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প্রথম সংস্করণ: দোলপুণিমা--১৩৬১ 


প্রচ্ছদ শিল্পী 
গৌতম রায় 


দাম ষোল টাক! 


মুদ্বাকর 
অবনীমোহন রায় 
তারকনাথ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 


কলিকাতা-_-৭ ০৬৩৬৩ 


পরিবেশক 

ই র ্ি র্স ৫ 
৩, রমানাথ মজুমদার স্ত্রী 

কলিকাতা--৭০০০*৮ 


হগল্েন্স আজ্রা 
জাপস্কজ 


নার্স, এবার তুমি ইচ্ছা করলে আমাকে শুইয়ে দিতে পার । এবং সমস্ত শরীরে 
কম্বল টেনে দিতে পার । আমার শুয়ে পড়তে ইচ্ছা হচ্ছে । জানালাটা খুলে 
দাও। বাইরে করবী গাছ, সেখানে হয়ত শিশির ঝরছে। নার্স, মুখে আমার 
বিশ্বাদের গন্ধ। যদি পার ওখান থেকে হাত ভিজিয়ে এনে আমার মুখে দাও । 

এখন কটা বাজল বলতে পার? বার বার শরীরের উত্তাপ নিয়ে কি 
পরীক্ষা করছ ? দশটা বাজতে আর কত দেরি। সময়ের কতটা পথ আব 
আমায় হাটতে হবে। তুমি আমায় করুণার চোখে দেখো না। তোমার 
প্রীতিপূর্ণ চোখ তোমারই খাক। বরং ভাক্তারবাবু এখানে এলে তীর সঙ্গে 
ত দণ্ড আলাপ কর। ইহ্কালের প্রেমপ্রীতি নামক বৃত্তিগুলো তোমাকে 
বূপমঘ ককক। আমায় তুমি কম্বলট1 টেনে দিয়েছ শরীরে, এই বেশ, 
এই যণেষ্ট। 

স্থপর্ণ ইহকালের প্রেম প্রীতি, স্থখ দুঃখের কথা ভেবে পাশ ফিরে শুল। 
পাশ ফিবতে ওর সষ্ট হল। নাস এখন আঠারো নম্বর বেডের পাশে । নাশ 
একটা করে জানালা খুলে দিচ্ছে। স্থপর্ণ মাথাটা উচু করে জানালাটা দেখল । 
এখনও রোর কববী গাছেন ডাল বেয়ে জানালায় নামে নি। আকাশে নীল রঙ, 
যোলো নম্বর বেডে স্মরণীয়বাধু মরে পড়ে আছেন। হাত পা ক্রমশ শক্ত 
হযেছে । আত্মাটা এতক্ষণ দেয়ালে দেয়ালে মাথা ঠকছিল, নার্স জ্বানালা খুলে 
দিতেই ম্মরণীয়বাবুর আত্মা বিম্মরণের পথে উডে গেল। 

স্মরণীয়বাবুর খাটে ভোরের আলো এসে নামছে । জানালায় ছুটো ফিঙ্গে | 
ওর] ভোরের শীতে রোদের উত্তাপ নিচ্ছে । রোজ সকালে যেমন উডে উডে 
বসে আজও ওরা উড়ে উড়ে বসল। রোদের রঙ মুখে, ঠোটে, পাখনায় 
মাখাল। ওর! জানে ন! স্মরণীয়বাবু বেঁচে নেই । ওরা জানে নঃ আজ তান 
বিস্কুটের গুডে। দেবেন না। তর ওরা লীফাল। করবী গাছটায় উডে গিয়ে 
বসল, নাচল। আকাশে নীল রঙ দেখে তন্য ছোরের £ত ছুটে মিঠি টাক 


২. বৎ্্্পিও 


দিল। (ম্মর...ণীয়...বাবু...ম...ব্ে...গেছে ) সম্পূর্ণ এমনভাবেই গুনল ডাক 
ছুটো!। তারপর ভাবল, অন্ত একদিন বলবে, স্থপর্ণ...বা...বু...ম...রে... 
গেছে । ফিঙ্গে ছুটোর প্রতি ওর বিরক্তি জন্মাল। স্থপর্ণ কুকটার পাশে 
আবার সেই ব্যথা! অনুভব করছে। সে হাত দিয়ে বুকটা! চেপে রাখল 
কিছুক্ষণ এবং কাশির সঙ্গে রক্ত; ছোট ছোট ছুটে! ডেল নীচের সেই মাটির 
পাত্রে নিক্ষেপ করল । -_বাঁচা গেল। ফুসফুসের ঘা। 

স্মরণীয়বাবুর খাট থেকে তারপর চোখ তুলে নিল স্থপর্ণ। দেয়ালে, ছাদে, 
কড়িকাঠে, জানালায় চোখ ছুটে! ঘুরে ঘুরে মরল। সে দেয়ালে, ছাদে, কড়ি- 
কাঠে জানালায় যেন মৃত ব্যক্তির আত্মার বিষগ্ন দাগ দেখার চেষ্টা করল। ভোর 
হবার আগে, জানাল] খোলার আগে, আত্মাটা কি দেয়ালে, ছাদে কড়িবরগায় 
সমন্ত সময় ধরে ঠোক্কর খেয়েছে । স্তপর্ণ আত্মাটাকে পাখির পাকস্থলীর মত 
করে ভাবল। কারণ আত্মাকে এ-ূপে ভাবতেই ওর ভাল লাগে। স্পর্ণ 
তখন ছোট । বাব! পাখি শিকার করে আনতেন অনেক | আছু ঝি পাখির 
গল] কাটত। গলা দিয়ে রক্ত ঝরত গল গল করে । মা তখন পাশে থাকতেন। 
স্থপর্ণ তখন বলত, ম1 পাখির প্রাণটা কোথায় খাকে? আছু ঝি হরিয়ালের 
পেট চিরে দেখাত, এখানে । এবং কি করে যেন সেই থেকে স্থপর্ণ প্রাণ বা 
আত্মাটাকে পাখির পাকস্থলী অথবা হৃৎপিণ্ডের মত করে ভাবতে শিখেছে । 
আত্মাটা হৃৎপিণ্ড অথবা পাখি হোক, পাখি হয়ে আকাশে উড়,ক' ওর পো 
মান্ুক এই ইচ্ছ! এখন স্পর্ণের ৷ স্মরণীয়বাবুর আত্মাকে সে তবে মুঠোর ভিতর 
ধরে রাখতে পারে আর স্মরণীয়বাবুর স্ত্রী এলে বলতে পারে--আত্মা নেবেন ? 
কোথায় যেন কোন গল্লে তার মনে হচ্ছে, পড়েছে, লেখকের পূর্বপুরুষর1 গাধার 
পিঠে চডে আত্মা বিক্রি করতে বের হত। গল্পের ভাষা মনে পড়ছে না, 
ভাবটুকু ঘনে পড়ছে । ভাবটুকুই ম্মরণীয়বাবুর স্ত্রীর নিকট আত্মা বিক্রি করার 
ইচ্ছাকে জন্ম দিয়েছে । 

স্মরণীয়বাবু তোমার স্ত্রী এসেছেন। তোমার আত্মীয় স্বজন আসতে শুরু 
করেছে । কিন্তু আমি ত বলতে পারলুম না তোমার আত্মাটা বিক্রি করব” 
পকেটে আছে । তোমার স্ত্রী কাদছে। আহা, এ-সময় বলতে পারলে বাসর- 
ঘরের মত তোমার স্ত্রী রমণীয় হতে পারত। আর তিনি কাদতেন ন1। 
তোমাকে নিয়ে, তোমার “দহকে নিয়ে তিনি ফের সিছুর পরে পান চিবুতে 
পারতেন । ঠোট দুটে। ররণীয় হতে পারত । 


৮ 


স্রণীয়বাবু এখন হাসপাতাল ছেড়ে যাবেন। বাইরে একটা কোলাহুল 
শোনা ষাচ্ছে। স্মরণীয়বাবুর ম] বেঁচে, বাবা বেঁচে। ওরা লোহার রেলিং 
অতিক্রম করে সদর রাস্তায় অপেক্ষা করছে। ওদের বুঝি ভিতরে ঢুকতে 
দেওয়! হচ্ছে না। বাইবে ওর কোলাহল করে প্রতিবাদ জানাচ্ছে । স্মরণীয়- 
বাবুর মা কাদছেন। আহা, এই সময় যদি জানালার ফিঙ্গে দুটো আত্মাটা যে 
দিকে উডে গেছে সেদিকে উডে যেত । যদি নরম ঠোঁটে আলগোছে আত্মাটাকে 
ধরে এনে স্থপর্ণের শিয়রের ন।চে রেখে দিত ! 

নার্স এদিকেই আসছে | শুপর্ণের ইচ্ছ! হল জানতে এখন কটা বাজে । 
নার্গকে জিজ্ঞাস| করবে ভাল, নার তুমি কবে মরবে । তুমি কবে স্মরণীয়বাবু 
অথবা স্থপর্ণ রায়ের মত কালের যাত্রা অতিক্রম করে অন্য কালে মিশে যাবে। 

_মরবে, তুমিও মরবে । নার্ঁ দশ নম্বর বেডের সোলেমান মিঞ্াকে 
ধমকাচ্ছে । 

০০০৭ নার্গ তুমি মরবে । শরীরের রক্তমাংসে এত বেশী উত্তেজন। খেলছে 
যে স্ুপর্ণ আর বসে থাকতে পারল না-.মএতনলোক মরছে, আর তুমি মরবে না। 
সোলেমান মিএগকে ধমকানে। হচ্ছে ! একটা বিডি খাওয়া! এত বড় অপরাধ ! 
সিস্টার আস্থক। গতরাতেধ সব ঘটনার কথা বলে দেব। 

এ-সময স্পর্ণ খাট একে চোখ তুলে ওষার্ডের সবগুলো! খাটের দিকে নজব 
দিল। কিন্ত নার্স ওর দ্রিকেই ছুটে আসছে । সে তাডাতাড়ি শুয়ে পডল। 
দাডিতে হাত বুলোল। এবং নার্স ধমক দিলে ফের সে-কথাট মনে পডল |... 
স্মরণীঘবাধু, তুমি তখন মরছিলে | ঘটনাব সাক্ষীর জানালায় নেই | ওত্র 
আবান রাতে আসবে, দ্াভাবে পাশাপাশি, ছায়া ফেলবে নিজেদের । ওরা 
নডবে, ছুটো হাত জানালায় রাখবে । কিন্তু ওরা আমার হয়ে সাক্ষী দেবে নাঁ। 
আমাব পাক্ষী তোমার সেই আত্মা। তুমি তখন মরছিলে, আর সে-সময় না 
জানাল'প ধারে, ডাক্তার জানালার ধারে । তোমাকে কি সব ওঁধধপত্র প্রয়োগ 
করে ওর1 ৰিশ্রাম নিতে নিতে জানালার রও দেখছিল। একবার শুধু নার্স 
বলেছে, সতের নঘ্বর মবছে। আমি তখন চোখ বুজে । কাশি উঠছিল, জোর 
করে চেপে দিয়েছি! ওদের কথা শোনার ইচ্ছ1 জামার তীব্র । আমি বললাম, 
স্মরণীয়বাবু কালের যাত্রা অতিক্রম কণছে, সতের নম্বর মরছে কথাটা ভাল 
শোনায় না। 

-নার্স | স্থপর্ণ ডাকল । 


_চুপ করে শুয়ে থাকুন। বড় জালাচ্ছেন রাত থেকে । 

_-নার্গ কটা বাজে? 

নার্স জবাব দিল না। আঠারো, সতেরে?, ষোল পার হয়ে সে চলে যাচ্ছে । 
ষ্মরণীয়বাবুকে ধরাধরি করে বাইরে নিয়ে গেছে । খুব খালি খালি 
মনে হচ্ছে এই পৃথিবীটাকে । স্থপর্ণ দেখল করবী গাছের ভাল ধরে তখন রোদ 
নামছে জানালায় । তখন পাউরুটি দিয়ে গেল একটা লোক । এক গ্রাস ছৃধ 
রেখে গেল। নার্ঁকে আর এ-ওয়ার্ডে দেখা যাচ্ছে না। ফিঙ্গে দুটো চ্ল 
গেছে অন্ত কোথাও । করবী গাছের ফুলগুলো! ছুলছে। অনেক দুরে অদ্দখ 
গাছ। দুটো কাক বসে অনবরত ডাকছে । পেটের যন্ত্রণায় সুলেমান মিএ 
আর্তনাদ করছে। স্থপর্ণ চোখ বুজল। দুরূহ যন্ত্রণাকে ভুলে যাবার জন্য সে 
দুরের অশ্বখ গাছের ভালে কাকের ডাক শুনছে । সেশুয়ে শুয়ে কাকের ডাক, 
মোটরের শব্দ, নানা! আওয়াজ অতিক্রম করে কান খাড়া করে রাখল। সে 
এখন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে একটি শিশু রাস্তায় দাড়িয়ে কাদছে । ছুটে৷ ছোট 
বুলবুল পাখির মিষ্টি ক অন্ত দেয়ালের নীচে । ঘড়ির একটা টিক টিক শব্দ 
আসছে কোখেকে যেন। ঘড়ি, পথ, অন্ত ধেয়াল, সেই অশ্বখের পুখিবী 
ছাড়িয়ে করেকটি চি ঘাসের উপর কয়েকটি শিশিরবিন্দু দেখতে পেল স্থপর্ণ। 
ওর যেন এতক্ষণে ঘুম পাচ্ছে । 

স্থপর্ণ ঘুম থেকে জেগে দেখল ওর বিছানার চারপাশে কিছু লোক দ্রাঁড়য়ে 
আছে। সেওদের চিনতে পারছে । ওর! স্তুপর্ণের শরীরের ভিতর কি যেন 
.তক্ষ্য করছে । স্থপর্ণের হাতে, পায়ে, ফুসফুসে, মাথায় সবত্র দুঃসহ ভাব | সেই 
নার্পটির মুখ ভয়ানক গম্ভীর । ভোর রাতের জানালার রও নার্সটির মুখে নেই। 
চোখে পাখিব করুণ! স্তপর্ণের জন্ত | 

ডাক্তারবাবু বললেন, আপনি ভাল হয়ে ওঠবেন। কাল দশটায় আপনার 
অপারেশন । আজ এখন আপনাকে অন্ত ঘরে নিয়ে যাওয়া! হবে । 

স্মরণীয়বাবুর বেডের পাশে জড়িয়ে ডাক্তারবাবু ঠিক এই ধরনের কথা 
বলেছিলেন । স্থপর্ণের মনে হয়েছিল সেধিন তিনি করুণাঘন যিশু । তিনি 
ঈশ্বর প্রেরিত দেবদূত । স্মরনীয়বাবু বেঁচে ওঠবেনই তেমন একটা ভাব সেই 
থেকে স্থপর্ণের মনে । তাই ভাক্তারবাবুকে ঈশ্বর প্রেরিত দেবদূত বলে মনে 
হুল না। তাই স্থপর্ণ মুখ থেকে চাদর নামিয়ে সকলকেই লক্ষ্য করে রুগ্ন হাসিতে 
আপ্যায়িত করল। আপনান্র৷ স্তপর্ণ নামক কোন ব্যক্তির দখলী্বত্ব দেহকে 


৪ 


নিয়েষা ইচ্ছে তাই করুন, আমি কিছু বলবনা, রুগ্ন হাসিতে এই অর্থটুকু 
প্রকাশ পেল যেন। 


সেই ঘর। অন্য ঘর। এ-ঘরেও জানালা আছে । জানালা দিয়ে আকাশ 
দেখা যায়। ছুটো শকুন উড়ছে আকাশে । ওরা পাশাপাশি উড়ছে । ওরা 
ক্রমশ উপরে উঠে যাচ্ছে। স্থপর্ণের মনে হুল সে বড নিঃসঙ্গ | ভাবল, কাল 
দশটায় অপারেশন | কাল এমন সময় হয়ত গোটা ফুসফুসটা পিঠের উপর 
ডাক্তারবাবুদের খেলনা হয়ে ঝুলবে। শকুন ছুটো এখন কাছাকাছি । 
ফুসফুসের ছুটো অংশের মত। অভিন্ন. 

[হ্ুপর্ণ বিছানায় পড়ে পড়ে শুধু আকাশ দেখল । শকুন ছুটো আর সেখানে 
নেই। শকুন ছুটো না থাকায় আকাশটাকে খুব ফাকা ফাকা মনে হুচ্ছে। 
আকাশট! খুব একা, নিঃসঙ্গ | তবু সে নিঃসঙ্গ আকাশের দিকেই চেয়ে থাকল। 
সে চিত হয়ে পড়ে আছে। দেহটা ওর কবরের নীচে কফিনে ঢাকা মানুষের 
মত। হাত ছুটো বুকের উপর, যেন প্রার্থনা! জানাচ্ছে । চোখ দুটো স্থির, 
যেন সে আকাশ দেখছে । মুখের রঙ ঘোলা ঘোলা, মৃত্যুর বিষ্তাকে যেন 
আরো প্রকট করে তুলেছে । মৃত্যু” মৃত্যু, আকাশ দেখতে দেখতে স্পর্ণ ছুবার 
উচ্চারণ করল কথাটা । এখন হয়ত স্মরণীয়বাবুর আত্মা আকাশের দেয়ালে 
গিয়ে ঠেকে আছে। মৃত্যুর পরও স্মরণীয়রাবুর আত্মার মুক্তি হল না! সে খুব 
মুডে পড়ল। আকাশের দেয়ালটা নিরবধিকাল ধরে পৃথিবীর সকল 
আত্মাগুলোকে ঠেকিয়ে রেখেছে । এই সত্যট,কু আবিষ্কার করে সে চোখের 
পাতা একবার ফেলে আবার খুলল । ফের আকাশ দেখতে থাকল কোন 
পুরানে৷ অশ্বথের মত । 

কোন পুরানো ছবির মত আকাশের রঙ মিলিয়ে যেতে থাকল । স্ুপর্ণ 
বুঝল আকাশ বলে কোন ছবি. কিংবা দেয়াল নেই । আর আত্মার! সেখানে 
গিয়ে আটকে থাকে না । পৃথিবীর জন্ম থেকে যে লক্ষ কোটি আত্মার বিকাশ 
তার শূন্ত থেকে কোন এক মহাশৃন্তে মিলিয়ে গেছে, যাচ্ছে । সেও যাবে, 
সেখানে গিয়ে স্থির হবে । পুরানো দরঘীর মত সেই মহাশূন্যে সে একটু জায়গা 
করে নেবে । নিরবধিকালের ঘরে সে দুদণ্ডের জন্য পরিজন হবে। কাল তুমি 
নিরবধি-_স্পর্ণ ভাবল । লক্ষ কোটি জীব তাদের আত্মা সম্বল করে এখানে 
আশ্রয় নিয়েছে । ছু দণ্ডের জন্য ঘাস, মাটি, শিশির, প্রজাপতি, ফুলের গন্ধ । 
ছু দণ্ডের মত মাস, বৎসর, শতাব্দী | পৃথিবী, সমুদ্র, শ্তাওল] । মাছের] খেলছে । 
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এইসবের একটা চালচিত্র দেখল স্থুপর্ণ। চালচিত্রটা শুন্তে ঝুলছে । চালচিত্র 
চলচ্চিত্র হয়ে যাচ্ছে । মহাসমুদ্রের কোলে কোথাও কোথাও ভাঙ্গা । ভাঙ্গায় 
ডাইনোসরাস, কচ্ছপ, বাদর। পৃথিবী জেগে উঠছে। তারপর গাছ, ফুল, 
পাথি। বীদরগুলে! "মানুষ হয়ে যাচ্ছে, স্থপর্ণ শুয়ে শুয়ে সব দেখতে পেল । 
সেখানে সে তার পূর্বপুরুষকে দেখল । গুহায় বসে সেই মনিষী নখ দিয়ে পচা 
মাংস খেতে খেতে ঢেকুর তুলছে । 

সেই পূর্বপুরুষের দলটা গুহা থেকে ঘর পেল। . ঘরের পাশে কৃষি। মধ্য 
এশিয়া! থেকে আর্ষেনীয়ান গ্রন্থি, পামীর গ্রন্থি পার হয়ে ওরা বিভিন্ন দলে বিভক্ত 
হচ্ছে। ব্যবহারের দিঘী তখন ব্যবহারের সমুদ্র । চলচ্চিত্রে তেমনি একট। 
চিত্রকল্প দেখতে পেল স্থপর্ণ। তারপর তার! মরে আছে, পডে আছে । বরফের 
তলায় এখনও যেন খুঁজলে সেইসব এঁতিহাসিক দলিল খুঁজে পাওয়া যাবে । 
অথচ না জানালার ধারে, ডাক্তার জানালার ধারে । নার্স বলল, সতের 
নম্বর মরছে । সতের নম্বর মরছে নয়, কালের যাত্রা অতিক্রম করছে। স্বপর্ণ 
এইসময় কিঞিৎ না হেসে পারল না। মরছে কথাটা ভাল শোনায় না । 

এ সময় ঘরে ঘরে আলো জলল। বাইরে অন্ধকার নামছে । আকাশে 
দুটো চারটা নক্ষত্র জাগছে । বারান্দার রেলিংয়ে কোলাহল । ওর! আকাশে 
চোখ তুলে বলছে ম্পুটনিক। পৃথিবীর উত্তর প্রান্তের মানুষের ছুটে! কুকুরকে 
চাদে পাঠাবার ব্যবস্থা করছে । স্থপর্ণ যাত্রা দেখেছিল একবার | রাম লক্ষণ 
সীতা । সীতার বনবাদ। পঞ্চবটি তপোবন। পিতাপুত্রের ঘুদ্ধ। তারপর 
.সরষূ নদীর জলে লক্ষ্মণ বর্জন | দেখে দেখে সে কেঁদেছিল । মা কেঁদেছিলেন। 
আসরের সব লোককে মুখে চোখে কাপড চাপতে দেখেছিল। চোদ্দ শতকে 
সআাট অগাস্টাস মারা গেছেন। তখন পৃথিবীতে পাচ কোটি লোক । আজ 
অনেক । তিনশ কোটি লোক। স্থপর্ণ ভাবল সেদিন না কেঁদে আজ তার 
কাদা] উচিত। পাঁচ কোটি আত্মার আগামী পঞ্চাশ বছর পর পঁচিশ কোটি 
আত্মায় রূপ নেবে । আত্মার বিনাশ নেই । এক থেকে অসংখ্য । 

নার্স ঘরে ঢুকে বলল, কেমন আছেন স্থ্পর্ণবাবু? 

--ভাল। বেশ আছি। 

_ আমি এখানেই থাকব । য]1 দরকার বলবেন । 

- কোন দরকার নেই | দেখুন, দয়! করে দাড়িটা যেন অপারেশনের আগে 
ফেলে দেওয়া হয়। * এই অন্ুরোধটুকু শুধু আপনার কাছে। 
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নার্স স্থুপরের কথা গুনে হাসল | ভোরের নার্প তাকে বলেছে, লোকটার 
শুধু বুকের অস্থখ নয় মাথারও অন্থখ | সারারাত না ঘুমিয়ে রয়েছে । আর 
বিড় বিড় করে বকেছে। নার্স স্থপর্ণের মুখ দেখল । মুখ পাংশু। মুখে রক্তহীনতা 
আছে । চোখ ঘোলা ঘোল]। নাপের মনে হল এ সময় ডাক্তারবাবুর কথা-_ 
আপনার কে আছেন স্থপর্ণবাবু? অপারেশনের ব্যাপারে একটা সই-এর 
দরকার | 

- আমিই আমার সই। দিন করে দিচ্ছি। হাত দুটো কাত করে 
বলেছিল, কেউ নেই। " 

_আপনার সত্যি কোন আত্মীয়স্বজন নেই ? নার্স খুব কৌতুহল বোধ 
করে এখন ফের সেই প্রশ্বটা করল! 

_না নেই । স্তুপর্ণ উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

এখন রুগীকে কোন ব্যাপারেই উত্তেজিত করতে নেই । নার্স অন্য কথায় 
এল £ রাশিয়ার লোকের চাদে স্পুটনিক পাঠাচ্ছে । 

স্থপর্ণকে জবাব দিতে না দেখে নার্স বাইরে চলে গেল । 

স্বপর্ণের চোখে ঘুম আসতে চাইল । জোর করে ঠেকিয়ে রাখল ঘুমটাকে। 
কাশি দু-একবার করে প্রায়ই উঠছে এবং তার প্রতিবারের মত কিছু রক্তপুজ 
নিয়ে হাজির হচ্ছে। স্থতরাঁৎ সেঃ যাত্রা দেখার মত করে ঘুমটাকে ঠেকিয়ে 
রাখল | ছেলেবেলায় যাত্রা দেখার সময় স্থুপর্ণের কিছুতেই ঘুম পেত না। তাই 
সে এখন শুদ্রকের মৃচ্ছকটিক দেখছে । ওর ঘুম পালাল । সারারাত জেগে সে 
বাচার মুহূত্কে আরো দীর্ঘ করবে । আত্মারা এক থেকে অসংখ্য হচ্ছে, তবু 
সে মরতে চায় না, এ বড আশ্চধ। 

এ বড় আশ্চর্য যক্ষ মেঘকে দূত করে পাঠাচ্ছে *তার প্রেমিকার কাছে, আর 
এও বড অদ্ভুত__হ্য/মলেট ওফেলিয়াকে বলছে, ফ্রেলটি দাই নেম ইজ ওম্যান । 
স্থপর্ণ শুয়ে শুয়ে দেয়ালের গায়ে নাটক দেখছে । তারপর কখন কি করে যেন 
নিজের জীবননাট্য সে সেই দেয়ালে দেখতে থাকল । আতুড ঘর | জন্ম। ম' 
কাদছেন। ঘরে প্রদীপ জলছে। স্থুপর্ণ মধু খেল চুক চুক করে। স্থপর্ণের 
মুখ দেখে মার কান্না থামল। মার ঠোটে হাসি। কতকাল থেকে যেন মা এই 
হাসিটুকুর প্রতীক্ষায় ছিলেন । মার মুখ শুকনো! । শালুক পাতার মত রঙ মুখে । 

একদিন স্ূপর্ণ বড় হল এবং ভালবাসতে শিখল | সে কলেজে পড়তে পড়তে 
একটি অতিসাধারণ মেয়েকে ভালবেসে ফেলন । বাবা গৃহত্যাগ করতে বললেন 


শি 


শী 


স্থপর্ণকে। গৃছ্ত্যাগের অস্কটি সে দুটো দৃশ্তে ভাগ করতে চাইল। প্রথম মা” 
বাবা এবং স্থপর্ণ নিজে । দ্বিতীয় দৃষ্তে মা এবং বাবা । ছেলেকে ঘর থেকে 
বের করে দিয়ে দুজনই খুব ভেঙ্কে পড়েছেন। দ্বিতীর দৃশ্ত এই ধরনের । 
জীবননাট্য সে তিন অস্কে শেষ করল । শেষ অঙ্কে বাঁবা মার সৃত্যু। সে বেকার। 
স্ত্রীর গঞ্জনা। অহেতুক উপবাস দিনের পর দিন এবং শেষ দৃষ্টে স্ত্রী পলাতকা? 
আর স্পর্ণ জরে বেঘোর | ডাকছে, আমায় একটু জল দেবে? নাটক সমাঞ্ধ। 
স্থপর্ণ জানালাম শুয়ে শুয়ে বুকের ব্যথায় কষ্ট পেতে পেতে কত রকমের 
কথা ভাবে । সে তার অশরীরী চিন্তার সমুদ্রে কতরকমের অদ্ভুত অদ্ভুত সব রঙ 
দেখতে পায়। লারাধিন, সারামাস এই বিছানায় শুয়ে থাকা । সারামাস ধরে 
একই ভাবনা নিয়ে পড়ে থাকা, মৃত্যু, মৃত্যু, মৃত্যু । মৃত্যুই সব। মৃত্যুই 
শেষ। এই শেষটুকুর প্রতীক্ষায় আছে বলে পৃথিবী তার কাছে অকিঞিৎ্কর । 
স্মবণীয়বাবুর মৃত্যুতে আত্মার পরিণতির কথাই সে ভাবছে। 
ভোরবেলায় স্থপর্ণকে অন্ত একট টেবিলে শুইয়ে দেওয়া! হয়েছে । টেবিলের 
পায়ায় চারট] চাক। লাগানো । নার্স ওটাকে ঠেলেঠলে দেয়ালের দিকে নিয়ে 
গেল। নার্ঁ দরজা! জানালা বন্ধ করে দ্িল। স্বপর্ণের শরীর থেকে জাম। 
কাপড় খুলে ফেলল । স্ত্রপর্ণ নার্ঁকে ঠোঁট দুটো! চেপে প্রশ্ন করতে চাইল । নার্স 
তখন ওর শরীরে কি সব মাখিয়ে দিচ্ছে । ম্পিরিটের মত গন্ধ । স্তপর্ণ একবার 
বলতে চাইল, আমি কি এখন নার্ঁ তোমার কাছে মানুষ নই । আমি কীট 
না পতঙ্গ । এখন আমাকে তুমি ইছুর না বিড়াল বানিয়ে রেখেছ । স্থপর্ণের 
ইচ্ছা হুল নার্সকে ঘুষি মেরে এই মুহূর্তে জব্দ করে দেয়। 
যখন স্থুপর্ণকে অপারেশন থিয়েটারের দিকে নিয়ে যাওয়| হচ্ছিল তখন সে 
তার প্রিয় কবিতাটুকুর পাশে নার্সটিকে আবৃত্তি করে শোনাল-_ 
বুঝে নাও কালের ধাত্রা রূপক মাত্র, 
পথে পথে শতাব্ীগুলোতে আগুন ধরারে । 
মহাকালের দারুণ মহিমার মন্দ্র তাপ করে-__ 
আমি, অপ্রতিহত ; যন্ত্রণা পেরিয়ে নেমে যাবো কবরে । 
এই কবিতাটুকু শুনে নার্স বলল, স্পর্ণবাবু আপনি ভাল হয়ে উঠবেন। 


কোন এক ভোরে যখন ফিঙ্গে ছুটো ডাকল তখন স্থপর্ণ ধীরে ধীরে চোখ 
খুলল। ভোরের সেই রোদটুকু তখন করবীর ভাল বেয়ে ঘরে নামছে । 


৮ 


সোলেমান পাশে বসে হাসছে । নার্গ কপালের ঘামটুকু রুমাল দিয়ে ধীরে ধীরে 
শুষে নিচ্ছে। স্পর্ণ বলল, জল খাব। নার্স চামচ করে জল দিল মুখে। 
বলল, আপনি ভাল হয়ে উঠেছেন স্থুপর্ণবাবু | স্থপর্ণ মহাভারতের লক্ষ 
পুণ্যঙ্লোকের মত এই ধরণীর কথা শুনল । নিরবধি কাল ওর পাশে শুয়ে এখন 
অন্তকালের প্রতীক্ষায় আছে । ফিঙ্গে ছুটে! জানালার ডেকে ডেকে আজ যেন 
সেই কথাই শোনাল । 


এস অর্বান্স গঞ্স 


_আমি পুরিপূজার মেলায় যাব। 

- আমিও যাব। বুড়ি ঘাড় কাত করে বলল, ঘোড় দৌড়ের বাঁজি 
দেখব। মা যাবে, বাবা যাবে না। বাবা বাবুর হাটে কাপড় নিয়ে যাবে । 

_-বেথুন খাবি? সহসা প্রশ্ধ করল রসো। মোত্রাঘাসের জঙ্গল পার হয়ে 
বোল্না-গাছটা আছে না বঞ্চিতদের, তার উপর উঠে উকি দিতে হয়। তবে 
চোখে পড়বে । কি থোকা থোকা বেখুন ধরেছে রে, বুড়ি ! এ-সময় রসো! 
তালুতে জিভ দিয়ে শব্দ করল। কেউ দেখে নি। আমি দেখেছি । বোলতার 
চাক খুজতে গিয়ে আমি দেখলাম | এবার সে বুড়ির কানের কাছে মুখ 
নিয়ে ফিস ফিস করে বলল, এখানে কেউ নেই তবু বলল। এখানে শুধু ছুটো 
পেয়ারা গাছ, কিছু কেউ-ফলের গাছ-তার নীচে গন্ধপাদালের ঝোপ, 
আশেপাশে কালমেঘের জঙ্গল, দূরে মৃত গাব গাছ, পাশেই দত্তদের পুকুর, 
ছু'ধারে বোম্া-গাছের ছায়া এবং আশেপাশে ঘন বেতের ঝোপ--তবু দে ফিস 
ফিস করে বলল, যাবি? ' গাছ থেকে বেখুন পেড়ে দেব, তুই নীচে কপ ধরবি। 

এইসব বলার সময় রসোর কোমর থেকে প্যাণ্ট খুলে পড়ছিল। সেটেনে 
তুলল প্যাণ্টটা। শক্ত করে ছুটো মাথা পেটে গুঁজে দিল। প্যাণ্টে দড়ি 
নেই--ওর দড়ি থাকে না_কেন যে দড়ি ছিড়ে যায়, সে বোঝে না। ওর 
এই রকম অভ্যাস গড়ে উঠেছে । 

ওর! দুজন বঞ্চিতদের পুকৃরপাড় ধরে নেমে গেল। জলে কচুরিপানা, 
মাটিতে ঘাসের গন্ধ, বিকেলের রোদ ঘাসের উপর | ঘাসে সাদ] ফুল, মাঠে 
মাঠে চাষ শেষ । ওর পাড় ধরে যেতে যেতে জমিতে চাষীদের দেখল । 
দূরে মাঝি-বাড়ির মেলার গরু । গলায় ঘণ্টা বাজছে । ওর] গরু দুটো দেখে 
বলল, গরুর দৌড়ে এবার মাঝি-বাড়ি জিতবে । তারপর ওরা মোত্রাঘাসের 
জঙ্গলে এসে দেখল--ওদের কেউ দেখছে না। ভিজে স্যাতনঈ্যাতে 
জায়গায় তবু ওরা দাড়াল কিছুক্ষণ--ওর] ভাল করে দেখল, কেউ দেখছে না। 
সুতরাং হামাগুড়ি দিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পরস্পর ওর! হাত ধরল । 


৯০৩ 


বুড়ি সহসা হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, আয় এখানে বসি। বুড়ি ঘাসের 
ভিতর বসে পড়ল। 

রসো বলল, নারে বসব না। 

খুব নরম ঘাপ। এখন মোত্রাঘাসের পাতার ফাকে বুড়ির গভীর চোখ 
ছুটো। চোখ ছুটে! বিনীত ভন্তর অথচ অপার কৌতুহলে সচেতন । বুড়ি হাত 
নেড়ে ডাকল, “কাছে আয় না। শোন না। সেই গল্পটী.."মাসিমার '* 
বিয়েতে ।' ধ 

রসো ভাবল, বুড়ি জঙ্গলে এলেই তার সেই গল্পের কথা মনে হয় । আমি 
সে গল্প শুনব না। রসো হাটতে থাকল। মোত্রাঘাসের জঙ্গল ফাক করে 
হাটতে থাকল । 

বুড়ি ডাকল, রসো দাড়া । এক আমার ভয় করছে। 

বুড়ি ছু'লাফে রসোকে ধরে ফেলল এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে বসে পড়ল। 
বললে, বোস। পায়ে কাটা বিধেছে। 

রসো৷ বসে পডল ঘাসের ভিতর | বুড়ির পা কোলে তুলে নিল। পায়ের 
কাটা তুলে রসো! হাত বুলিয়ে দিল-__খুব মন্থণ | বুড়ির ঘাড় পর্যস্ত চুলে বুনো! 
ঘাসের গন্ধ। বুড়ির শরীরে ঘাম। বুড়ির শরীর বড় হয়ে উঠছে। রসো ঘন 
হয়ে বসলে বুড়ি ফিস ফিস করে একটা গোপনীয় কথ! বলল ! রসো বুড়ির মুখ 
দেখে সচেতন হতে গিয়ে দেখল দূরে বাশ বনের ছায়ায় মাঝি-বাড়ির বড়বউ 
পাতা জড় করছে । রসো! বলল, আমার ভয় করছে বুড়ি। আমার মা নেই, 
বাবা থেকেও নেই। 

বাশ বনের ছায়ায় মাঝি-বাড়ির বড়বউকে পাশা কুড়াতে দেখে বুড়ি 
তাড়াতাড়ি উঠে দ্াডাল। তারপর মোত্রাঘাসের জঙ্গলে হামাগুড়ি দিয়ে 
দেখল, বোন্না গাছটা কিছু দুরে। হামাগুড়ি দিতে গিয়ে রসোর প্যাপ্ট আলগা 
হচ্ছে। বুড়ি রসোকে এবার ধমক দিল, দড়ি পরাতে পারিস না প্যাণ্টে ? 

দু'পাশে বেতের ঝোপ। ঝোপগুলে৷ ক্রমশ বাজপড়া কডুই গাছে, 
অথব] পিটকিলা1 গাছের ভাল ধরে উপরে উঠেযাচ্ছে। কোথাও বেতের 
আকশি ঝুলছে । কোথাও বাতাসে বেতপাতা কাপছে। অথবা কিছু 
বেতফল কাচা, কিছু বেতফল সামনে__বোঙ্ন! গাছে ঝুলছে। রসো বোক্না গাছের 
গুঁড়ি ধরে উপরে উঠতে থাকল । প্যাণ্টটা গাছের ডালে ঘসা খেতে খেতে 
খুলে যাচ্ছে তারপর সহসা কোমর নেমে যায় আর কি! এইসব দেখে বুড়ির 
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অপরিণত বোধটুক্‌ মাসিমার বিয়ের গল্পকে স্মরণ করে রসোকে যেন ধমক দিতে 
দিতে চাইল-_প্যাণ্টে দড়ি পরাবি রসো। নয়ত তোর সঙ্গে আমি বনবাদাড়ে 
ঘুরব না। 

রসো৷ বলল; কপ ধর। 

বুড়ি কপ ধরল। 

বসো এবার বুক ছেঁচড়ে উপরে উঠতে থাকল । ডাল ধরে ডালে এবং 
অন্য ডালে ।-_নীচে বুড়ি ভয় পাচ্ছে-রসো পড়ে যাবি, রসো শক্ত করে 
ডাল ধর। 

রসো বোন্নার পাতলা ডালে ঝুঁকে বলল, বুড়ি ধর । দেখবি মাটিতে যেন 
পড়ে যায় না। সে এক, ছু" করে বেতফলের গুচ্ছ নীচে ফেলতে থাকল । 

বসো এবং বুড়ি বেতফল নিয়ে ফেরার সময় শুনল, কোথাও কোন ছুঃসহ 
শব্দ | ভেঙ্গে যাচ্ছে, ধ্বসে যাচ্ছে যেন। জঙ্গলের ভিতর কিছু দেখা যাচ্ছে 
না। সব অম্পষ্ট। একটা শেয়ালের থেকে থেকে কাতরানোকে ভয় করল। 
ওরা ঈাড়াল না। ওরা হাটছে। 

বুড়ি বলল, আমর এবার মাঠে পড়ব। 

মাঠে রসো বুড়ির হাত ধরল । বলল, শেয়ালের অস্তথ হয়েছে রে। একটু 
এগিয়ে এসে দেখল ছুটো কুমিরের মত গো-সাপ ওদের দেখে দৌড়ে জলে 
নেমে যাচ্ছে । 

ওরা ছুজন পচা শালুকের জমি অতিক্রম করার সময় দেখল-__বিকেলের 
শেষ রোদটুকু মুছে যাচ্ছে । খালের ধারে মেলার গরু-_গলায় ওদের ঘণ্টা 
বাজছে । মেলার গরু এখন বাড়িমুখো | দিঘীর পাড়ে পাড়ে চাষের জমি । 
দিধীতে জলজ ঘাস, কচুরিপানা । আর পাড়ে পাড়ে লটকন গাছ, গাছে 
নীলক্ পাখি । ওরা দাড়িয়ে পাখির ডাক শুনল । 

গায়ে ঢোকার আগে ওর] দু'জন ছুটো হিজলের ছায়ায় বলল। শীচে 
হিজলের ফুল সতরঞ্চের মত। ফুলের! ফুলেফেপে নকসা কাটা সতরঞ 
যেন। ওরা গাছের নীচে পা ছড়িয়ে বসল। বেতফল ছাড়াল ছু'জনে । 
তারপর পরস্পর বেতফল মুখে দিয়ে স্থর করে বলতে থাকল £ আম পাকে, 
জাম পাকে, বেখুন পাকে। 

হাট ফেরত মাছুষেরা ঘরে ফিরছে । ঈসম সেখ লন হাতে সো নালী 
বালির নদীতে তরমুজ ক্ষেতে পাহারা দেবার জন্য নেমে যাচ্ছে। দুপুরের ঘৃণি 
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হাওয়া এখন, আর নেই | ঘরে ঘরে এবার লঞ্ঠন জলবে। মসজিদে আজান, 
মন্দিরে কাসর ঘণ্ট! বাহ্ধবে। এ-সময়ই রসো! এবং বুড়ির অপরিণত বোধটুকু 
পরস্পরকে ভালবাপার জন্ঠ কাছে টানছে । 

বুড়ি ওর বাবাকে হাট থেকে ফিরতে দেখে বলল, আমি যাই, রসে । 

বুড়ি কেউ-ফলের গাছ ছুটো অতিক্রম করে বাবাকে দেখল । গন্ধপাদালের 
ঝোপ অতিক্রম করে উঁকি দিয়ে দেখল রসোকে । রসো এখনও গাছের নীচে 
বসে, রসে! এখনও উঠছে ন1। বুড়ির রসোর জন্য কষ্ট হতে থাকল। রসোর মা 
নেই, বাবা থেকেও নেই। রসো প্রিয়নাথের বাড়িতে থাকে-_ছু'বেলা ছুটো 
ভাত, এই পর্যন্থ। রসোর কষ্ট । খেতে কষ্ট, ক্ষুধার কষ্ট। সেজন্য বিকালে ঘুরে 
ঘুরে রসোর কেউ-ফল সংগ্রহের ইচ্ছা অথবা লটকন ফল, চড়ুই ফল। অথবা 
কোন সময়ে ডেফল পেডে গোলার তুষে পাকতে দেওয়ার ইচ্ছা । বুড়ি 
আতাঁবেডা অতিক্রম করে ভাবল, মা না থাকলে এমন হয়ঃ বাবা না থাকলে 
এমন হয় । 

মা বললেন, তুমি আজ রসোর সঙ্গে গিয়েছিলে ? 

বুডিঢপ কবে াকল। 

-_ দাড়াও তোমাব নাঁবা আমন বলছি । 

বুডি এবাবএ টপ করে থাকল। কিন্তু কোচড় থেকে কিছু বেথুন তুলে 
মার হাতে দিল। 

ম1 বললেন, খপুবদাব “তার বাবা যেন জানতে না পারে। 

বড্ডি ৮ঠান নেমে যাওয়ার সময় ফের ভাবল-_মা না থাকলে এমন হয় 
বাবা না থাকলে এমন হঞ। বাবার হাতে বড় ইলিশ, বাবা বুডিকে ইলিশ 
ধরিয়ে দিযে একর ঘাটে চলে যাচ্ছেন । বড়ি উন্ননের ধারে ইলিশ রেখে মার 
পাশে বসে বলল, মামি পুবপৃজার মেলায় যাব মা। 

রসো এপং বাট এক দন পুরিপূজার মেলায় গেল। ঘোডদৌড় দেখে বুড়ি 
বলল, বাবা বলেহে মামাদের একটা বড় ঘোড়া কিনবে। 


বুডির ভাই হবে বলে রসো কয়েকদিনই চুরি করে বুড়ির মাকে কই মাছ 
ধরে দিল। যখন বিকেল হত যখন গায়ের বুড়োরা মাঝিবাডি অতিক্রম করে 
নাপিত বাড়ি উ*গানে পাশ। খলতে বসত, যখন বঞ্চিতের বাবা পালমশাই 
গাওর়াল করতে অন; গাঁষে বের হতেন অথব) যখন নদী থেকে ঝিহুক তুলে 
মুসলমানদেন 'বট্বি ঘ:৭ ফবজ তখন চুপি চুপি ফুলের গুচ্ছ বাডিয়ে কাকড়াদের 


ঘর ভেঙ্ষে রসো বুড়ির মার জন্ত চুরি করে কই মাছ ধরতে বসত। তখন ওদের 
কেউ দেখতে পেত না। ছুটো ছোট ছিপ, কিছু মশা এবং জঙ্গলের ভিন্ন 
ভিন্ন সব উলানী পোকা থাকত, আর ওর] শিকারী বেড়ালের মত বসে থাকত। 

একদিন ঝোপ থেকে বের হয়ে ওর! দুজন সোনালী বালির নদীতে ঈসম 
সেখের আজান শ্তনল। উঈসম সেখের তরমুজের ক্ষেত-_-তরমুজের লতার 
আকাশ মুখো । ঈসম তার ছই-এর নীচে বসে এ-ছুনিয়ার জন্য দোয়া! মাগছে। 

বুড়ি বলল, ঈসম বড় ভাল লোক । 

রসো বললঃ বখন তরমুজ হবে, ও আমায় খেতে দেবে। 

তখন রসে! বনবাদাড়ে ঘুরবে না । তখন রসে! বিকেল না হতেই ঈসমের 
ছই-এর নীচে গিয়ে বসে থাকবে । অথবা তরমুজ ক্ষেতে হেটে বেড়াবে । 
সে খুশীমত তরমুজ তুলে থাবে। এবং ছই-এর নীচে বসে ঈসমের হীরামন 
পাখির গল্প শুনতে শুনতে নিজেকে সেই পাষাঁণপুরীর রাজকন্তার পাশে 
কোটালপুত্র ভেবে অহেতুক এক আনন্দে ডুবে থাকবে । 

বুড়ি বলল, রসো৷ ঈসমের ছইয়ের নীচে আমায় একদিন নিয়ে যাবি । 

যাব ! গেলেই নিয়ে যাব। কিন্তু তোর মা যদি বকে। 

-হ্যারে, মা এখন কি সব বলেরে । আমি বড় হয়েছি বলে। 

_-বড় ত তুই হয়েছিসই ] বলে রসে ভ্ত হাটতে থাকল । 

বুড়ি বাড়ির দিকে উকি দিয়ে বলল, দেখিস বাড়ি থেকে পালিয়ে তোর 
সঙ্গে আর বনবাদাড়ে ঘুরব ননা। বুড়িও পা চালিয়ে হাটতে থাকল ।-_-আমি 
বড় হয়েছি না তুই বড় হয়েছিস ! 

বুড়ি মোত্রাঘাসের ভিতর ঢুকে বলল, রসো৷ আসবি ? 

রসো ঘাড় ফিরিয়ে দেখল বুড়িকে । বুডি এখনও ওর প্রতীক্ষায় ঝোপের 
ভিতর উকি দিয়ে আছে। রসোর কেমন ভয় ভয় হতে থাকল। স্থতরাং 
সে ফিরল না। সে বাড়ির দিকে উঠে যাবার সময় ভাবল--আমি ফিরব না। 
আমার মা নেই বাবা থেকেও নেই । আমি ফিরব না। আমার পাপ হবে। 
এ-সময় কয়েক ফোটা বুষ্টি পড়ল শরীরে । রসোর শরীর ভিজছে । 

রাতের টিনের ঘরে শুয়ে কোখাও্ড বাজ পড়ার শব্ধ পেল। তারপর ঘন 
বৃষ্টি । বৃষ্টির যেন টিনের চালে নেচে বেড়াচ্ছে । বুড়ির কথা মনে হল রসোর। 
বুড়িকে নিয়ে একদিন বৃষ্টিক জলে ভিজবার ইচ্ছ! হলঃ অথবা আম কুড়োবার । 
সে শুয়ে শুয়ে বুড়ির প্রতি স্বগতোক্তি করল £ বুড়ি এই জলে চাষ হবে। এই 
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জলে ধানের চার] পাটের চার] বড় হবে। এই জলে জলে একদিন এই দেশটা 
বর্ধায় ভাসবে। তখন ঘাটে ঘাটে নৌকা, দত্তদের পুকুরে মাঝি-বাড়ির পুকুরে 
যত নৌকা বানানো আছে সব ভাসানো হবে। তখন এ-বাড়ি ও-বাডি 
নদীর এপার ওপার মনে হবে । 

গ্রীষ্মের অসহিষু গরমের ভিতর এইসব ঘটনাগুলো ঘটল অথবা রসো৷ এইসব 
ঘটনার ভিতরে নিজেকে প্রত্যক্ষ করল । উত্তর-পশ্চিম থেকে কাল-বৈশাখীরা 
এল-_রসেো৷ সেই ঝডে আম কুড়িয়েছে । গায়ের পেঁপে গাছ একটাও থাকল না । 
আম গাছ থেকে সব বড বড় ডাল ভেঙ্গে পড়ল । আকাশে বিছ্যুৎ চমকাল । 
জানাল! দিয়ে শিলাবুষ্টি গড়িয়েছে-রসে! এইসব দেখল | গাঁয়ের বুড়োদের 
আড্ডা তেমন জমছে না । ওর! বলল, বড উত্তেজনার অভাব। যুদ্ধ কোথার 
লাগবে শোনা যাচ্ছিল-_তারও কোন খবর নেই। অনেকদিন পর দত্ত 
বডছেলে শহরে যাচ্ছে । বুড়োর] বলল, একটা খবরের কাগজ নিয়ে আসবে 
বাপু। একদিনের পথ হেঁটে গিয়ে রেলগাড়ি ধরতে হবে__সাবধানে যাবে 
বাপু। আর এইসব ঘটনার ভিতর রসে! দেখল-__এদেশে বর্ষাকাল এসে 
গেছে । ঘাটে দ্দীড়িয়ে বুডি ডাকছে, রসো৷ আমাকে পার করে নিয়ে যা। 

রসে! একদিন কড়ির মাকে বড় বড পুটি মাছ ধরে দিল। 

বুডি একদিন রসোকে বলল, শাপল! তুলতে যাবি রসো। গতবার যেখানে 
আমরা শাপলা তুলতে গেছিলাম, গতবার বঞ্চিত যেখানে ডুব দিয়ে মাটি 
তুলেছিল। যাবি রসো। 

ওর] নৌকা নিয়ে হিজলের ছায়] ভেঙ্গে বেত ঝোপের পাশে এক চিলতে 
জলা-জমির উপর নৌকা ভিডাল। এখানে এখন এক লগি জল । বেতের 
জঙ্গলগুলে! জলের নীচে ডুবে আছে । এখন এখানে টুনি-ফুলের লতার ঝোপ 
_কড়ুই গাছ ধরে ধরে অথবা বোন্না গাছের ডালে ডালে জড়িয়ে আছে । 
টুনি ফুলের] গুচ্ছ গুচ্ছ হুয়ে ফুটে আছে । তার পাশের চিলতে জমিটুকুতেই 
ওর1 পাতি শাপল] তুলতে এসেছে । পুটি মাছ ধরারও ইচ্ছা । এখানে 
ধান নেই, পাট নেই জমিতে, শুধু জল, শুধু শালুক ফুল। জলের নীচে 
শ্যাওলার1 সব বড় হচ্ছে। জলের নীচে ছোট ছোট মাছেরা খেলছে । ওরা 
প্রথম কোষা নৌকার পাটাতন থেকে উকি দিয়ে দেখল জলে। মাছের! 
খেলছে। কিন্তু কোন পুঁটি মাছের ঝাক এসে খেলছে না কিংবা! থামছে ন' 
থেমে শ্যাওলা খাচ্ছে না। ওরা তবু অনেকক্ষণ ধরে পুঁটি মাছের ঝাঁক 
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খুঁজল। তারপর কোথাও কিছু না পেয়ে রসো জলে লাফ দিয়ে পড়ল এবং 
সীতার কাটতে থাকল। ছু" একটা শাপলা তুলে বুড়িকে ছুঁড়ে দিয়ে 
বলল, ধর । 

তারপর রসে। বলল, নামবি জলে ? ছৃ'জনে সীতার কাটব।' 

-_অবেলায় স্নান করলে মা বকবে। 

রসো৷ বলল, জাম! খুলে নে, মা টের পাবে না। 

ভাদ্রমাসের গরম এবং রসোর এই ডুবে ডুবে সাতার কাটা 'বুড়িকে 
পাটাতনে বসে থাকতে দিচ্ছে না। বুড়ি স্নান করার ইচ্ছায় অসহিষুঃ হয়ে 
উঠল। তবু দীর্ঘদিন পর রসোর সামনে গা আলগা করতে ওর সক্কোচ হচ্ছিল। 
বুড়ির মনে হল এই দীর্ঘ এক বছরে সে যেন অনেক বড় হয়েছে এবং অনেক 
কিছু বুঝতে শিখেছে । সেজন্য বুড়ি চুপচাপ বসে থাকল পাটাতনে । 

রসে! এখন পাতিহাসের মত সীতার কাটছে । অথবা পানকৌড়ির মত। 
ডুব দিচ্ছে রসো, ডুব দিয়ে অনেক নীচে নেমে নেমে শ্াওলার জঙ্গল স্পর্শ করার 
এবং ডুবে অথবা জলে ভেসে বেডানোর শখ । স্বচ্ছ জলে রসোর শরীরে 
বিকেলের নিঃসঙ্গ রোদ হলুদ হতে হতে নীল অথবা বেগুনী রঙ ধরছে । স্বচ্ছ 
জলের নীচে রসোর শরীরটা-_বুডি পাটাতনে বসে দেখতে থাকল । নিঃসঙ্গ 
রোদে, আতাবেড়ার মত ঘন পাটগাছের গোপনীয়তায় শরীরের গরম ভাবটুকু 
নষ্ট করার ইচ্ছায় জলে, তারপর জলের গভীরে নেমে যাবার ইচ্ছ! হতে লাগল। 

রসে! বলল, ডুব দিয়ে মাটি তুলব? 

বুড়ি পাটাতনে বসে হাতে জল টেনে নৌকা কাছে নিয়ে বলল, পারবি 
না। এখানে এক লগি জল। ডুব দিয়ে মাটি তুলতে পারবি না। 

রসে! জবাব না দিয়ে জলে ডুব দিল। সে নীচে নেমে জলজ ঘাসের জঙ্গল 
অতিক্রম করে নীচে, নীচে নেমে গেল । ফটিক জলে রোদের পাতলা আলোয় 
সে শ্যাওলার জঙ্গল দেখতে পেল । জলেন্সোত বইছে । শ্ঠাওলার জঙ্গলের। 
যেন নাচছে। সে সন্তর্পণে শ্াওলার জঙ্গল অতিক্রম করে আধারে ঢুকে গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ছু সাল আগে মৃত পাহাড়ী সাপটার শরীর এবং বীভৎ্সতা ওর 
চোখের উপর ভেসে উঠল । সে ভয়ে আৰ্ব নীচে নেমে যেতে পারছে না । 

বুডি পাটাতনে বসে দেখল-্বচ্ছ জলে রপোর শরীর ভয়ানক দৃঢ় | সে নেমে 
যাবেই এমত প্রত্যয়ে জঙ্লের নীচে কোলা! ব্যাঙের মত পা চালাচ্ছে । বিচিত্র 
সব জলঙ্ঞ ঘাসের ভিতর ঢুকে যেতেই বুডি রসোকে আর দেখতে পেল না । 


১৬ 


বুড়ি জলের উপর কিছু ফুটকিরি দেখল । জলজ ঘাসের ভিতর রসোর প1 আটকে 
যাচ্ছে বুঝি-_বুড়ি উত্তেজনায় পাটাতনে বসে থাকতে পারছে না। এই নির্জন 
জায়গায় অপরিণত বোধটুকু ওকে আকুল করে তুলছে । এখানে কেউ নেই। 
কিছু পাখি, কিছু ফড়িং, শালুক ফুল, কিছু নীল প্রজাপতি । ছু পাশে, সামনে 
পাটের জমি, পাটগাছ। সামনে আতাবেড়ার মত আড়াল। পিছনে বিস্তীর্ণ 
মোত্রাঘাসের জঙ্গল। রদোও এখন জলের উপর ভেসে নেই । স্থতরাং সে 
নিঃসংশয় হতে পারছে । সে তাড়াতাড়ি জাম রেখে জলে লাফ দিয়ে পড়ল। 
এবং কোষা,নৌকার অন্যপাশে শরীর আড়াল দিয়ে সাতরাতে থাকল। 

রসো উপরে ভেসে দেখল বুড়ি পা্টাতনে নেই, নৌকায় নেই ।__বুড়ি ! 
বুড়ি! সেডাকল। কোন সাড়া নেই। সে ফের ডাকল, বুড়ি! বুডি! 

নৌকার অন্তপাশ থেকে মাথ। তুলে বুড়ি বলল, কি-ই। 

_মাটি তুলতে পারলাম নারে । অন্ধকারে নেমে যেতে ভয় করল আমার । 

বুড়ি বলল, ভয় কিরে! তুই পারলি না, ছ্যাখ আমি পারি। বলে 
বুডি হাসল। এই ছ্যাখ__বলে, বুডি জলে ডুব দিল। কিন্তু জলজ ঘাসের 
নীচে ঢুকে শ্তাওলার জঙ্গলে হারিয়ে ষাবার আগেই সেও যেন দেখল সেই 
হিজলের নীচে গুলিতে আহত মৃত অজগর সাপের শরীর এবং বাঁভৎসতা 
ওকে গ্রাস করতে আসছে । সে তাডাতাড়ি উপরে উঠে বলল, নারে রসোঁ 
হল না। এবং ওরা দেখল তখন নৌকাটা কাছে নেই_দূরে শ্রোতের টানে 
ভেসে গিয়ে ছুটে? মাদার গাছের ভিতর আটকে আছে । বুড়ি শরীর ঢাকার 
জন্য ফের ডুব দিতে চাইলে রসো বলল, তোকে আমি ছুই বছ্দি। 

_-পারবি না। বলে বুড়ি জলে ডুব দিয়ে হারিয়ে গেল। 

ওরা জলের নীচে নেমে, জলের উপর ভেসে অথবা ঘুরে ঘুরে, ডুবে ডুবে 
ঈগাতার কাটল । "এর ঘুরে ঘুরে সাপল৷ তুলল, শালুক ফল সংগ্রহ করল। 
ওদের মাথার উপর দিয়ে কিছু জলপিপি কিছু বালিহাস উড়ে গেল। এ জলাতে 
বসতে এসে ওরা ফিরে গেল। জলের উপর ভেসে ভেসে বুড়ি অন্তমনস্ক হুচ্ছে-_ 
এইসব পাখিদের দেখে । এই জগতে রসোকে দেখে ফের মাসিমার বিয়ের 
গল্প, মাসিমার বরের মুখ এবং রাতের কিছু কিছু ঘটনার কথা ওকে যেন 
পরিণত বোধে নিয়ে যেতে চাইছে ! রসোকে সেজন্যই যেন বলল, আমি 
অরে যাই, রসো? 

রসে! বলল, মরে ষা। 
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বুড়ি বলল, তুই ত মাটি তুলতে পারলি না। বঞ্চিত হলে ঠিক মাটি 
তুলত। গতবার মনে নেই বঞ্চিত এক ডুবে মাটি তুলেছিল । 

_আমিও তুলেছিলাম। 

_-বঞ্চিত তোর হাত ধরেছিল বলে। এক] তুই পারিস নি। 

রসোর গলার স্বর কেমন কোমল শোনাল। আমি পারি বুডি। কিন্ত 
নীচে নেমে শ্যাওলার জঙ্গলে ঢুকে গেলেই-_ছোট তরফের বড়বাবু ছু" সাল 
আগে হিজল গাছে যে বড় অজগর সাপট। মেরেছিল, তার মত দু'টো চোখ 
দেখতে পাই । ভয়ে আর নীচে নামতে পারি না। 

__ভীতু কোথাকার । মাসিমার বিয়ের গল্প বঞ্চিতকে বললে সে লাফিয়ে 
পড়ত। তুই ত ভয় পেলি। ভীতু কোথাকার । 

রসো কোন কথা বলল না । বললেও যেন এ-রকম শোনাত £ বঞ্চিতের 
মত করে আমাকে ভাবিস না বুডি। আমিও মাটি তুলতে পারি, পারি! 
সে ধীরে ধীরে নৌকায় উঠে গেল। নৌকার পাটাতনে কিছুক্ষণ ঘাড গুঁজে 
বসে থাকল ! বুডিও ধীরে ধীরে উঠে এসে জামা পরল, রসোর পিঠে পি? 
দিয়ে বসে পড়ল । ওরা পরস্পর কোন কথা বলল না। ওর! পরস্পর 
অপরিচিতের মত ব্যবহার করুল। এবং রোদে শরীরের জল মুছে ওর সোনাল' 
বালির নদীতে গয়না নৌকার হাক শুনল-_দন্দি, পরাপরদী, নারানগঞ্জ | 

বুড়িই প্রথম কথা বলল, বড় হলে আমার বিয়ে হবে। 

রসো, বুডির মুখ দেখল। ঘন গভীর চোখে বুড়িকে বয়সী মনে হচ্ছে । 
রসে! সহসা নিজেও কেমন বয়স্ক লোকের মত ব্যবহার করতে গিয়ে ফের বলল” 
আমার ম1! নেই, বাবা থেকেও নেই-যদি পাপ হয় বুড়ি! এবং রসে! ঘন 
হতে গিয়েই ডাক শুনল দুরে £ বুড়ি*'*ই | বুডি**'ই*ই। 

রসে। ভরে ভয়ে বলল, বুড়ি তোকে তোর বাবা ডাকছে । 

_কি হবে রসো ! বুড়ি ভয়ে উচ্চারণ করতে গিয়ে কাঠ:হয়ে গেল । 

ওরা দেখল উভয়ে, দূরে পাটের জমির অন্য পাশে নৌকার লগিট! উঠছে 
এবং নামছে । নৌকাটা! ক্রমশ এগিয়ে আসছে। বুড়ি জড়বৎ হয়ে বসে 
আছে ভয়ে। রসে বলল, তাডাতাড়ি জলে নাম বুড়ি । নৌকোটা ঝোপে 
ঢুকিয়ে আয় আমরা জলে ডুব দিয়ে থাকি। আমাদের দেখতে পাবে না ॥ 
চিলতে জমিট1 পার হলে আমর ভেসে উঠব । এই বলে রসো বুড়ির হাত 
ধরে জলে নেমে গেল। 
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বুড়ি বলল, আমি ডুব দিয়ে যে বেশীক্ষণ নীচে থাকতে পারি নারে । 
কেবল ভেসে উঠি । 

রসো৷ বলল, তুই কেবল আমার হাত ধরে থাকবি । আমি শ্যাওলার 
জঙ্গলে ঢুকে শাপলার গুঁড়ি ধরে চুপ করে বসে থাকব। 

যখন নৌকাটা মাঝি-বাড়ির খাল থেকে উঠে চিলতে জমিটাতে 
পড়বে, তখনই ওর! পরস্পর হাত ধরে জলের নীচে নেমে গেল । জলের নীচে 
নেমে যেতে যেতে ওর! যেন দূরে ফের অজগর সাপের চোখের মণি দেখতে 
পেল। তবু নিজেদের লুকোবার জন্য ওরা শ্যাওলার জ্রঙ্গলে ঢুকে যেতে 
থাকল। তখনও যেন সেই মৃত সাপ, ওর ছুটো মৃত চোখ রসোকে ভীত 
করে তুলছে । রসে! পারছে না, বুডি পারছে না; তবু শ্যাওলার জঙ্গল অতিক্রম 
করে শালুক লতার গুঁড়ি ধরে বসে থাকবার চেষ্টা করল ওরা । ওর] বসে 
থাকতে পারছে না, ভয়ে উপরে ভেসে উঠতে পারছে না। ওদের মুখ থেকে 
ফুটকিরি উঠছে । ওরা পরস্পর ছটফট করতে করতে ভেসে ওঠবার চেষ্টায় 
র৩। সহসা মনে হল ওর! উপরে ভেসে উঠতে পারছে ন1।। শালুক লতার 
ভিতর অথব। জলজ ঘাসের অন্ধকার অতিক্রম করে কোনও পথ পাচ্ছে না। 
ওরা ক্রমশ জলজ ঘাসের ভিশর শালুক লতার ভিতর জড়িয়ে যেতে থাকল। 
এবং ওর] উপরে ভেসে ওঠবার প্রাণপণ চেষ্টার একে অপরকে ধীরে ধীরে 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করছে । পরম্পর মৃত্যুর শঙ্কায় ছটফট করছে। ওরা 
ছটফট করতে করতে একসময় শালুক লতার ভিতর স্থির হয়ে গেল। ওদের 
এই মৃত্যুর সাক্ষী হয়ে কিছু ফুট[করি জলের উপর ভেসে এক সময় মিলিয়ে গেল। 


নাপিত বাডির উঠোনে পাশা খেলার চত্বরে ফের উত্তেজনা । গুলিতে 
নিহত অজগর সাপের মৃত্যুর পর এমন উত্তেজনার কারণ গায়ে আর ঘটেনি । 
ঘরে ঘরে বলাবলি করল-_নৌকা, রসো, বুডি। কেউ কোখাও নেই। শুধু 
ঈসম বলেছিল, সোনালী বালির নদীতে জ্যোত্মা রাতে কার একট] নৌকা 
স্রোতের মুখে নেমে গেছে । এবং যখন বরধধার জল নেমে গেল, যখন অলজ 
ঘাসের পচতে পচতে মাটির সঙ্গে মিশে গেল এবং শালুক লতার শুকিয়ে 
শুকনে] হয়ে গেল তখন গাঁয়ের সকলে এই জমির আলে দ্লাড়িয়ে দেখল যেন 
ছুটে! নরকঞ্চাল একে অপরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হচ্ছে । 
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ল্াজান্স টুর্সি 


জলের মত রঙ ছিল সেদিন আকাশের | স্থরম] বিছানায় শুয়ে ছিল । সুরমা 
রুগ্ন । বাবুল বারান্দায় রেলগাড়ী চালাচ্ছিল। সতীশ রখের মেলা থেকে 
বাবুলকে রথ কিনে না দিয়ে রেলগাড়ী কিনে দিয়েছিল । রেলগাড়ীব্র চাক? 
সামান্য শব্ধ হচ্ছিল ; পাখী ডাকছিল আকাশে । ভোরের সুর্য উঠে আসছে। 
জানালায় পাতাবাহারের গাছ । গাছে লাল, নীল, হলুদ পাতা । বৃষ্টি হয়ে 
যাওয়ায় পাতার উপরে পরিচ্ছন্ন ভাব ঃ সতেজ এবং স্সিগ্ধ। বাবুল গাড়ী 
চালাতে চালাতে ডাকল, বাবা আমার গাভীটা চলছে না। 

সতীশ গাড়ীটাতে দড়ি বীধা দেখল। গাড়ীর চাকা ঘুরছে না বলে 
বাবুল দডি ধরে টানছে এবং চালাবার চেষ্টা করছে । সতীশ নুয়ে গাডীট! 
উন্টে দিল। আর পিন লাগালে গাড়ীর চাকা আবার ঘুরতে থাকল । 
বাবুল রেলগাভীটা টানতে টানতে দেয়ালে বোধ হয় পাখী দেখল, বোধ হয় 
পাঁধী উড়ে গেলে দেয়ালে সে নিজের ছায়! দেখে থেমে গেল এবং কেমন ভয় 
পেয়ে বলল, বাবা তুমি আমার পাশে বসবে । 

খুঝতে না পেরে সতীশ বাবুলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ । 
বড় চোখ বাবুলের । হাসলে গালে টোল পড়ে। কালো রঙ । মুখের 
ভিতর চোখ ছুটোই সার। ছোট করে ছাট! চুল এবং মুখশ্রীতে কেমন যেন 
যাছু আছে । যেন দূরের কোন মাঠে বৃষ্টিপাতের পর সামান্য জ্যোৎম্না__ 
জ্যোৎ্সায় ছোট্ট শিশু ছু" হাত তুলে ছুটছে । সতীশ মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
বলল, কি বললে? 

বাবুল এবার গাড়ীট। বগলে নিয়ে সতীশের সামনে সোজা হয়ে ঈাড়াল। 
বলল, এখানে তুমি আমি বসব। বলেসে এনজিনের দিকটাতে স্থান নিদিষ্ট 
করলে সতীশ বলল, ম1! কোথায় বসবে? কথা শুনে বাবুল একটু ছিধায় 
পড়ে গেল। মাপাশে না বাবা পাশে? কে পা ৃ 
কিছুই স্থির করতে পারল না। ওর চোখে- 
স্থতরাং -সতীশ বলল, তুমি যেখানে বসবে ঢা 


গাড়ীতে কে কোথায় যাবে তুমিই ঠিক করবে । বাবুল এবার গাড়ীটা ফেলে 
মায়ের কাছে ছুটে গেল। স্থরমা এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি । ওর দেরী করে 
ওঠার অভ্যাস। ঝি আসবে । এসে সব হাতের কাছে এনে দিলে সে রান্না 
করবে। ওর পেটে কী যেন কষ্ট সব সময়। সামান্ত অপারেসনের দরকার । 
এবং অপারেসন হলেই স্থরমা মরে যাবে এমন একটা ভয় তার। বাবুল 
বিছানার পাশে আসতেই স্থুরমা মাথায় হাত রাখল । বলল, ভোরবেলা 
গাড়ী নিষ্বে খেলতে নেই । এখন পডতে বোস । এমন কথায় বাবুল বিষঞ্জ 
হয়ে গেল। সতীশের দিকে না তাকিয়েই বলল, বাবা তুমি আমার পাশে 
বসবে । মা দিদি পিছনে বসবে । ভোর হলে তূর্য আপন মহিমায় যেমন 
আকাশে উঠে আসে, এই বাবুল, ছোট্ট বাবুল সেইরকম দাপাদাপি করে এই 
সংসার ভরে তুলছিল। পড়ার কথায় সে বিষগ্ন হয়ে গেল। 

_-তার পিছনে কে বসবে ? কারণ বাবুলের গাডী চার কামরার | সে এবার 
কি ভাবল। জানালায় পাতাবাহারের গাছ । তারপর পথ | এই প্রাসাদের 
মত বাড়ীর ভিতর এক ফালি ঘর নিয়ে সতীশ রয়েছে । স্ত্রী স্থরমা আছে । এই 
বভ বাডীর ছু" পাশে ফুলের বাগান, বাগানে কত বিচিত্র ফুল। এবং বাগান 
পার হলে পুকুর, পাড়ে পাডে আমলকি গাছ । এখন কি মাস সতীশের যেন 
মনে আসছিল না। ওই আমলকি গাছের ছায়া এবং বন, তার পরে মাঠ, 
মাঠ পার হলে রেল কলোনীর লাল ইটের বাড়ী এসব তার মনে আসছিল । 

বাদল তখন বলল, তার পেছনে দি দিম! 

_-আর কেউ নয় ? 

_ন1। 

_-তোমার ঠাকুমা ঠাকুরদ1। 

এবারেও সে দ্বিধায় পড়ে গেল। সে কিছু না বলে গাডীটাকে টেবিলের 
উপর রেখে দিল। তারপর একটা চেয়ারে বসে ইতিহাসের পাতা খুলে 
পড়তে বসল। রাম-রাবণের ছবি । রামের মাথার রাজার টুপি । বড় 
লম্বা টুপি দেখলে বাবুলের মনে হয় এই বুঝি রাজার টুপি। সে বাবাকে 
কতবার এমন একটা টুপি কিনে দিতে বলেছিল, সতীশ বলেছিল, রখের মেল! 
থেকে কিনে দেবে । কিন্ত রথের মেলা থেকে না রখ, না টুপি । সে লম্বা 
এক রেলগাড়ী ধিনে এনেছে । ৃ্‌ 

বাবুল কি ভেবে ফের নিবিষ্ট হল ছবিতে । সতীশ কি ভেবে জানালাভে 
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পাতাবাহারের গাছ দেখল। আর স্ুুরমাপ্দরজায় উশক দিয়ে দেখল ঝি মঙ্গল 
এসেছে কিনা । অফিসের সময় হয়ে যাচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। 
ক্লান্ত এবং বিধ্ধী চোখ সুরমার | ছুই সম্তানের জননী স্থরমা। চোখে-মুখে 
বিশ্বাদের ছাপ শুধু। সে উঠতেই বাবুল বলল, আমি আর পড়ব না মা। 

_কেন পড়বে না? 

_বাবা বলেছিল টুপি কিনে দেবে, রাজার টুপি । টুপি না দিলে আমি 
পড়ব না। বলে সে একটা খাতা টেনে ছবি আকতে বসে গেল। 

সা ধমক দিল এবার ।-_ধাবুল তুমি পাকা পাক! কথা বলবে না। 
এখন পড়াশোনা কর। কেবল ছবি একে খাতা নষ্ট করা। সতীশ এলে 
বলল, তোমার ছেলেমেয়েকে বলে যাবে দুপুরে বাইরে বের না হতে । 

এই এক ভয় সুরমার । সুরমার কেন, সতীশেরও | বাড়ীর বাইরে 
ফুলবাগান, বাগান পার হলে বড় জলাশয় । জলে কালো রঙের শ্যাওলা । 
এবং বড় গভীর । এত বড় বাড়ীর এক কোণায় সতীশের তিন-কামরার ঘর। 
প্রাসাদের মত এই বাড়ীর কোন ভগ্নাংশে যেন সতীশ এবং স্থরমা তাদের ছুই 
সম্তানের প্রতি শ্সেহ নিয়ে জীবনের বাকী অংশটুকু কাটিয়ে দিচ্ছে । সতীশের 
ভয়, বাবুল একা একা__যখন স্থরম দুপুরে ঘুমিয়ে পড়বে, যখন নির্জন দুপুরে 
পাতাবাহারের গায়ে কিছু পাখী ডাকবে-_-তখন এই বাবুল তালপাতার টুপি 
মাথার দিয়ে কাধে খেলনার বন্দুক নিয়ে ত্য শিকারে বের হুয়ে পড়বে । 
আর সঙ্গে থাকবে মিন্টৎ। ছুই ভাইবোনে চুপি চুপি বের হয়ে ফুল ফল 
পাখীর জন্য দারোয়ানদের খুপরি ঘরগুলে। অতিক্রম করে আমলকিন বনে 
হারিয়ে মার অস্থখের টৈত্যটাকে খুঁজবে | 

এই বড় শহরে এসে স্ুরযার স্বাস্থ্য ক্রমে ভেঙ্গে গেল। সতীশ সেই 
পাতাবাহারের পাতা দেখতে দেখতে কথাটা ভাবল। এই বড় শহরে বড় 
নিঃসঙ্গ সে। ক্রমে সে অস্থির হয়ে উঠছে। কারখানার কিছু কিছু ঘটনার 
কথা মনে পড়ছে এ সময় । সতীশ একদ] বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করত । হ্বরমা 
শিক্ষমিত্রী ছিল। বড় মাঠ ছিল সামনে । মাঠ পার হলে স্টেশন। 
স্টেশনে রেলগাড়ী এট্া“ধীমত। বাবুল আর মিন্ট রেলগাড়ী এলে জাবন 
দবগ্তরীর কাধে মাঠ পার হরে স্টেশনে উঠে যেত। বারান্দায় ইজিচেসার 
থাকত। স্থরমা এবং সতীশ বসে বসে ওদের অদৃগ্ঠ হয়ে যাওয়া দেখত। 
এখন কেন জানি সে সব ছবি স্বপ্পের মত মনে হয়। এখন শ্ধু কানে 
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কারখানার ঘণ্টা পেটানোর শব ভেসে আসে । কে যেন অন্ধকারে লাল 
বলের মত এক অগ্রিগোলক ঝুলিয়ে রেখেছে এবং কার যেন মাথায় রাজার 
টুপি পরবে বলে ক্রমান্বয় ঘণ্টা পিটিয়ে যাচ্ছে। এই ঘণ্টা পেটানোর শব্দ 
কানে এলেই সতীশের হাত-পা কাপতে থাকে । কেবল মনে হয় কারা যেন 
সব সময় হল্লা করে ওর পেছনে ছুটে আসছে । ,আজ সোমবার । বোনাস 
সম্পর্কে শ্রমিক পক্ষ থেকে কথ] বলতে আসছে । কথায় কথায় বচস| হবে। 
নানারকমের ভয় ভীতিতে ওর গল] শুকিয়ে আসছিল ।, সে ঝি মঙ্গলাকে 
ডাকল। জল, এক গ্লাস জল দিতে বলল মঙ্গলাকে । তারপর জলটা ঢক 
ঢক করে খেয়ে ফেলল এবং স্থরমাকে উদ্োশ্ত করে বলল, আজ ফিরতে দেরী 
হতে পারে । অযথা আমার জগ্ঠ ভাববে না। 

সথরমা মুখ ফেরাল না। বলল, তোমাকে একটা কথা বলতে তুলে 
গেছি। 

_-কি কথ1? 

বাবার চিঠি এসেছে । অফিস ফেরত চিঠি পড়ে মাখ! ঠিক রাখতে 
পারবে না বলে দিই নি। 

সতীশ সামান্ত হাসল। --কই “দেখি চিঠিটা । স্থুরম! বালিশের নীচ 
থেকে চিঠি বের করল এবং সতীশের হাতে দেবার সময় বলল, এ নিয়ে তুমি 
মাথা গরম করবে না । সুরমা সতীশকে শপথ করাতে চাইল । সতীশ জবাব 
দিল না। চিঠির ভাজ খুলে সেই বৃদ্ধ মানুষটির হস্তাক্ষর দেখল। হস্তাক্ষরের 
সতেজ সবল ভাবটা ক্রমে কেটে যাচ্ছে । পরম কল্যাণবর--এখন এই শব্দ 
এবং অর্থ ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে আনছে । সতীশ গত মাসে বাড়ীতে নিয়মিত যে 
টাক! দেয় তা দিতে পারে নি। তার কোম্পানীর অবস্থা খারাপ হবার দরুণ 
রোজগার কমে গেছে । স্থতরাং বাজেট ঘাটতি । বাব! নিশ্চয়ই চিঠিট? খুব 
রেগে গিয়ে লিখেছেন। সে পডল-_তুমি অবিবেচক হয়ে পড়েছ। শুনেছি 
তোমার আর পাঁচশত টাকার মত। আমাকে প্রতি মাসে একশত টাকা 
দাও। আমরাও চারজন, তোমরাও চারজন ।'.এ মাসে সেই সামান্ধ দান 
তুমি আরও সংক্ষিপ্ত করেছ । এই বুদ্ধ বয়সে অনাহারে ধন যাপন করতে 
হবে ভাবতে কষ্ট লাগে। কল্যাণীর সম্বন্ধ এসেছিল। পাত্রপক্ষ কলকাতায় 
তোমার বাসার কাছেই থাকে ।***সতীশ কেমন অন্তমনস্কভাবে চিঠিটা পড়ছে। 
পাত্রপক্ষের খোঁজ-খবর নেবে। নিয়ে ঠিকানা দেওয়া থাকল। শেষে আরও 
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অস্পষ্ট কয়েকটি শক । সতীশ চোখের কাছে এনে উদ্ধার করতে ' পারল । 
যতীনের আবার একটি মেয়ে হয়েছে । দাদা কি ক্ষেপে গেলেন। সতীশ 
কেমন অসহিষুণ গলায় না বলে পারল না। এবার প্রত্রের খুব নীচে “পুনঃ? 
এই শব্দ ব্যবহারে চিঠি শেষ করেছেন। তুমি লিখেছে এক1 তোমার পক্ষে 
সংসারের দায়দায়িত্ব বহুন কর! ক্রমে কঠিন হয়ে পড়েছে । তুমি বলতে চাইছ, 
ষতীন সংসারে সামান্ত সাহায্য করুক। যতীন রেলে চাকুরী করে। সামান্ত 
তিনশত টাকা মাহিনা। ছয়টি কন্তাসম্তান এবং ওরা দুজন। তাও বড় 
মেয়েটিকে আমি এমাসে নিয়ে এসেছি বলে রক্ষা । তিনি যেন দয়] করে 
পত্র শেষ করেছেন । চিঠিটা সতীশ ভাজ করে স্বরমাকে দিয়ে দেবার সময় 
কথাটা ন1 ভেবে পারল না। 

বাবার এই এক অজুহাত। সংসারে সতীশ সামান্ত বেশী আবের চাকুরী 
করে বলে এবং বিদ্বান বলে সব চাপ ওর উপর । স্থরমা সংসারে বড় ঘর 
থেকে আসার এবং ম! বাবার অমতে বিবাহের দরুন সকলেই সুরমার প্রতি 
যেন সংগোপনে আক্রোশ বহন করে বেড়াচ্ছে । কারণ বিয়ের আগে সতীশ 
শেষ কপর্দক মায়ের হাতে দিয়ে দিয়েছে এবং সংসারে সেই প্রায় ঘব ছিল । 
কোথাকার এক উটকে যুবতী এসে সতীশকে সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিল। 
সতীশ চিঠিটা! স্থরমার হাতে দিয়ে বলল, ভেবেছি বাবুলকে দাদার কাছে দত্তক 
দিয়ে দেব। 

হুরম1 বলল, তার মানে? 

সতীশ হাসতে হাসতে বলল, দাদার পুত্রসন্তানের বড শখ । 

-শখ না বলে বল স্বার্থপর মানব । স্থ্রমা ক্ষেপে গেল । এই মানুষ 
সতীশ যেন উৎপর্গরুত প্রাণ। সব দায় দায়িত্ব তার। কেন বাপু-_স্রমার 
রুগ্র হাত-পা কাপতে থাকল, অন্ত ছুই ভাই আছে তোমার, ওর। কাজ করছে। 
লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টায় ক্রি ত তুমি কর নি। শুনেছি তুমি টিউশনি করে, 
পত্রিকা হুকারী করে তোমার পড়ার খরচ চালিয়েছে । আর তুমি ছোট 
ভাইদের পড়ার জন্য কি না করেছ-_-ওর1 মানুষ না হলে কার দার । সামান্ত 
একটানা কথ। বললেই স্থরম! বড় বেশী কাতর হয়ে পড়ে । সে বিছানায় উঠে 
বসল ।-_ওরাও কিছু কিছু করে বাবাকে সাহায্য করতে পারে । 

সতীশ তেমনি সরল সহজ মুখে বলল, দেখলে ত মাথা খারাপ কে 
করছে । 
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স্বরম! বিছানা থেকে নেমে দরজার দিকে যেতে যেতে বলল, আমার 
বাবুলকে আমি দিতে যাব কেন? 

_ন! দিলে দ্বদা রেস চালিয়ে যাবে । সতীশ ঠাট্টা করে বলল। 

_-রেস চালালে দারিদ্র্য বাড়বে । তাতে আমার কি। সুরমা ক্রমে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। সতীশের ভাল লাগছিল স্থরমাকে রাগিয়ে দিতে । 
বলল, দাদার কাছে থাকাও যা আমার কাছে থাকাও তাই। 

বাবুল আমার! সংসারে তুমি তোমার মা-বাবা-দাদার জন্য সব 
করতে পার। আমি পারি না। তোমার যা চাকরি-_কবে কোনদিন সব 
যাবে আমাদের | আমরা পে গিয়ে দাড়াব। কি সঞ্চয় তোমার বল? 
এতদিন চাকুরি করে কি করেছ তুমি? মি্ট, বড হচ্ছে । ওদের দিকে তুমি 
একবার ভাল করে তাকাও । তোমার কারখানা, শ্রমিক, মা-বাবা দাদা 
ওরাই সব। তারপর আব্রও কি বলতে গিধে সুরমা খেমে গেল। এই এক 
অভ্যাস স্থুরমার। রেগে গেলে সকলকে টেনে আনবে । কোথায় ষেন 
স্থরম! অনিশ্চয়তায় ভূগছে । সতীশ নিজেও মাঝে নাঝে জীবনযাপনের 
নিরাপত্তাবোধের অভাবে ভূগছে। কারখানায় ক্ষতির পরিমাণ বেড়ে ষাচ্ছে। 
ক্রমে ক্রমে খণ বাডছে এবং কারখানার নাভিশ্বাস উঠছে । সেযেন কোনদিকে 
পথ খুঁজে পাচ্ছে নাঁ। পুরানো যন্ত্রপাতি এবং প্রাচীন সব পদ্ধতির জন্য 
প্রতিযোগিতায় ক্রমে তারা হটে যাচ্ছে । ফলে কারখানার দৃশ্ত চোখের উপর 
ভেসে উঠলেই মনে হয়, এক বড অগ্রিগোলক, অতিক্রম করতে পারলেই 
রাজার মাথায় ট্রপি। সতীশ বার বার প্রাণপণ চেষ্টা করেও সেই অগ্নিগোলক 
অতিক্রম করতে পারছে না। সতীশ জামা-কাপড় পরার সময় ভাবল, 
বাবুলকে আজ হোক কাল হোক সে একটা টুপি কিনে দেবে । সে রাজার 
টুপি পরে রাম অথবা রাবণ সেজে বাবাকে ভয় দেখাবে । সে ডাকল, বাবুল 
তোমার পড়া হয়েছে? 

কোথায় বাবুল! তখন বাবুল টেবিলের নীচে বসে মা"র অস্থখের 
দৈত্যটাকে খুঁজছে । হাতে বন্দুক, কোমরে বেন্ট এবং তাতে আট চকচকে 
লোহার পাত। সব রাংতা দিয়ে মোড়া । মনে হুয়, বাবুল যথার্থই সৈনিক 
সেজে এই সংসার থেকে সব অমঙ্গল দূর করে দিতে চাইছে । বের হবার 
মুখে স্থরমা ফের সতীশকে বলল, ওদের ভূমি বারণ করে যেও। 

সতীশ বলল, মিণ্ট,তুমি বাবুলকে নিয়ে দুপুরে বের হবে না। 
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বাবুল টেবিলের নিচে থেকে বলল, না বাব1, আমি বের হব না। দিদি 
আমাকে কেবল যেতে বলে। 

মিণ্ট, বলল, হ্যা আমি তোমাকে কেবল যেতে বলি । নিজে যেন যেতে 
জানে না। ওদের ঝগড়! দেখে সতীশ বলল, তুমি যাবে ,না। তুমি প্লাতাবর 
জান না। জলে পড়ে গেলে কেউ টের পাবে না । তারপর ভয় দেখানোর 
জন্য বলল, পুকুরটাতে বড একটা অজগর সাপ আছে । যাবে না। গেলেই 
খেয়ে ফেলবে । এক জলাশয়ের দৃশ্য সতীশকে কেমন ভীত বিহ্বল করে 
রাখে । অথবা অফিসে সময় সময় অন্যমনস্ক হয়ে পড়লে মনে হয়, বাবুল 
এবং মিণ্ট, যেন এক প্রাচীন দিঘির পুরাঁনে| ভাঙ্গা সিডিতে গ্লাডিয়ে কি যেন 
তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেডাচ্ছে। মা রুগ্র। মা সারাদিন শুয়ে থাকেন। 
মার জন্য বনের ফুল ফল অথবা মার জন্ত অমৃত ফল তুলে আনতে হবে । 
জলাশয়ের পারে পারে ওদের ছুটে বেডানোর দৃশ্য সতীশকে মাঝে মাঝে ৰড 
অন্যমনন্ক করে দেয়। 

পথে বের হলেই মিশনারীর্দের এক বড দেয়াল এবং সদর গেট । একটু 
পথ হেটে বাসে উঠতে হয় | সেখানে এক কুষ্টরুগীর মুখ, তার হাত হাওয়ায় 
নিয়ত ছুলতে থাকে । বয়সে প্রাচীন সেই নারীর গলিত শবের মত হাত পা 
মুখ ; আর কী করুণ ইচ্ছা তার ছু' হাতে হূর্ধয স্পর্শ করার । সতীশ এথানে 
এলেই সামান্য সময় ঈীডায়, কিছু সাহায্য দেয় ।***তারপর ষদি তুমি কোনদিন 
ভ্াখে। সংসারের সব ছুধোগ তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছে? এমন কথা 
মনে কুয়, তখন? সরতীশ তখন ছুটে পালাতে চায়, কিন্তু কে যেন তখন 
পাখীর মত ডেকে ডেকে বলে, বাবা তুমি আমায় রাজার টুপি কিনে দেবে না? 
তুমি আমাকে বড় মাঠে নিয়ে যাবে না? 


অফিসে ঢুকেই সতীশ শুনল; ছু'জন লোক ওর সঙ্গে দেখা করবে বলে বসে 
আছে। সে টেবিলের উপর কিছু চিঠি পডে আছে দেখতে পেল। লোক 
ছু'জন বাইরে বসে আছে । সে বেল টিপে অবিনাশবাবুকে ডাকাল। বলল, 
কারা, এসেছে ? কি চায় ওরা? ইউনিয়ন থেকে আসেনি তো! সতীশ 
ওদের ডাকাল। এবং বলল, আপনি বস্থুন অবিনাশবাবু । ওরা এলে বলল, 
কিচাই? ওরা জবাবে বলল, স্যার প্লেট কিনতে চাই । 
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সতীশ এবার টেচিয়ে উঠল।-__এথানে প্লেট বিক্রি হয় না। এখানে প্লেট 
কেনা হয় । সেকেনজানি সহসা মাথা গরম করে ফেলল । মাথা গরম করা 
বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। সে খুব শাস্তশিষ্ট বালকের মত মুখ করে বসে থাকার 
চেষ্টা করে দেখল, ওর] কিছু বলার চেষ্টা করছে ।__বলুন। ওরা সাহস পেল 
যেন বলতে । স্যার অনেক কোম্পানী ত আজকাল কোটা বের করে বিক্রি 
করে দিচ্ছেন । 

আখরা দিচ্ছি না। অথচ সতীশ জানে আজকাল ব্যবহারের চেয়ে বিক্রি 
ভাল। বিক্রিতে লাভ বেশি । কর্তৃপক্ষের বিক্রির দিকে একটা বৌকও 
আছে। অথচ এইসব মিথ্যাভাযণের দায়দায়িত্ব তার থাকবে । সে অত্যত্ত 
কষ্ট করে যেন বলল, এখানে তা হয় না। লোক ছু'জন উঠে গেলেই একটা 
কোলাহল শুনতে পেল। সকলে মিলে অফিসের দিকে ছুটে আসছে। 
ফ্যান্টরির ভিতর মোটর বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । চাকা থেমে গেছে ।_ 
কি,কি হল? সতীশ অবিনাশকে বলল, দেখুন ত কি ব্যাপার ! ওর1 সকলে 
ছুটে আসছে কেন ! তখন বাইরে গলা পাওয়া গেল-_শ্যার আযাক্সিডেন্ট | 
তেওয়ারীর হাত উড়ে গেছে। এখন আ্যাক্সিডেণ্ট রিপোর্ট-_ হাসপাতাল 
এবং ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করতে হবে। ওদের কোলাহল আসছে না। 
সতীশ অন্য এক সহকারীকে ডেকে বলল, ওর] সকলে বাইরে কেন। ওদের 
ভেতরে যেতে বলুন, কাজ করতে বলুন । আমি সব ব্যবস্থা করছি। 

ছু'জন লোক তেওয়ারীকে হাসপাতালে নিয়ে চলে যাচ্ছে । সতীশ ওদের 
ডেকে বলল, এবার তোমর বল কি বলবে ? 

স্যার পাঞ্চিং মেসিন খারাপ ছিল। 

__হ্থপারভাইজারকে রিপোর্ট করেছ ? 

ওর1 বলল, করেছি। তবু স্থপারভাইজার ওকে কাজ করতে বলেছেন। 

সতীশ মনে মনে হাসল । কারণ এমন সব অভিযোগে সব সময় সত্যমিথ্যা 
জড়িত থাকে । শ্রমিকপক্ষ সব সময় কর্তৃপক্ষের উপর দোষটা চাপাতে চায়, 
কর্তৃপক্ষ শ্রমিকপক্ষের উপর | সে কী চিস্তা করে বলল, চল দেখছি । ভিতরে 
ঢুকে সে ।নজেই প্যাডেলে চাপ দিল এবং বলল, কই ডাবল ত পড়ছে না। 
ঠিক আছে মেশিন। নিশ্চয়ই তেওয়ারী অন্তমনম্কভাবে কাজ করছিল তারপর 
সে চাবিটাতে হাত দিলে বুঝল ভিতরে চাবির ঘাট ক্ষয়ে গেছে। 
ঘাট ক্ষয়ে গেলে মাঝে মাঝে চাবি ধরবে না এবং ডবল পড়ার 
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সম্ভাবনা আছে। ভিতরে ভিতরে তার বুক কাপছিল। মেশিন আজই খুলে 
ফেলতে হবে । অন্য চাকা এবং চাবি লাগিয়ে দিতে হবে। সে অজুহাত 
বের করার তালে চারিদিক কি খুঁজে দেখল, কিছু ভাজা-ভুজির অংশ নিচে 
এবং নিচের দিকে চোখ রেখেই বলল, এখানে এসব কেন? নিশ্চয়ই খেতে 
খেতে পাঞ্চিং চালাচ্ছিল তেওয়ারী। সে অভিযোগটাকে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। 
সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দিতে পারলে কোনো ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন থাকবে না। দায় 
দাগ্রিত্ব সব শ্রমিকের | ইউনিয়নের ছুজন পাণ্ড লোক ডেকে চারপাঁশটা 
দেখাল--এখানে এসব কি হয়! সে স্থপারভাইজারকে পর্ষস্ত শাসাল। 
ঘটনাটাকে এবার হু করে কাক তাড়ানোর মতন ফুস মস্তবে মুছে দিতে 
চাইল। 

সে রিপোর্টে লিখল, কাজে অন্যমনস্কতা এবং দুর্ঘটনা! । ছু"জন শ্রমিককে 
সাক্ষী নিয়ে রিপোর্ট লিখে দিতেই প্রাণের ভিতরে কেমন ষেন এক রক্তশোধা 
জীব উকি দিয়ে ফের রক্তের ভিতরে ডুবে গেল । যা! হয় প্রাণের চেয়ে মানের 
মূল্য বেশি, ছুই মুখ তখন উকি দেয়-__মিণ্ট, বাবুলের মুখ । রক্তশোষ! জীব 
যেন এবার ওদের তেডে যাচ্ছে। বাবুল একবার ছবিতে রাম-রাবণের যুদ্ধ 
দেখেছিল । যুদ্ধ দেখে বলেছিল, বাবা আমি রাম সাজব। আমাকে রাজার 
টুপি কিনে দেবে বাবা । রিপোর্টে সই করার পরই সতীশের মেজাজটা 
কেমন রুক্ষ হয়ে গেল। ' রথের মেলা থেকে রাজার টুপি কিনতে হবে সেকথা 
সে ভূলে গেল। 

সে অফিসে বসে অন্যমনস্কভাবে কতগুলি বিল সই করল । চিঠি সই করল । 
চিঠি অথবা বিল সই করার সময় অল্গান্ত দিনের মত সে সবটা পড়ে সই 
করল না। এমন কি একবার চোখও বোলাল না । এই এক বিশ্রী অভ্যাস 
তার, ভিতরে কোন পাপবোধ কাজ করতে থাকলে সে কেমন অিয়মান হয়ে 
পড়ে। সংসারের বিবিধ কারণ শিয়রে তার সোনার কাঠি রাখতে দিচ্ছে ন!। 
সে অসহায় আত এক মানুষ । তার আদৌ ইচ্ছ! ছিল না তেওয়ারীর রিপোর্ট 
এমন হোক। তবু কার জন্য, বুঝি ছুই শিশু-সম্তান এবং যুবতী রুগ্রা স্ত্রী আর 
মা]! বাবা ভাইবোনের কথা ভেবে সোনার কাঠি সে শিয়রে রাখল না। সক 
ফেলে দিয়ে সে কেমন অমানুষ এবং ক্রীতদাস হয়ে গেল। 

ট্যাক্সিতে করে হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময় তেওয়ারীর বউটা কাদছিল। 
জানালা দিয়ে সতীশ সেই মুখ দেখল। সতীশ ক্রমে ক্ষেপে যাচ্ছে। এই 
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ইনিয়ে বিনিয়ে কারা সে স্হা করতে পারছে না। ক্রমে সে অসহায় হয়ে 
পড়ছে । সে উঠে দাড়াল এবং অফিসের ভিতর পায়চারি করতে থাকল-_ 
যেন সে' সাহস সঞ্চয় করছে । সে অবিনাশকে ডেকে বলল, ওদের এবার 
যেতে বলুন। এখানে কান্নাকাটি করে আর কি হবে। বস্তত সতীশ এখন 
নিরালম্ঘ মানুষের মত। সংসারের অন্ধকারে এক কালো ঘোড়া আছে 
তাতে চড়ে নিরন্তর ডাইনি-বুডিটা মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
যেমন হয়-কোন ছুঃখের ছবি, আর্তের কষ্ট আর- নিরাপত্তাবিহীন জীবিকা 
দেখলে যেমন হয়, সংসারে পাখা ওড়ে না । মরুভূমির মত মাঠ শুধু সামনে, 
আর এক উট-দীর্ঘ পথবাহী নদী নালা বিহীন মাঠে অনবরত উট ছুটছে । 
সতীশ তেমনি নিজেকে কিসের আশায় ছুটতে দেখল । কারা যেন পেছনে 
তাড়া করছে; ফুটপাথের বাসিন্দা, অনাহারে মুত বালকের ছবি এবং সেই 
কুষ্টরুগী। সে এবার চীৎকার করে উঠল, অবিনাশবাবু । 

_আজ্ে, আমাকে ডাকছেন স্তার | 

__দ্রেখুন ত তেওয়ারীর বউট1 এখনও কীদছে কিনা । 

_না শ্তার কাদছে না। কখন ওর! চলে গেছে ! 

সতীশ কেমন নিশ্চিন্ত মনে এবার বসে পডল। সে ছুই হাতলে হাত রেখে 
শরীর সোজা করে ধিল। কোনও দিকে তাকাল না। বোনাস সম্পর্কে কথা 
বলতে হবে আজ, সম্ভবত ঘেরাও করবে শ্রমিকের! এবং ওদের দাবিদাওয়া 
নিয়ে চীৎকার চেঁচামেচি হবে । সে নিজেকে রক্ষা করবার জন্তে কোম্পানীর 
যে কী তযস্কর দুরবস্থা চলছে, আর এ-ভাবে চললে বেশীদিন কাজ চালানো 
যাবে না, উৎপাদন না বাড়ালে প্রতিযোগিতায় হটে যেতে হবে--এ সব নিয়ে 
নিজের মনেই যুক্তিতর্কের জাল বিস্তার করতে করতে কখন দেখল সতীশ 
আর সতীশ নেই--সে এক ভাঙ্গা রেলগাড়ী হয়ে গেছে । ওকে সাইডিংএ 
ফেলে ঝকঝকে নীল রডের ট্রেন ওর সামনে ছুটে বের হয়ে যাচ্ছে। সে 
এবার সোজা হয়ে বসল এবং বলল, হবে না । শ্রমিকেরা বলল, তা কি করে 
হয়। সে বলল, পাঁচ বছরে আমি তোমাদের বেতন ডাবল করেছি, তোমর' 
উত্পাদন এক বিন্দু বাড়াও নি। কোম্পানী সেই অনুপাতে মালের দাম 
বাড়াতে পারে নি। আমরা ক্রমশ হেরে যাচ্ছি-__ কোম্পানীর ক্রমশ ক্ষতির 
পরিমাণ বেড়ে যাচ্ছে । কিন্তু বল] নিরর্থক, ওর কিছুই শুনবে না। উত্পাদন 
বাড়াবে না। সে এবার বলল, সরকার তোমাদের বোনাসের যে রেট বেঁধে 
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দিয়েছেন তাই পাবে। মানে ফোর অর ফরটি'''বলে সতীশ শেষ করতে 
পারল না। সমস্বরে চীৎকার শোনা গেল--আমাদের দাবী মানতে হবে । 
সতীশ এবার অবিনাশবাবুর দিকে তাকাল । অবিনাশবাবু বিনোদবাবুর 
দিকে তাকাল-_ওরা সকলে ঘেরাও হয়ে গেল-ব্যাপারটা বুঝতে পেরে 
কথা বলতে পারছিল না। ক্রমে এ-অঞ্চলে অন্ধকার নেমে আসছে শুধু 
এইটুকু ওর! টের পাচ্ছে। তোমরা দরজা ছেডে দাও- আমর! যাব। 
সতীশের বলার ইচ্ছা হল। কিন্তু দরজায় মানুষগুলো আরও জট পাকিয়ে 
বসল। এবার ওরা তেওয়ারীর কথা তুলবে । জুল্মের কথা তুলবে । 
সতীশ ভিতরে ভিতরে ছটফট করতে লাগল । বাবুলট1 এখন কি করছে 
কেজানে! যাছেলে! মর অন্নুখ বাডলে ছেলের ফুল ফলের জন্ত যেন 
আকর্ষণ বেড়ে যায়। সে এবার অবিনাশবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, চলুন 
তবে উঠি। কিন্তু যারা দরজ! আগলে বসে ছিল তার। বসেই থাকল । 
উঠল ন! কেউ । সতীশ অথবা অবিনাশকে দরজা ছেডে ছিল না। ওদের 
দাবী না মেনে নিলে সতীশ এবং অবিনাশ যেতে পারবে না। ওদের পাশশু 
এবং ভয়ঙ্কর চোখ কেমন বিব্রত করছে সতীশকে | সতীশ ক্রমে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠছে । এমন মুখ ওদেব দেখলে মনেই হয় না সামান্য কথায় এখন দাঙ্গা 
বেধে যেতে পারে । সে বলল, দরজা ছেডে বন। আমরা যাব। ওরা 
আরও ঘন হয়ে বসল, দরজা ' পুরোপুরি আটকে দিল। আমাদের দাবা 
মানতে হবে-_-দরজ! আটকে দিয়ে এমন কথ। বলতে চাইল । 

--তধে তোমর? আমাদের আটকে রাখতে চাও । 

-সে আমর] পারি স্যার ! 

_কি আমার বিনয়ের অবতার-_সতীশ যথার্থই ক্ষোভে দুঃখে বলে 
ফেলল । সে অবিনাশবাবুর দিকে তাকাল-_-কি করবেন এখন, এমন বলার 
ইচ্ছ। অবিনাশবাবু একটা কাগজ দলা পাকাচ্ছিল। কাগজের সেই খণ্ড 
বিনোদবাবুর দিকে ছুডে দিল-যেন এক ধরনের খেলা। অবিনাশবাবু 
কাগজের গুলতি তৈরি করে পাখী শিকার করবেন এমন এক মুখ করে উঠে 
দাড়ালেন । একমাত্র পুলিসের সাহাধ্য এই সময় দরকার । এইসব মানুষ 
বিনয়ের অবতার অথচ ,ফোনে হাত রাখলে হা হা করে ছুটে আসবে। 
হ্ুতরাং অবিনাশ ঘরের ভিতর উটের মত মুখটি তুলে পায়চারি করার সময় 
বিনোদবাবুকে সংকেতে কি সব বলে দিতেই তিনি বের হয়ে গেলেন। প্রাক 
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একশত মুখ এখন দরজায় জানালায় । কিছু কিছু মানুষ সামনের মাঠের অন্ধকারে 
উকি দিয়ে আছে । সাহস সঞ্চারের জন্য ওরা মাঝে মাঝে ধ্বনি দিচ্ছিল-_ 
আমাদের দাবী মানতে হবে। যেন ওর! বাঘের মত থাবা উচিয়ে বসে 
আছে, অবিনাশ অথব! সতীশ বের হলে ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে । তখন 
বিনোদবাবু সর রাস্তায় হাটছিল-_হাতে আবেদনপত্র-_উই আর রংফুলি 
কনফাইণ্ড। সে রাস্তায় নেমে চিঠিটা পড়ল এবং দৌড়ে থানায় জম! দিলে 
পুলিশ-গাড়ী এল। নিমেষে সব কিছু ফাকা হয়ে গেল। সতীশ গুলিসের 
গাড়িতে বসে কেমন কাপুরুষের গলায় বলল, তেওয়ারীর বউটা খুব কাদছিল 
অবিনাশবাবু | 


ঘরে ফিরে সতীশ দেখল, স্থুরম] শুরে আছে। ক্ষোভ দুঃখ হতাশা ক্রমে 
জোয়ারের জলের মত বাড়ছে । স্কুরমাকে শুয়ে থাকতে দেখে সে কেমন 
ধৈর্য হারিয়ে ফেলছে ।--তুমি এখন শুয়ে আছ, বলার ইচ্ছা সতীশের । 
ও-ঘরে কার গলা !__কে এল স্থরমা ! স্থরমা না তাকিয়েই বলল, বডদ" 
এসেছেন । সতীশ বলল, বাঁধুল কোথায় ! 

__বাবুল দাপধাকে কবিতা শোনাচ্ছে। 

_তুমি কখন এলে? সতীশ দরজায় মুখ রেখে বলল। বাবুল লাফাচ্ছে, 
গাইছে এবং ছুটে ছুটে কবিতা আবৃত্তি করছে । এখন পড়ার সময় । কেউ 
এলেই বাবুলের দাপাদাপি বেড়ে যায়। সে এখন পড়াশোনায় ফাকি দিচ্ছে। 
_তুমি পড়তে বসো বাবুল । সে বাবুলকে ধমক দেবার সময়ই মনে করতে 
পারল কাপুরুষের মত সে আজ পালিয়ে এসেছে । এই কাপুরুষ ভূমিকার 
জন্য সে কেমন নীচ হীন হয়ে পড়েছে । নিশ্চয়ই বড়দা কোন কাজ উদ্ধারের 
আশায় এসেছেন | বড় মেয়েটিকে বাবার কাছে রেখেছ, মেজ মেয়েটিকে 
আমার কাছে'''কিস্ত সে কিছু বলতে পারল না। শুধু বলল, চা জলখাবার 
খেয়েছ ? 

_থেয়েছি সব। এখন তুই তাডাতাডি হাত মুখ ধুয়ে আয়। কিছু 
জরুরী কথা আছে। 

হাত মুখ ধুলে জরুরী কথা, সেই এক কথা-সম্বদ্ধটার কি করলি ! পাত্রপক্ষ 
পণ চাইছে । দাবী দাওয়! অনেক | এমন পাত্র ছাড়াও যাবে না। ওদের 
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কল্যাণীকে খুব পছন্দ হয়েছে । সতীশ দাদার কথা বোধ হয় ভালভাবে 
শুনতে পাচ্ছিল না । সে বাবুলকে দেখছে । বাবুল তাক থেকে কি সব 
নামাচ্ছে। কাচের পাত্র হলে ভেঙ্গে যাবার ভয়। দাদার সামনে খুব জোরে 
সে ধমকও দিতে পারছে না। দাদা আহত হতে পারেন। সে খুব নরম গলায় 
বলল, বাবুল তুমি নীচে নেমে এস। পড়ে যাবে। পড়ে গেলে হাত-পা 
ভাঙবে । বাবুল কথা শুনছে না । জ্যাঠামশাইকে দেখে ওর বেজায় সাহস 
বেড়ে গেছে । রাগে সতীশের মাথায় রক্ত উঠে আসছে । তখন দাদ 
বললেন, সকলে তোমার আশার আছে। যর্দি তৃমি মত না দাও তবে এ 
পাত্রটিও হাত ছাড় হয়ে যাবে । 

সতীশের দু হাত তুলে চীৎকার করতে ইচ্ছা হলঃ আমাকে তোমরা কি 
ভাব! আমি কি চুরি করব! আমাকে তোমর! চুরি করতে বলছ ! আমার 
কিআছে ! আমি কোথা থেকে এত টাকা পাব। সতীশ অথচ ক্ষোভে এবং 
দুঃখে জবাব দিতে পারল না। সে মাথ! শীচু করে বসে থাকল। এবং ধীরে 
ধীরে বলল, দেখি কি করতে পারি । দাদা চলে গেলে হতাশ মুখে ঘরে ঢুকল 
সতীশ । ওর চোখ মুখ টানছে । ক্লান্তিকর জীবন এবং সারাদিনের খণ্ড খণ্ড 
হুঠকারী ঘটন৷ ওকে কিছুতেই স্থির থাকতে দিচ্ছে না । বাবুলের উপর রাগটা 
কিছুতেই মরছে না। বাবুলের কাছে সতীশ বুঝি ধর! পড়ে গেছে। 
কাপুরুষের মত চোখ যার, যার মাথা উচু নয়__সে মেল! থেকে কি করে 
রাজার টুপি কিনবে । সে চেষ্ঠা করছিল ভেতরের রাগটা দমন করতে । 
ভেতরের রাগ দমন হলে বাবুলকে পডতে বলবে | কিন্তু ঘরে ঢুকতেই স্থুরমা 
সতীশকে অভিযোগ করল, তুমি বারণ করে গেছিলে ছেলেমেয়েকে বাইরে 
বের হতে । দেখবে কোনদিন ওর] জলে ডুবে মরে থাকবে । দুপুরে কোন 
ফাকে বের হয়ে গেছে। 

সতীশ এবার দু-হাত উপরে তুলে ছুটে গেল। যেন সে মেরে ফেলবে 
বাবুলকে । সে বলল, বাবুল তুমি 'বাইরে গিয়েছিলে, পুকুরে গিয়েছিলে ! 
সতীশের এক ভয়, নিরস্তর এক ভয়। বাবা আজ তাকে মারবে বুঝে বাবুল 
ছুটে বারান্দায় চলে গেল। সতীশ বারান্দায় গেলে বাবুল ঘরে । ঘর বারান্দা, 
দুই দরজা দিয়ে সামান্ত এক বাবুল সতীশকে ঘর আর বারান্দায় ছুটিয়ে 
মারছে । বাবা কেমন এক টদত্য হয়ে গেছে। সে ছুটছিল আর বলছিল, 
বাৰা আর যাব না। তোমার পায়ে পড়ছি বাবা আমি আর যাব না। সে 
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হাউ হাউ করে কাদছিল। সতীশ চীৎকার করছিল, বাবুল তুমি ছুটবে না। 
বাবুল তত বলছিল, তুমি আমাকে মেরো না বাধা, আমি আর যাব না। 
কিন্তু হায় কে কাকে রক্ষা করে-_-সতীশ ছুটতে ছুটতে সত্যিই অমান্থ্ষ হয়ে 
গেল অথবা এক দৈত্য; সে বাবুলের চুলে ধরে ফেলল , তারপর ছু হাতে উপরে 
তুলে দোলাতে থাকল আর নির্মম আঘাতে আঘাতে ওকে জর্জরিত করল । 
স্থরমা ছুটে এসে ধরে ফেলল, তি কি পণ্ড হয়ে গেছ, তুমি কি ছেলেটাকে 
মেরে ফেলবে ? 

মিন্ট, তখন খাটের নীচে চলে গেছে। কারণ বাবুলের হয়ে গেলেই বাবার 
মিণ্টর কথা মনে পড়তে পারে । 

খেতে বসে সতীশ বলল, ওদের দিলে না? 

_ তোমার দেরি দেখে ওদের খাইয়ে দিয়েছি । 

সতীশ থালায় বড় পুঁটিমাছ ভাজা দেখে বলল, মাছ! কে মাছ দিল? 
কারণ সতীশের মাছ সপ্তাহে ছু দিন, একদিন ডিম এবং রবিবারে মাংস। 
বাবুলের মাছ না হলে হয় না। কিন্তু সতীশকে বাজেট রক্ষা করতে সপ্তাহে 
তিন দিন নিরামিষ খেতেই হয়। নিরামিষ খাবার কথা! বড় পুঁটিমাছ 
দেখে সতীশ তাজ্জব বনে গেল । 

স্থরমা বলল, তোমার ছেলের কাণ্ড। পুকুর থেকে দারোয়ানদের কেউ 
মাছ ধরছিল । ওকে তিনটে মাছ দিয়েছে । 

_-ওকে দিয়েছে না, ও চেয়ে এনেছে। 

_সে আমি জানি না। মাছ দিয়ে বলল,একট! বাবা খাবে । একটা আমি 
খাব । সতীশের গলায় মনে হল ভাত আটকে যাচ্ছে । স্বম। মাছ প্রসঙ্গে 
এত বলছিল যে সতীশের গলায় ভাত আটকে যাচ্ছে । জানো ! স্থরমা বড় 
বড় চোখ করে বলল, বড় মাছট বাবা খাবে । জানে! স্থরমা এবার 
ডালের বাটি এগিয়ে দেবার সময় বলল, বিকেলে সারাক্ষণ ছুটে এসে দেখে 
গেছে মাছ ঠিকমত রেখেছি কিনা না বেড়ালে বাছুড়ে খেয়ে নিল-_-ওর কি 
উচ্যয এই মাছের জন্ত, কোথায় রেখেছি, কি ভাবে রেখেছি__কি উৎসাহ 
ছেলের-__-বড় মাছটা ওকে খেতে দিলে খেল না, তোমার জন্য তুলে রেখে 
দিল-_বাবা খাবে। 

সতীশের কি যেন কষ্ট ভিতরে । এবার যথার্থ ই গলায় ভাত আটকে 
গেল। সেজল খেল ঢকঢক করে। সে ভাতগুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করছে 
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থাকল। কোথায় যেন এই বর্ধার রাতে একট] ব্যাঙ ডাকছে । সতীশের 
ভীষণ কান্না পাচ্ছে । কে এই শিশু কি তার পরিচয়--সারা সংসার জুড়ে 
সেযেন কেবল দাপাদাপি করে বেড়ায় । এখন মনে হল সে নিষ্ুর এবং 
ভয়ঙ্কর ভাবে অসহায় । যত অসহায় বোধ করছে তত এই সংসারের সবকিছু 
অপ্রীতিকর ঠেকছে । সুরমার রুগ্ন মুখ বাবুলের অসহায় চোখ এবং দাবদাহের 
মত এই সংসার নিয়ত ওকে ভীত বিহ্বল করে দিচ্ছে । সে ভয়ে খেতে পারল 
না। বাবুলের প্রতি নিঠুর আচরণে ওর ভিতরে ভিতরে জলের শোতের মত 
এক কান্না এল। সেআবেগে কেমন অস্থির হয়ে উঠল এবং যেখানে 
বাবুল কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়েছে তার পাশে গিয়ে দাড়াল। ওকে বুকে 
তুলে যেমন অন্যদিন নিজের বিছানায় নিয়ে আসে, বুকে নিয়ে শুয়ে থাকে এবং 
দু'হাতে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে, তেমন- এখন সেই ভালবাপায় সন্তানের 
মত দেখতে গিয়ে মনে হল, পিঠে বড় বড় দাগ, ফুলে কেটে গেছে। অন্ধকারে 
রক্তপাত হচ্ছিল । সতীশ সেই মান্ষের মত, হায় এক মানুষ- ক্রীতদাস-প্রায় 
মানুষ । সতীশ পাগলের মত ওর পিঠে মুখে ভালবাসার হাত ছড়িয়ে 
দিতেই চাপ চাপ রক্ত । সে তার ছুই নরকপ্রায় হাত নিয়ে ছুটে গেল, 
দ্যাখো সুরমা আমি কি করেছি। ক্ষত স্থানে হাত পড়তেই বাবুল ককিয়ে 
উঠল । এক অমানুষ, ভিতরে এক অমানুষ কেবল খেল! করে বেড়ায় । সতীশ 
দু'হাত স্থরমার মুখের সামনে ধরে চীৎকার করে উঠল, আমি কি 
করেছি ছ্যাখে। | 

তারপর বাবুলের পাশে বসে আহত স্থানগুলোতে নরম নরম চাঁপ দিলে 
দেখতে পেল টেবিলে নীল আলে! জলছে । রাত ক্রমে গভীর হয়ে আসছে । 
কোথাও আর যেন রাতের কীটপতঙ্গ ডাকছে না। ধরণী শান্ত এবং স্থির । 
সে দেখতে পেল তখন নীল আলোর ভিতর ছুই ছবি। রাম রাবণের ছবি। 
রামের মাথায় রাজার টুপি রাবণের মাথায় কাক। নীচে বাবুল ভাল নামে 
সই করেছে--শুভাশিষ। রাত ক্রমে আরও গভীর হয়ে আসছে । সতীশের 
এখন সারাদিনের ঘটনা এক দুই করে মনে হতে থাকল । তেওয়ারীর বউট! 
বোধ হয় বসে বসে এখনও কাদছে । সংসারে কি যে শুড কি যে অশুভ এ সময় 
সে কিছুই স্থির করতে পারল না1। কেবল দেখল বাইরে বাবুলের রেলগাড়ীটা 
সাদা জ্যোতস্নায় পড়ে আছে। বর্ধাকালের বৃষ্টি-এই আসে এই যায়, এই 
সাদা জ্যোত্ন্না এই অন্ধকার । বাবুলের রেলগাড়ীতে সেযেন এখন এক! 
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বসে আছে। কেউ নেই। সকলে ওকে এক বড় মাঠে ফেলে কোন এক 
অজ্ঞাত ষ্টেশনে নেমে গেছে । সে শুধু এনজিনটা নিয়ে মাঠের ভেতর ভূতের 
মত রেলগাড়ী হয়ে গেছে। 

ভোরে ঘুম থেকে উঠলে সে আর রেলগাড়ী থাকল না । বাবুলের অন্ত 
রাজার টুপি কিনে আনতে হুবে, সুতরাং সতীশ ঘরের সব দরজা জানালা খুলে 
দিল। সে যে ক্রীতদাস এ সংসারে তা আর মনে থাকল না। সে বাবুলকে 
কাধে নিয়ে পাঁতাবাহারের গাছটার পাশে দাড়িয়ে ভোরের সূর্য দেখতে দেখতে 
বলল, সামনের দিকটাকে আমরা পুনদিক বলি, ডানদিক দক্ষিণ, পেছনের দিকে 
স্থয অস্ত যায় বলে পশ্চিম এবং বাদিকে--ইুমি যত দূরেই চলে যাও না উত্তর 
দিক হবে। সতীশ ছেলেকে কাধে নিয়ে ভোরবেলায় আজ কি ভেবে 
দিকনির্ণয় শেখাতে থাকল । 
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কাফের 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গাধাগুলোকে সে রাতে আর জল দেখানো গেল না। গরুগুলে! গোয়ালে 
হাব হাম্বা করে ভাকছিল। এবং বাবুদের ঘোড়াগুলোর চিৎকারে ধরা যাচ্ছে 
যে, এই হত্যাকাণ্ড থেকে কেউ বাদ যাচ্ছে না। নিশুতি রাত। গ্রামগুলো দাউ 
দাউ করে জলছে ৷ মাঠে মাঠে মান্তষের আর্তনাদ, কখনও পোড়া মাংসের গন্ধ 
আর এক হাহাকারের ছবি মাঠময় প্রেতের মত ভেসে বেড়াচ্ছিল। সকলেই 
প্রায় পালাচ্ছিল। অন্ধকার মাঠের ভিতরে, ঘাসের ভিতরে অথবা বন- 
বাদাড়ের ভিতর দিয়ে পালাবার জন্য ছুটছিল। যুবতীদের খুজে পাওয়া 
যাচ্ছিল না। পরাণ ওর স্ত্রীর নাম ধরে মাঠের ভিতরে ছবার চিৎকার দিয়েছিল 
ঠিক তখন একদল মান্গুষ ছুটে আসছে, হাতে মশাল, আগুন ওদের হাতৈ__: 
ওই যায়, চলে যাচ্ছে, এবারে গেঁথে ফেল স্থপারির শলাতে-_এমন চিৎকার ছিল 
ওদের কণ্ঠে। পরাণ তাড়াতাড়ি মোত্রা ঘাসের জঙ্গলে লুকিয়ে পড়ল। ঘাসের 
জঙ্গলে সে ফের ফিশফিশ করে ডাকল, “কিরণী, কিরণী আছম্‌।, 

কৌন উত্তর পেল না । সকলেই ভয়ে কথা বলছে না! ষেন। কোন রকমে 
এই নিশুতি রাতে প্রাণ নিয়ে পালানো, কিন্তু পালানো দায়, শহরে গঞ্জে উঠে 
যেতে পারলে রক্ষা। পরাণ কিরণীকে খুঁজে পেল না। সে একা, এবং একা 
বলেই বোধ হয় হাসিমের কথা মনে পড়ে গেল। জাবিদার কথা মনে পড়ে 
গেল। যদি ওই রক্ষা করতে পারে। হাসিম ওর পরাণের জন, দুঃখে-কষ্টে 
পরাণকে বারবার রক্ষা করে আসছে। সেই হাপিম যদি ওকে ক্ষয় করে 
দেত্ব তবে আর কোথায় নির্ভর করবে। কোথাও যখন সে যেতে পারছে না, 
সকলে ওকে ঘিরে ফেলেছে হত্যার জগ্য, তখন নদীর জলে ভেসে পড়ল পরাণ। 
সাতার দিল, ডুবে ডুবে হাসিমের বাড়ি উঠে ডাকল, 'একটা তফন গ্যাও আমারে 
হাঁসিম। আমি মুসলমানের মত এক টুপি পইরা চইলা যামু।, অথবা যেন 
ওর বলার ইচ্ছা ছিল, বনে-জঙ্গলে কিরণীকে খুঁজে পাই নি হাসিম, তোর 
বাড়িতে কিরণীর খোজে উঠে এল্লাম । 
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“কে কথা কয়।, 

“আমি পরাইস্যা। আমারে বাচা তুই। যদি মারতে ইচ্ছা! যায় তবে 
মাইরা ফ্যাল। আর পারি না।; 

ভয়ঙ্কর দাঙ্গায় হাসিমের মতো মানুষেরা কেমন একঘরে ছিল । ওর রক্ষার 
জঙ্; মান্য, প্রাণ, পাখি রক্ষার জন্য দলে দলে বের হয়ে যেতে পারল না! । 
এই বীভৎস ছৰির ভিতর ওরা দরজা বন্ধ করে বসেছিল। ওদের চোখ 
জ্বলছিল, কপাঁল ঘামছিল, এবং নৃশংস অত্যাচার অথবা আর্তনাদ পাগল করে 
দিচ্ছিল। 

পরাণ দাড়াতে পারছিল না। সে খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে পড়ল । 
ঘরে একটা লম্প জলছে । মোরগের ডাক শোনা যাচ্ছিল । শীত তীব্র বলে 
ঘরের ভিতর জাবিদা আগুন জেলে দিয়েছে এবং ওরা পরম্পর ফিশফিশ করে 
কথা বলছিল । কেউ শুনতে পাবে কথা, সর্বত্র চর ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটা 
লোক অন্ধকার মাঠে চোও মুখে চিৎকার করছে, এই হত্যাকাণ্ডের বিবরণ 
দিচ্ছে । পরাণ শীতের ভিতর বসেছিল । সে আতঙ্কে যেন খুব ভূল কথাবাঠা 
শুনছে, যেন কিরণী কোথাও কোনে! ঝোৌঁপের ভিতরে বসে ওকে ডাকছে । সে 
প্রায় কিছুই বুঝতে পারছিল না। সে শুধু একবার জানিদার দিকে চোখ তুলে 
তাকাল, তারপর কাঁপতে কাপতে বলল, “কি কৈতাছ বৈন !? 

জাবিদা পরাণকে সাহস দিল । বলল, আপনে আগুন পোহান। আমি 
আইতাছি। বলে সে উঠোনে নেমে অন্য অনেক বাড়িতে সংবাদ সরবরাহের 
জন্য খোজখনর নিচ্ছিল । জাবিদা সব শুনে আতঙ্কিত। ইসমতালীর পেটে 
স্থপারির শলা ঢুকে গেছে! ওদের স্কুল বাড়িতে কিছু লোককে আশ্রর 
দিয়েছিল ইসমতালী, ওর দলট! ওদের বীচাবার জন্য প্রাণপণ লড়ছিল। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত পারে নি। স্কুলে এখন আগুন জলছে। মাঠের ভিতর ইসমতালী 
চিৎ হয়ে শুয়ে এখন আশমান তারা নক্ষত্র গুনছে। 

হাসিম বলল, “ইসমতালী-অ গাল ।? 

পরাণ ঘটনাট। যেন এতক্ষণে ধরতে পারছে । যেন এতক্ষণ পর ৰুবঝাতে 
পারল ইসমতালী যাদের স্থলে আশ্রয় দিয়েছিল, তারা সব পুড়ে মরেছে। 
অনেক হতাহত হয়েছে । চোঙ মুখে লোকটা সবাইকে সেই খবর দিয়ে মাঠের 
দিকে যে মসজিদ আছে যেখানে চীকের কুপ আছে এবং জলের ভিতর এখনও 
যেখানে ছায়া স্থষ্টি হয়__সেদিকে চলে যাচ্ছে । 
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পরাণের ভয় হল সে বুঝি হাসিমের বিপদ ডেকে আনবে । সে উঠে 
বলল, “বৈন আমি যাই । মাঠে নাইমা যাই ।" বলে সে ছুটতে চাঁইলে হাসিম 
আগলে ফ্লাড়াল দরজায় । বলল, ণ্যাইবা কৈ? মাঠে? আমি তো এখনও 
মরি নাই । তারপর বিবির দিকে তাকাল পরামর্শের জন্ত । তফন পরে টুপি 
যাথায় পরাণ নেমে যেতে পারে মাঠে । ছদ্মবেশে সে শহরে উঠে গেলে ভয় 
নেই। কিন্তু অঞ্চলের মানুষ পরাণ, ধরা পড়ে যাষে। জাবিদা কোনো! বুদ্ধি 
দিতে পারল না। মাঠে মাঠে অনেক দূর যেতে হয়, তারপর নদীর পার ধ'রে। 
হস! জাবিদার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, বেশি সময় আর ঘরে রাখা যাচ্ছে না 
পরাণকে, বাঁড়ি বাড়ি চর ঘুরে বেড়াচ্ছে, ওর মুখে আশার আলো! দেখা গেল । 
সামান্য বুদ্ধি করে নদী পর্যন্ত ঠেটে যেতে হবে । তারপর নদীর জলে পরাণ, সঙ্গে 
একটা পাতিল, পাতিলটা জলের উপর ভেসে যাবে, জলের নিচে পরাণের মুখ, 
পাঁতিলের নিচে মুখ রেখে শ্বীস নেবে পরাণ । নদীর পারে বসবে হাসিম, 
কাধে বাশের লাঠি, ছোট এক পুঁটলি ঝুলবে চিড়ার, এক বাটি জলে চিড়া 
ভিজিয়ে মাঠের কোন ঝোঁপে অথবা! বন-বাদাড়ে খু! পেলে পরাণকে খেতে 
দেবে । জাবিদা নদীর পারের মানুষ । নদীর জল সম্পর্কে, কচুরিপানা সম্পর্কে 
এবং কোন পারে কি আছে সব তার টিয়] পাখির মত মুখস্থ । 

গোয়াল থেকে হাঁসিম সামান্য ছুধ ছুয়ে নিল। জাবিদা শীতের রাতে সেই 
ছুধ গরম করে চারিদিকে তাকাল, এই সময়, নয়ত মশালের আলো নিয়ে 
যারা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা পর্যন্ত টের পেপে যাবে । জাবিদাঁ দুধ 
দিল খেতে পরাণকে ৷ পুঁটলিত্তে চিড়া বেঁধে দিল। হাপসিম পাহারাদারের 
মতে! অথবা বরকন্দাজের মতো পাহারা দিয়ে নদী পার করে দিয়ে আসবে । 
আর পরাণ নদীর জলে পাতিলের নীচে মুখ রেখে, শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্য সময় 
সময় পাড়ে হাসিমের লাঠির শব্ধ শুনে জলের উপর ভেসে উঠবে, অথবা এই 
পাঁতিলের ভিতরও ইচ্ছা করলে পরাণ শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে পারে । ওর কোন্‌ 
কষ্ট হবার কথা নয়। নদীতে কী যায, পাতিল ভেসে যায়, পাতিলের নীচে 
পরাণ আছে, জলের নীচে সাতার কাটছে। কেউ টের পাবে না। পরাণ 
অনেক জলের নিচে মাছের মত, অথবা পাখনা মেলে মাছের মত জল কেটে 
শহরে গিয়ে উঠবে । 

ঘোড়াগ্তলোর আর চিৎকার শোন] যাচ্ছে না। বাবুদের ঘোড়াগুলে। 
মরে গেছে । মাঝে মাছে আকাশে বাতাসে ভীষণ এক কল্লোলের-মতে। 
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ইতর লব ধ্বনি ভেসে বেড়াচ্ছিল। নিরীহ নারী-পুরুষগণ আগুনের ভিতর 
জলছিল। পোড়া সর্যাত্ঈ্যাতে চামসে গন্ধ মাঠে মাঠে, কখনও গোপাটের 
উপর দিয়ে ভেসে আসছে। মাঠের উপর শুধু অন্ধকার গম্ুজে শাদ। পায়রা 
উড়ছে । বড় বড় মাঠ নদীর পারে-_-ওরা উড়ে উড়ে মোদিকে চলে যাচ্ছিল । 
জাবিদা লন হাতে উঠোনের নিচে নেমে এসেছিল । পরাণ সকলের পিছনে । 
হাসিম বলল তখন, খুদ্রা ভরসা । ওরা মাঠে নেমে এলে অপৃশ্ঠ হয়ে যেতে 
থাকল । যত অন্ধকারের ভিতর ওর অদৃশ্য হয়ে যেতে থাকল, তত মনে 
হল জাবিদার--আহা কত ঘাঁস এখানে, কত পাখি এখানে, সবুজ গন্ধ ছিল 
মাঠময়। পরাণ সব পিছনে ফেলে চলে যাচ্ছে । ওর কিরণী কোথায় এখন, 
ওর সংসার ! মাটির মতো! আর কি প্রি জিনিষ আছে চাষী মানুষের 
জাবিদার চোখের উপর কিছু স্তি ভেসে উঠল, ছুঃখের দিনে, স্থখের দিনে 
পরাণ, পরাণেয় মা মাধুপিশি-_-সকলের কথ! মনে হল, মোত্রা ঘাসের জঙ্গলে 
একবার পরাণ আবিষ্কার করেছিল- জাবিদা, দশমাসের পোয়াতি, জাবিদ! 
ছাগল নিতে এসে অচৈতন্ত হয়ে পড়েছে । কোলে করে সে এই মাঠ পার 
করে দিয়েছিল, ঘরে এনে হাঁসিমকে গালমন্দ করেছিল» সেই পরাণ ওর প্রিয় 
মাঠ এবং ফসল ফেলে চলে যাচ্ছে। আর এদেশে ফিরবে না । জাবিদার 
চোখে জল এসে গেল । 


ওর! কখনও আগুনের ভিতর দিয়ে কখনও নির্জন মাঠের অন্ধকার অতিক্রষ 
করে ছুটে চলছিল । পরাণ তঞ্ন পরেছে, টুপি মাথায় অন্ধকারে মুখ ঢেকে 
রেখেছে । হাসিম লাঠিতে চি'ড়ার পুটলি ঝুলিয়ে নিয়েছে । পুটিলির ভিতর 
জামবাটি । যখন পরাণ চলতে পারবে না, জলের ভিতর শীতে ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে তখন এই সামান্য চি'ড়াগুড় এবং কিছু উত্তাপ পরাণকে ফের ডুূব- 
মাতার দিতে অথবা পাতিল্রে নিচে ভেসে থেকে অনেক দূর এগিয়ে যেতে 
সাহায্য করবে । পরাণ "আমার কিরণী গেল কৈ" এইসব বলে যেতে যেতে 
কপাল থাপড়াচ্ছিল | “আমার বাইচ। থাইক1 কি হৈব হাসিম' এই সব বলে 
মাঝে মাঝে অন্ধকার মাঠে বসে হাউ হাউ করে কাদছিল। তখন 
কেমন পাগলের মত পরাণ। পিছনে দীড়িয়ে হাসিম। নানারকম আশার 
কথা শোনাচ্ছিল ফিশফিশ করে, মাঝে মাঝে বেঁচে থাকার জন্য, নদী পার 
হবার জন্য এবং নদীতে ভেসে অনেক দূর অনেক পথ সীতার কাটার জন্য প্রেরণ! 
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দিচ্ছিলস্্যে যেদিকে পারছে পালাচ্ছে, যেভাবে পারছে পালাচ্ছে, গঞ্জে 
কিরণী হয়ত তাবু, সরকারি তাঁবুতে পরাণের জন্য অপেক্ষা করছে, সবই 
আন্দাজে বলছিল হাঁদিম। পরাগকে প্রেরণ! দেবার জগ্য নানারকমের পাঁচ- 
মেশালি কথা পরাণের পিছনে পঈলীড়িয়ে বলছিল । 

পরাঁণকে প্রেরণা দিয়ে কোনরকমে সাঁকো পর্যন্ত ঠাটিয়ে এনেছে । এবার 
সীকো পার হতে হবে। মসজিদের অন্ধকারে ক'জন লোক দীড়িয়ে ছিল__ 
ওর! কারা হাপিম টের করতে পারছিল না। সেহাঠের নিচে নেমে গেল। 
তামাক-খেত, পেয়াজের খেত চাধবারে | মে মসজিদের পাশ দিয়ে গেল না 
তামাকের খেতের উপর দিয়ে হামাগুড়ি দিতে থাকল । কুয়াশার জল লেগে 
ওদের শরীর ভিজে গেল। পরাণ মণ্ডলের কোন খেয়াল ছিল না, হাসিম 
মন্ত্রের মতো! ওর নাম, বাপের নাম নৃতন ভাবে শেখাচ্ছে_ নাম, মহম্মদ ইদ্রিস, 
বাজীর নাম-_মহম্মদ ইমাঙ্ুল্লা । অথবা! বোবা বনে থাকবে__যা বলবার হাসিম 
বলবে, ব্যারামী নাচারী মান্ুর, শহর গঞ্জে ডাক্তার দেখাতে যাচ্ছে। তবে 
এই অন্ধকার রাতে কেন? তখন কি বলবে হাসিম? সে ভাবল-_না এট! 
ঠিক হবে না। বোবা পরাণ মণ্ডল বড় বড় চোখে তাকিয়ে ব্যা ব্য করবে শুধু, 
কোন কথা বলবে না, সে বাছুরের মতো! টেনে বিপদের স্থানগুলো। পার করে 
নেবে । যেন গঞ্জের হাটে পরাণ মগ্ডলকে বিক্রী করতে যাচ্ছে হাসিম। 

মাঠ, জমিন, শ্তাওড়া গাছের বন অতিক্রম করে ওর! হিজলের মাঠে এসে 
নামল। ওরা সোজা পথে গেল না। বাকা পথে গেল। ঘুরে ঘুরে, যেখানে 
খুনজখম কম হচ্ছে সে পথ ধরে গেল! কিছু মানুষের শব্দ পেল। হৈ হৈ 
করে গ্রামে ফিরছে । সে বুঝল ওরা কোথাও এতক্ষণে খুনজখমে লিপ্ত ছিল-_ 
এখন গ্রামে ফিরছে । সে পরাণকে নিয়ে ফের ঝোপের ভিতর লুকিয়ে 
পড়ল। যখন দেখল মানুষগুলো গ্রামের ভিতর ঢুকে গেছে-_এখন ছুটতে 
পারলে আর ধরতে পারবে না, তখন ওরা বড় মাঠে পড়ে ছুটতে থাকল । 

পরগনাতে পরগনাতে ছুঃসহ অরাজকতা | উত্তর দক্ষিণে সোনার গাঁ, পুবে 
পশ্চিমে মহেশ্বরদ্দি অথব1 শীতলক্ষ্যার দুই তীর ধরে ধ্বংসের উল্লাম। মানুষের 
ভয়ানক দুর্দিন-_ধর্মের কথা] কেউ শুনছে না, ধর্মবোধ নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, উগ্র 
বিছ্েষ ক্রমশ এক ভূজঙ্গের মত গোটা অঞ্চলকে গ্রাস করে ফেলছে। যেতে 
যেতে হাসিম সেই আগের তে! বিড়বিড় করে বকে যাচ্ছে। ওর প্রায় 
চারিদিকে নজর রাখতে হচ্ছে । র্লারণ পরাণ বেহুশ পরাণকে না৷ বাচাতে 
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পারলে ওর সম্মান থাকে না, মাস্থুষের সন্মান থাকে নাঁ হাসিম ছুটতে ছুটতে 
পরাণকে বাঁচার জগ্য ফের নান! ভাবে প্রেরণা দিতে থাকল । 

ওরা গরিপরদীর আশ্রমে পৌছে প্রথম থামল | অশ্বখের জঙ্গল এবং ভাঙা 
মঠের ভিতর কিছু পাখির কলরব শোনা যাচ্ছে। ভোর হতে বাকি নেই। 
নদীর জলে কিছু পাখির ছায়। পড়ছিল, কোন পাখি উত্তর-দক্ষিণে হারিয়ে 
যাচ্ছে। কাক-শালিখেরা তেমনি ডানা মেলে আকাশে উড়ছিল এত বড় 
খুনের উল্লাস দিনের বেলাতে আগ্রির মত পরিচ্ছন্ন, যেন কোথাও কোন 
মালিন্য লেগে নেই। কিন্তু হাসিম টের পাচ্ছিল, জলের নীচে তখনও বড় 
এক অজগর ফৌশে ফৌোশে উঠছে, সময় পেলেই ছোবল দেবে। এখন 
সামনে শুধু নদীর জল। দিনের বেলায় যেতে গেলে পরাণ মণ্ডল ধরা পড়ে 
যাবে । জলে নেমে পাতিল মাথার উপর রেখে জলে জলে এখন থেকে 
হেঁটে যাওয়া । গঞ্জে উঠে যেতে তিন ক্রোশের মতো! পথ আর। মাত্র এই 
তিন ক্রোশ টেনে নিতে পারলেই হাসিমের সম্মান বীচে। পরাণকে সে 
জামবাটিতে চি'ড়া-গুড় দিল খেতে । সার দিনের জন্য পরাণকে জলে ডুবে 
থাকতে হবে। পরাণ পাতিল মাথায় জলে ভেসে যাবে, শ্বাস-প্রশ্বাসের 
ক্রিয়াটুকু মুখ ভাসিয়ে পাতিলের নিচে সেরে নেবে। কিন্তু হায় পরাণের 
ভিতর জীবনের কোন লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না । ভয়ে শরীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে । সে গত সালের মেলার কথা বলে, মেলার লাভ-লোকসানের কথ 
বলে অন্যমনস্ক করতে চাইল পরাণকে | কিন্তু পরাণ, ভূতের মতো বসে আছে, 
খাচ্ছে না, যেন জোর করে চিড়ে গুড় ঠেলে দিচ্ছে মুখে_হাঁসিম বসে 
নজর রাখছে চারিদিকে, খাওয়া হয়ে গেলে আর দেরি করল ন।.হাসিষ। 
পরাঁণকে নদীর জলে নামিয়ে নিজে পায়ে পায়ে হেটে যেতে থাকল । যেন 
হাসিম এখন যথার্থই তীর্থযাত্রায় বের হয়ে পড়েছে, মক্কা মদ্দিনা যাচ্ছে, 
মানুষের ভালবাসার স্থান, যেখানে মানুষে মানুষে কোন বিভেদ থাকে না, 
সবই ইঈশ্বরপ্রেরিত, জীব মাত্রেই করুণার যোগ্য-_ন্থৃতরাং প্রাণধারণে 
অবহেলা করলে পাপ, হাঁসিম হাটতে হাটতে মদিনা যাচ্ছে, মক্কা যাচ্ছে-_নিচে 
শীতের জল, জলে একটা শুধু এখন পাতিল ভাসছে । পাতিলটা বেগে দক্ষিণ 
দিকে উঠে যাচ্ছে, দক্ষিণ দিকে জলের উপর ভেসে যাচ্ছে-কোন টের 
পাবার কথা নয়, অঞ্চলের একজন মানুষ পাঙিল মাথায় নিরুদ্দেশে পাড়ি 
দিচ্ছে । নদী এখানে অগভীর-জল কম; জলজ ঘাস নেই, জলের নিচে 
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বালি মাটি। পরাণ জলের নীচে গোসাপের মতো সাতার কাটছিল । মনে 
হবে সব কীটপতঙ্গের মতো, মর] বাদর অথবা বেড়ালের মতো কচুরিপানার 
পাশে সামান্ এক পাতিল ভেসে যায়, পাতিলের নিচে এক মানব আছে, 
মান্য জলে ভেসে যায় কেউ বলবে না । পাড়ে লম্বা হয়ে হাসিমের ছায়াট। 
জলের উপর এসে পড়ছে, আর ঘোড়ার খুরের মতো শব্দ ঠক ঠক, বাশের 
লাঠির শব্ধ করছিল-_এক ছুই । এক ছুই । ভয়, ভয়। শব্দট! জলের নিচে 
পরাণ শুনছে-_ভয় ভয়। সেড়ুবে থাকছে। এক ছুই তিন, তিনটা শব্দ 
করছে পাথরে ঠুকে ঠুকে, আর ভয় নেই ।. সে মুখ তুলে কচুরিপানার ভিতর 
দিয়ে হাটতে থাকল । 

নদীর পাড় ক্রমশ পাহাড়ের মতো উচু হয়ে. যাচ্ছিল। অনেক উঁচুতে 
হাসিম হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে । ওর শরীরট! ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে। 
অনেক দূর থেকে এখনও সেই শব, ক্রমাগত শব্দ, এক ছুই, এক ছুই 
অদ্ভুত শব্দটা, জলের নিচে মনে হয় কোন এক পাতালপুরী আছে, সেখানে 
রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে ঠক ঠক করে যাচ্ছে, অথবা কদম দিচ্ছে ঘোড়ায় 
এক ঢুই তিন, কদম তুলে ঘোড়া ছুটলেই আর পরাণের ভয় থাকছে না। 
সে জলের নীচে কিরণীর স্বপ্ন দেখছে । ছোট মুখ কিরণীর, বড় চোখ 
কিরণীর, ছাগল গরু পায়র৷ কিরণীর সব পুড়ে গেছে । এখন কিরণী কোথায় ! 
হল্লাট৷ বড় সহসা আরম্ভ হয়েছিল, মে জেগে দেখল আগুন জ্বলছে 
গোয়ালে, বের হয়ে দেখল মানুষের আর্তনাদ। মে সব ফেলে ছুটতে 
থাকল। পু 

নদীর ছুপারে গ্রাম মাঠ ফসল। ঝোপে জঙ্গলে টুনি ফুলের লতা! 
সামনে যাঝের চরের শ্শান। আবার সেই এক ছুই-ঠক্‌ ঠক শব্দ। 
পরাণ জলের নিচে, পাতিলে মুখ ভাসিয়ে ডুবে থাকল, অথবা জলের নিচে 
যেন পরাণ ঝি্নক খুঁজছে, বিন্ক নয়, পরাণ কিরণীকে খুজছে, হাতড়ে 
হাতড়ে জলের নিচে জলের পাশে, গ্রামে, মাঠে অথব! ফসলের ভিতর 
কিরণীকে খুঁজছে । কিরণী, আমার কিরণী, জলে মাঠে যে কিরণী প্রাণের সঙ্গে 
লেগে থাকত। পরাণ যেতে যেতে বলল, কিরণী, তুই কোন্থানে আছন ক। 
শামি পরাণ তরে ফালাইয়। কৈ যামু।, 

জলের নিচে সে আবার শবটা পেল-ঠক্‌ ঠক ঠকৃ। আর ভয় নেই। 
সে মুখ ভাসিয়ে রাখল জলের উপর। দুহাতে কচুরিপানা কেটে সে 
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এগুতে থাকল। শক্তি ক্রমশ নিঃশেষ হয়ে আসছে । শীতের সময় বলে 
জল হিমের মতো! ঠাণ্ডা । সে ভিতরে ভিতরে মরে যাচ্ছিল, ভয়ে বিন্ময়ে 
এবং কিরণীর জন্য, এই শীতের জন্য, হিম ঠাণগ্ডার জন্য ওর প্রাণশক্তি ক্রমশ 
উবে যাচ্ছে। হাসিম পাড় থেকে ওকে চিৎকার করে সাহস দিচ্ছে__ 
“আর বেশি দেরি নাই, পরাইন্তা।। ধামগড়ের কলের চিমনি ছ্যাখা যাইতাছে । 
ওখানে তর কিরণীরে পাইবি।” ঠিক সেই জলেডোবা মানুষের মত। যেমন 
পিতা পুত্রকে বুলছে-_ দেখো, দূরে বাতিঘর দেখা যাচ্ছে, আমরা আর একটু 
সাতার কাটতে পারলেই সেই বাতিঘর পাব। আলো, খাছ এবং তাপ পাব । 
অথবা দেখো! জন, আকাশের নক্ষত্র দেখ, তোমার মা বাড়িতে আমাদের 
ছুজনের প্রতীক্ষাতে বসে আছেন, আর একটু সাতার কাটতে পারলেই 
আমরা এই ভয়ঙ্কর সমুদ্র অতিক্রম করে চলে যেতে পারব। জাহাজডুবি 
মানুষ পুত্রকে যেন উদ্দুদ্ধ করছে। হাসিম পরাণকে প্রেরণা দিচ্ছে_-আর 
একটু যেতে পারলেই সেই বাতিঘর, বাতিঘরে আমাদের পৌছাতে হবেই । 

হাসিম এখন লাফিয়ে লাফিয়ে হাটছে । যত নদী নিচে নেমে যাচ্ছে, 
যত হাঁসিম উপরে উঠে যাচ্ছে, তত পাড়ের ফাটল গভীর এবং প্রশস্ত হচ্ছে । 
ওকে খুব সাবধানে ফাটল পার হতে হচ্ছিল। একটু ঘুরে গেলে পথ, 
কিন্ত সেখান থেকে নদীর জলে পরাণকে দেখা যায় না, পরাণ অতদূর 
থেকে লাঠির শব্দও শুনতে পাবে না। বর্ধার সময় জলে যখন প্রচণ্ড 
শোত থাকে, তখন যেসব জমি শ্রোত ভাউতে ভাঙতে ভাসিয়ে নিতে 
পারে নি, তার! এখন প্রচণ্ড ফাটল নিয়ে ঈাড়িয়ে আছে। বর্ষা এলেই ঝুপ ঝুপ 
শব্ধ হবে, জলে ভেসে মোহানায় চলে যাবে । নদী ভাঙতে ভাঙতে পরাঁণের মত 
দূরে সরে যাবে । 

পরাণ বোধ হর ওর ডাক জলের ভিতর থেকে শুনতে পায় নি। 
অনেক উঁচুতে দীড়িয়েছিল হাসিম । নদীর খাড়া পাড়, নিচে সামান্ত 
বালুমাটি, ষখন ভয় নেই, যখন কোন মান্থষের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে ন 
তখন পরাণের আর কি করণীর। সে বিশ্রামের জন্য ঘাষের ভিতর বসে 
থেকে ওপারের মাঠে বসন্তের ফসল দেখল । যব গমের গাছ, পাশে বড় 
গ্রাম নাঙ্গলবন্দ। কামার কুমোর একঘরও নেই । দেবদেবীর মন্দির আছে 
এখানে । মাটির মৃতি, ভৈরব ঠাকুরের পুজা হয় এখানে, পাঠা বলি হয়, 
এখন আর কিছুই নেই, দেবদেবীর মৃত্তি খড়ের গাদার মত পড়ে আছে। 
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গরিব চাষী মান্ষেরা এসেছিল দেবীর গায়ে সোনার অলঙ্কার থাকলে তুলে 
নিতে । ঠিক মাথার উপরে অনেক উচুতে হাসিম লাঠিতে শব্ধ করল ঠক্‌ 
ঠক---ঠিক সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙের মত লাফ, পরাণ ব্যাঙের মত জলের ভিতর 
ডুবে গেল। 

হাসিম যেতে যেতে দেখল দুজন যুবক কলা গাছে স্থুপারির শল। বল্পমের 
মত গেঁথে রেখেছে । ওরা বর্শার মত দূরে স্থপারির শলা নিক্ষেপ করছিল-__ 
তখন ওরা নদীর এত খাড়া পাঁড় ধরে এক মানুষ যায় দেখতে পেল। পথ 
ফেলে, বিপথে যাচ্ছে মানুষটা । ওর] হাঁতের উপর স্ত্পারির শল! তুলে বলল, 
খায় কোন মাইন্সে! কোন্থানে যায়! বলে ওরা হাসিমকে ধরার জন্য 
যব খেতের ভিতর দিয়েই ছুটতে থাকল । হাঁসিম কি করবে ভেবে পেল না। 
পরাণের পরিবর্তে যেন সেই বোবা! বনে গেল, বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকাল তারপর চোখ উন্টে দিল। কিন্তু মান্থষের শখ কতরকমের হয় । ওর! 
থে চা দিল একট] হাসিমকে-_“মিঞা, কৈ যাও ?, 

'নারানগঞ্জে যাই । সে চোখ উন্টেই রাখল । হাবাগোবা মানুষ হাঁসিম | 
বেশি কথা ন1 বলার জন্য নিজেই বিড় বিড় করে বকতে থাকল । 

€তোমার নাম, মিঞা?” 

“মহম্মদ হাঁসিমালি। সাং নযাপাড়া, ইসমতালি সেখ আমার চাচা ।, 

ওরা বলল, 'পথেঘাটে লোক খুন হৈতাছে। তোমার বেজায় সাহস, 
মিঞা।, 

'আমি সেখের বাচ্চা । আমারে খুন করব কোন্‌ মাইন্সে । বলে 
চোখ সোজা করে ফেলল । তারপর যেন দ্ীড়াতে নেই, সোজা হেঁটে যেতে 
হয়, সে থপ থপ করে লাঠিতে ঠক ঠক শব্ধ করল আর হাটল। কিন্তু 
হায়, পাশের কল্মিলতার ভিতরে এক পাঁতিল ভাইসা যায়, পাতিলের 
উপর এক কাক বইসা যায়, নিচে এক মান্্ষ ভাইন্য| যায় । মানুষের শ্বাস 
পড়ে না, জলের ভিতরে এক মানুষ কিরণীর খোঁজে নারানগঞ্জে উইঠা যায় । 
হাঁসিম ঠাটছিল, শব্ধ হচ্ছে লাঠিতে ঠক ঠক--কাসার জামবাটিতে, অথবা 
হাতের পাথরে সে শব করে যার, ভয় ভয়! পরাইন্যা ভাইন্া উঠলে 
ডূইব! মরবি জলে, পরাইন্যা ভয় ভয়। তখন পিছনের লোক ছুটে? চিৎকার 
করে উঠল-_-'অ মিঞা, গ্যাখছনি পানিতে এক পাতিল ভাইশ্যা যায়” 

হাসিমের শ্ররীর অসাড় হয়ে আসছে । সে তেমনি হাটছে থপ থপ। 
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থামলেই লোকগুলো টের পাবে। হাঁসিম এক গেরস্থ মানুষ, হাসিম এক 
নাচারি ব্যারামী মানুষ, সে পরাণকে নিয়ে শহরে যাচ্ছে । সে কোনরকমে 
ব্যারামী নাচারি মানুষ সেজে ওদের গাজীর গীতের গান শোনাল--এক 
ছিল গাজী ভাই, গাজীর পরাণে স্থখ নাই রে নাই। সে ঘুরে ঘুরে লাঠি 
বাজাল ঠক ঠক। পরাণ ভয় ভয়। চান্দের লাখন মুখখান, গাজীর গীদের 
বায়ান্দার_-পরাণ ভয় ভয়। সে ঘুরে ঘুরে ওদের অন্যমনস্ক করতে 
চাইল। কিন্তু কে কার কথা শোনে । ওর! শলা হাতে নিয়ে পাতিলের 
দিকে নেমে যাচ্ছিল । 

হাসিম এবার চিৎকার করে উঠল, “অ মিঞা ভাই, পাতিল তোমার হাওয়ায় 


ভাইস্যা! যায় |, 
হাওয়া কোন্থানে গ্যাখতাছ মিঞা !' 


হাসিম এবারে আদাব দিল, যেন এবার যথার্থই গাজীর গীত শেষ। 
সে এবার বিদায় নিয়ে চলে যাবে। গানের শেষে আদাব দেবার মত 
ভঙ্গি করে ডাকল-_-“অঃ মিঞা ভাই, কন দেখি চান্দে সূর্যে তফাৎ কী? 
কন দেখি গমে যবে তফাৎ কী” মাটিতে ফসল ফলে, অঃ মিয়া, কার লাগি! 
কোন্‌ সে মানুষ আছে তিন ভুবনে ফসলের রস দেয়, পরাণের ভিতর রস 
দেয়_ অঃ মিঞা, দৌড়ান ক্যান, আল্লা বুঝি আপনেগ জালায় সব হাওয়া 
গিল্য! ফ্যালাইছে |, 

ওরা হাসিমের কথা শুনল না। ওরা পাতিলটার পাশে গিয়ে জোরে' 
শলাটা ছুড়ে দ্রিল। পাতিলের ভিতর দিয়ে শলাট। পরাণের ব্রহ্মতালুতে ঢুকে 
পালকের মতো খাঁড়া হয়ে থাকল। পরাণ জল থেকে উঠে দাড়াল সহসা । 
মুখে পিঠে রক্তের ফোয়ারা নেমেছে । চোখগুলো গোল গোল হয়ে গেল । 
দুহাত উপরে তুলে পরাণ চিৎকার করে উঠলো-_-কিরণীরে পাইছি । বলে 
সে পাতিলট1 বুকে জড়িয়ে ডুবে গেল ফের। কিছু বুদবুদ দেখা! গেল। 
মানুষ দুজন হা হা করে হাসল তারপর যেদিকে হাসিম পাগলের মত 
পালাবার জন্য ছুটছে সেদিকে ওরা ছুটতে লাগল 1 “কাফের যায়!” ওরা 
মাঠের ভিতর, খাড়া পাড়ের ভিতর সেই কাফেরকে ধরার জন্য লাফিয়ে 
লাফিয়ে ছুটছিল। আর বলছিল, “এ গ্যাখ কাফের যাইত্যাছে। ছ্যাথ এক 
কাফের যায়, যব গম খেতের ভিতর দিয়া এক কাফের যায়। সন্ধ্যা হয় হয়, 
যব গম খেতের ভিতর এক কাফের ছুইট] যায় ।” পাঁথিরা' ঘরে ফেরে-.. 
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যব গম খেতের ভিতরে এক কাফের লুকিয়ে রয়। ওরা শল] দিয়ে গাছগুলোর 
মাথায় বাড়ি মারছে আর সেই গাজীর গীতের বায়ানদারের মত কাফেরটাকে 
খুজে মরছে । পেলেই শলা দিয়ে পেটে একটা খোচা । কাফেরটা হা করে 
আলিদান এক তুজঙ্গের মতো। পড়ে থাকবে মাঠে । 

হাসিম খুব সুয়ে যব খেতের ভিতর দিয়ে ছুটছে । সামনে বড় বড় 
ফাটল। সে ফাটলগুলো লাফ দিয়ে পার হচ্ছে। মৃত্যুভয় হাসিমকে 
'অস্থির করে তুলছিল, সে একবার গল তুলতেই দেখল ওরা ঠিক পিছনে 
পিছনে আসছে | সন্ধ্যা হয়ে গেছে এতক্ষণে ৷ মরা ঠাদের ফালিটণ রামগড়ের 
মিলটার চিমনিতে মরা কাকের মতো! ঝুলে আছে যেন। সামনের ফাটলটা 
অতিক্রম করতে গিয়েই মনে হল নিচে এবার পড়ে যাবে। পড়ে গেলে 
সেই অতল এক গহ্বর । অন্ধকারে গহ্বরটা ভয়াবহ মনে হচ্ছিল। কিন্ত 
সে উকি দিতেই দেখল, ওরা এসে গেছে, ওরা ওকে লক্ষ্য করে শল। 
এবার নিক্ষেপ করবে! 'সে ফের বলল, খুদা ভরসা, বলে লাফ দিয়ে 
অন্ত পারে পড়তেই মনে হল বা পাটা ভেঙে গেছে । সে নাড়তে পারছিল 
না। ওরা অন্ধকারে দীড়িয়ে হাঁ হা করে হাসছে । এখন থোচা মারলেই 
হাসিম সারা হয়ে যাবে, সে হাত জোড় করে পড়ে থাকল মাটিতে । 
সে গোঙাতে থাকল। এমন কাছে যখন পাওয়। গেছে, যখন আর কোন 
দিক থেকে পালিয়ে যাওয়ার উপায় নেই, তথন লাফ দিযে ওপারে চলে 
গেলে পিঠের ওপাশ থেকে শলাট। ঢুকিয়ে দিলে স্থখের হুর। হাসিম 
ভয়ে কুকুরের মত গুটিয়ে ছিল। হাসিম কিছু বলছিল না, কি যেন দেখছিল । 
শুধু শক্ত করে লাগ্তিটা ধরে রেখেছে ডান হাতে । সে শেষবারের মত ওরা 
লাফ দিলে লাঠি দিয়ে ফাটলের মাঝখানে আটকে দিল পথটা । ওরা 
হড়কে নিচে পড়ে যেতে থাকল । হাসিম কোন তাড়াতাড়ি করল না। 
সে নিচে মুখ ঝুলিয়ে দিল-_কি মিঞার আসমান গ্যাখ, নদী ছ্যাথ। 
কিরকম লগে । কোনখানে আছ মিঞা । দোজখের পথটা চোখে 
পড়তাছেনি | হাসিম এবার জোরে হা হা করে হেসে উঠল । পরাইচ্ঠারে 
আর ভয় নাই। নদীতে সাতার দিয়া গ্ভাখ পানিতে ঝিনুক আছে, সব ঝিন্ুকে 
মুক্তা হয় না রে, পরাইন্য।। বলে কেমন বিলাপ করতে লাগল। তারপর 
লাঠিটা পাশে রেখে খাদের ভিতরে মুখট] ঢুকিয়ে বলল, “কিগ মিঞার, আল্লা সব 
হাওয়! গিল্প! ফ্যালাইছে। "আল্লা কি কয়? 
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কাতর শব' দ্রুত ফাটল থেকে উঠে ছড়িয়ে পড়ছিল মাঠময়। ফাটলের 
ভিতর মানুষ ছুটোর উপর পাড় থেকে মাটি খসে পড়ছিল। তখন আধার 
মাঠে। তখল লগ্ন নেমে আসছে মাঠে । যব গমের খেতে লগ্ন হাতে 
মান্য নেমে এসেছিল, কাফের যায় এক, চিৎকারে মানুষেরা ছুটে 
আসছিল । আর হাসিম হা হা করে হাসছিল। যেন বলার ইচ্ছা গ্যাথ 
যাথ ছুই কাফের জীবন্ত কবর যায় । বলে সে তার জামবাটির বাকি চিড়াগুড়টুকু 
ফাটলের মুখে ঢেলে দিল এবং বাটি দিয়ে বালি মাটি টেনে বড় বড় ধ্বস 
নামাল। নিচে তখন আর কাতর শব্ধ শোনা যাচ্ছে নাঁ। সে মান্ুষজন্দের ভিড় 
বাড়তে দেখে বলল, ছুই কাফের যাচ্ছিল মিঞা-_দিলাম, গোরে দিয়া দিলাম । 

আর অন্ধকারে হাসিমের মাটি টেনে ফেলার কাজ শেষ হচ্ছিল না। 
পরাগের মুখ কেবল মনে পড়ছিল। পরাণের মাথায় শড়কিট। পালকের 
মত আটকে ছিল। ওর চোখেমুখে কোন দৃ্ত ঝুলে ছিল না। মৃত ছুই 
চোখ দিয়ে সে অন্ধের মত জলের উপর কেবল ভালবাসার ধন, ভালভাসার 
মাটি এবং ভালবাসার কিরণীকে খুঁজছিল। হাসিমকে দেখে মনে হচ্ছে সে 
সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্ত তুলতে পারছে না, পাগলের মত কেবল মাটি টেনে 
ফেলেছে । জোয়ারের জল '্াটলের মুখে ঢুকে গেছে তখন । মাটি জলের 
ভিতর পড়ে গুলে গুলে যাচ্ছে। ঘামে ওর শরীর ভিজে গেছে, যে খুট দিয়ে 
মুখ মুছে ফেলতেই দেখল সামনে এক লন জলছে। ছুজন লোক লঠন হাঁতে 
দাড়িয়ে আছে। 

“অ মিঞা, পাগলের মত মাটি ফ্যালতাছ ক্যান ?” 

হাসিম জবাব দিল না । সে পাগলের মতো মাটি আচড়ে নিচে টেনে টেনে 
ফেলছে । 

ওরা ফের বলল, “মাটির নিচে কি খোজতাছ।, 

হাসিম এবার হায় হায় করেবিলাপ করে উঠল, “মাটির নিচে সোনা 
খোজতাছি, মিঞা । আমার সোন! হারাইয়! গ্যাছে? । 

ওর] হাসিমকে এবার যেন চিনতে পারল, তুমি হাসিম না? 

কত দীর্ঘকাল পর যেন মনে হল সে যথার্থই হাসিম । সে সব তুলে 
' গিয়েছিল। ঘরে ওর বিবি জবিদা আছে। সে এবার জামবাটিটা বুকের 
কাছে নিয়ে ফাড়াতে গিয়ে দেখল পারছে না, উঠতে পারছে না। সে ফের 
বসে বলল, “আপনের !) 
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'পরাণের বৌ কিরণীরে তুইলা দিয়া আইলাম ।' 

“আমারে ইবার তুইলা লন, আমি যাই ।, 

যব গম খেতের ভিতর পরাণের পায়রাগুলি তখন উড়ছিল, “বক বকম 
করছিল। নদীর জলে পরাণ ডুব দিল। পাতিল বগলে পরাণ জলের নিচে 
শুয়ে ছিল। কোন দুঃখ ছিল না। নিজের দেশ, নিজের এই মাটিতে শুয়ে 
পরাণ স্বপ্ন দেখছে-_-কলমিলতায় আবার ফুল ফুটেছে। পাখি উড়ছে 
আকাশে । যব গম খেতের ভিতর পরাণ কিরণীর সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে । 
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অন্ুত্তমকে নিয়ে আমি দুবার ছু" ভাবে গল্প লিখেছিলাম । অঙ্তম একদিন 
অফিসে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে বলল, তোর ছুটে! গল্পই আমি 
পড়েছি বাঁড়জ্যে। কিন্তু তুই বড় মিথ্যা কথা বলছিস। প্রথম গল্লপটাতে 
তুই লেডি আলবাট্রসের বুকের নীচে পুরুষ চড়,ইটাকে রেখে এক আহামরি 
ভাব-__যা হয় না, কোন দিন হতে পারে না, --করেছিস। দ্বিতীয়টায় 
আমার মৃত্যু পর্যস্ত কামনা করেছিস । সহজ গল্পটাকে এত গোলমেলে 
করে ফেললি ভাবতে অবাক লাগে । তারপর অন্ুত্ম এক কাপ চা খেল, 
আমার ছুই সন্তানের খবর, সমুদ্রে আবার ফিরে যাচ্ছি কিনা এসব বলে 
সে আমার কাছে একট! দামী ঘড়ি রেখে দিল। বলল, তোর জন্য এনেছি, 
তোর যা ইচ্ছা হয় দাম দিবি। 

অন্ুত্তমের সঙ্গে আমার প্রথম দেখ! ভদ্রা ট্রেনিং শিপে। অন্ুত্তম 
আমাদের জুনিয়র রেটিংস ছিল। প্রথম সফরে আমরা একই জাহাজে 
বের হয়ে পড়েছিলাম । অন্ুত্তমের চোখ বড় ছিল, চুল লম্বা করে ছাটত 
এবং মুখে সব সময় সরল বালকের মত হাসি। সেই জন্গত্তম মাঝে মাঝে 
জাহাছে বিষণ্নতায় ভূগত এবং ওর সরল হাবাগোবা চেহারা জাহাজের সকলকে 
প্রায় আকৃষ্ট করছিল । 
অন্ুত্তঘধ বলল, তুমি বীড়,জ্যে প্রথম গল্পটাতে আমার পড়শীর কথা৷ একেবারে 
অন্বীকার করেছ। 

আম বললাম, স্পষ্ট মনে করতে পারছি না । 

অন্ুত্তম বলল, দ্বিতীয় লেখাটাতে শুধু পড়শীই সব। যেন তার জস্তই 
আমি জীবন বিপন্ন করে পাখিটাকে রক্ষা করতে গেছিলাম । 

_ অনেক দিন আগে লিখেছি এখন সব মনে আসছে না। তবু মনে 
আছে জাহাজ মোহনায় পৌছাতে আমাদের তিন জোয়ার লেগেছিল । গ্রীন্ষের 
“দিন ছিল, নদীতে জল কম। জোগ্নারে জোয়ারে আমরা নীল সমুন্রে নেমে 
গেলাম । জাহাজটার নাম সিউল ব্যাঙ্ক--কার্গে! শিপ। 

অন্ত্ধম বলল, তোমরা-_গল্প লিখিয়েরা সহজ কথা৷ সহজে ভাবে না বলে 
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বড় বড় প্যাচ মারতে চাও। কি দরকার ছিল নাটক করার। পাখির 
এমন নীল চোখ তুমি আর কোখাও দেখেছ? আমি ত ভাই দেখিনি! 
তোমার গল্পে সেসব কিছুই নেই । 

অন্থতম চলে গেল। চলে গেলে মনে হল জাহীজটা আমাদের সাদা 
রঙের ছিল। মেজমালোম আমাদের বড় প্রিয়জন ছিলেন । আমর এনজিন 
রুম রেটিংস, তবু আমাদের সঙ্গে মেজমালোমের হৃগ্ঠতার অভাব ছিল ন1! 
অন্ুতম ওয়াচ শেষ করে প্রায় সময়ই বোট-ডেকে ীড়িয়ে থাকত। 
নৃতন জাহাজী আমরা-_ছু' দিনেই মনে হল শুধু জল আর জল। এত 
জল" আছে পৃথিবীতে, এত নীল জল এবং আকাশটা এত বড় কোনদিন 
মনে করতে পারিণি। নৃতন জাহাজী বলে যা! হয়_দেওয়ানী আমাদের 
বেশ কাবু করে ফেলেছে। জাহাজে স্মমান্ পিচিং ছিল। আমরা ঠিক 
মত দাড়াতে পারতাম না। মনে হত সব সময় কে বা কারা যেন 
সামনে অথবা পিছন থেকে ঠেলছে। অস্ক্ত্বমকে দেখলে মনে হবে সে 
আর ছু" দিন বাদে মরে যাবে। কারণ সে কিছু খেতে পারতো 
না, শ্ুলে ঘুম আসত ন1। দীড়িয়ে থাকলে কেবল বমি করত। সমুদ্রে 
পড়তেই অঙ্থত্ম অনুস্থ হয়ে পড়ল। এনজিন-সারেঙ অন্ুত্মকে ওয়াচে 
রাখলেন না। ওকে ফালতু করে দিয় কাজ হালকা করে দিলেন। অনুত্তম 
সেই থেকে পাঁচ নম্বর সাবের সঙ্গে উইনচে কাজ করার অন্থমতি পেয়েছিল । 

সংসারে থেকে বিচ্ছিন্ন হলে যা হয়_বড় একাকী, কাজের সময়টা 
তবু কেটে যেত, কিন্তু অবসর সময় আর কিছুতেই কাটতে চাইত না! 
শুধু জল আর জল, নীল জল, কোন পাখি পর্যস্ত সমুদ্রে দেখা যাচ্ছে না। 
পুরোনো! জাহাজীরা বেশ কলরব করে দিনগুলো! বন্দরের আশায় কাটিয়ে 
দিচ্ছে। অন্থতম এবং আমি পাশাপাশি বাংকে শুয়ে থাকি, নিশি দিন 
শুধু মাটির গল্প; বাংলা দেশের ফুল ফলের গল্প। সেই গল্প শুনতে শুনতে 
অহ্তম মাঝে মাঝে হাই তুলত। পোর্টহোল খুলে দিয়ে সমুদ্র দেখতে 
দেখতে কেমন হতাশ স্থরে বলত, ভালো! লাগছে না। বীন়্,জ্যে, বড় একঘেয়ে । 

কাল আমরা কলম্বো বন্দর পাব। রসদ নেওয়া হবে। খবর শুনে 
জাহাজীরা উল্লাসে ডেকময় ছুটাছুটি করে বেড়াছিল । বন্দর আসছে, 
বন্দম আসছে। বন্দর এলেই জাহাজীদের প্রাণে উল্লাসের অস্ত থাকে 
না। সোনার পুতুলটি সমুদ্রে হারিয়ে গেছে, বন্ধন এলেই যেন সেই 


সোনার পুতুল মিলে যাবে। জাহাজীরা "উল্লাসে সমৃদ্রের গান গাইছিল। 
অন্থত্বম পর্যস্ত পোর্টহোলে মুখ রেখে শিস্‌ দিতে থাকল। কলকাতা থেকে 
কলদ্ো আমাদের প্রায় নঃ দিনের যাত্রা । এই ন* দিনেই অন্ৃতমের চোখে 
মুখে দুঃখ ও হতাশা ফুটে উঠেছিল । 

কিন্ত জাহাজ বন্দর পেল না। দূরবর্তা এক বয়াতে জাহাজ বীধাছাদ! 
হল। জাহাজ নোঙর ফেলে দিল। কলম্বো! বন্দর চোখের উপর স্পষ্ট 
হয়ে ভাসল না। নারকেল বীথির ভিতর বন্দরের রূপসী মুখটা অদৃষ্থ হয়ে 
হয়ে গেল। তখন অপরাহ্ন বেলা, সুর্য কিছুক্ষণের ভিতরই অস্ত যাবে। 
আকাশে কত সব উপকূলের বিচিত্র পাখি উড়ছিল। অন্থৃত্ম বন্দর 
দেখতে না পেয়ে পাখি দেখছিল আকাশে । জাহাজ থেকে কেউ বন্দরে 
নামতে পারছে না। ওদের ভিতর যে উল্লালটুকু ছিল, পাখি এবং দূরে 
দূরে যেসব লাল নীল অথবা সাদা রঙের জাহাজ আছে তা দেখতে 
দেখতে নিবে গেল। আমাদের মেজমালোম বড় প্রিয়জন । অন্গতম 
ডেক থেকে টুইন-ডেকে নামতেই দেখল মেজমালোম হাটু গেড়ে বসে 
আছেন, চোখে দূরবীন। অন্ুত্ম তাড়াতাড়ি পাশে বসে গেল এবং 
বলল, এনি ওম্যান, সেকেওড? 

- নো । 

সে চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থেকে কেমন অধৈর্য গলায় বলল, ইফ এনি 
ওম্যান উড হউ প্রিজ-... 

তিনি চোখ থেকে দূরবীন ন!1 তুলে ঘাড় কাত করে সম্মতি জানালেন । 
যদি সহসা কোন রকমে দূরবীনের কাচটা কোন যুবতীর মুখ ধরে ফেলতে 
পারে তবে তিনি নিশ্চয়ই অন্থুত্মকে ডেকে বলবেন, দ্যাখো নীল লাল 
সাড়ী পরা যুবতী, গ্যাখো। মুখে গ্ভাখো» ঠোট দ্যাখো । যাছুকরের 
মত মেজমালোম স্থদূর এক গ্রাম্য মেয়ের হাসি কলরব এবং ভালোবাসার 
ছবি ধরে ফেলার জন্য যেন বসে আছেন। কিন্তু সূর্য অস্ত গেল, পাখিরা 
সব বন্দরে ফিরে গেছে । আলোর শহর এবার ধীরে ধীরে সমুদ্রের বুকে 
জেগে উঠবে । মেজমালোম দৃরবীনের কাচে কোন যুবতী মেয়ের মুখ 
সহস। আবিষ্কার করতে পারলেন না। ধীরে ধীরে তিনি কেবিনের দিকে ফিরে 
গেলেন। অন্ুত্ম তখন একাকী হাটছিল বোট-ডেকে । নীল আকাশে 
সোনার চাদ আলো দিচ্ছে সমুদ্রে । সাদা ধবধবে জ্যোতন্ায় অন্ুত্বম 
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বোট-ডেকে পায়চারী করছে। কিছু নক্ষত্র আকাশে, পড়শীর মত মুখ 
নিয়ে নক্ষত্রগুলো আকাশে জেগে রয়েছে । সে এক ছুইকরে আকাশের 
সব নক্ষত্র গুনতে বসে গেল। 

রাতে রাতেই জাহাজের রসদ তোলা হয়ে গেল। ভোর রাতের 
দিকে জাহাজ বন্দর থেকে নোঙর তুলে ফেলল। আবার যাত্রা, আবার 
একঘেয়ে যাত্রা। জাহাজের কার্গো সামান্য । কিছু পাখি আছে ডারবানের 
জন্ত। সারস পাখি আর পাটের গাঁট আছে । ভারবানে “আমাদের সেই সব 
পণ্য নামিয়ে দিতে হবে। বন্দরে পৌছাতে জাহাজ তেইশ দিন সময় নিয়েছিল । 
দিনগুলো তখন একভাবে ভোর হত, স্র্য উঠত একভাবে এবং সুর্য অস্ত যেত 
একতাবে। মাঝে চার পাঁচ দিন সামান্য ঝড় পেয়েছিলাম । আকাশ 
অপরিচ্ছন্ন ছিল সে ক'দিন। সারাদিন সমুদ্রে বির ঝির করে 
বৃষ্টি থাকত । অন্ধকারে অন্ুত্বমকে আমি অনেক দিন চুপচাপ রেলিঙে ঝুকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখেছি । দিনগুলো! আমাদের তখন ক্রমে ছোট হয়ে 
আসছিল। যত উপকূলের নিকটবর্তী হচ্ছি তত সূর্যের আলোতে উত্তাপ 
কমে আসছে । অন্ত্বম আর আগের মত বোট থেকে ঙ্লীড়িয়ে নক্ষত্র 
শুনতে পারত না। আমরা ফোকসালে বসে যুবতীদের ভালবাসার গল্প 
করতাম, অথবা শীতের দিনে পিঠে, পায়েস, বর্ধার দিনে নৌকাবাইচ এবং 
শরৎকালে কাশফুলের গল্প । কবিতার মত যেন আমাদের ভিতর বাংলা 
দেশের সেই সব স্বতি ছুজনকে কোন কোন সময় নিবিষ্ট করে রাখত। 
এমন এক নিবিষ্ট আলো-_অন্ধকারে অন্ুত্ম ফিস ফিস করে বলেছিল, 
পড়শী আমাকে আজও চিঠি দিল ন]। 

আমি বললাম, ডারবানে তুমি পড়শীর চিঠি পাবে । আমি ওকে ওর 
পড়শীর ভালবাস! সম্পর্কে সাহস জোগাচ্ছিলাম। 

ডারবান বন্দরেও জাহাজীর। বন্দরে নামতে পারল না। জাহাজের জন্য 
সামান্য বাংকার, কিছু পণ্য নামালো এবং রসদ তুলে নিতে পারলেই কাজ 
সারা । রাতে রাতেই প্রায় কাপ্তান কাজটা সেরে ফেললেন । বন্দরে এত বাস্ততা 
ছিল যে, মেজমালোম পর্যস্ত সময় করে দূরবীন নিয়ে বোট-ডেকে বসতে 
পারেন নি। আমরা সারারাত জেগেছিলাম। ভোর রাতের দিকে যখন 
মেজমালোম দেখলেন কাজ শেষ, পণ্য নামানে!। শেষ, বাংকার নেওয়া! হয়ে 
গেছে তখন সন্তর্পণে প্রায় সকলের অলক্ষো তিনি বোট-ডেকে হাটু গেড়ে 
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বললেন এবং দূরবীন চোখে নিয়ে যতক্ষণ না জাহাজ বন্দর থেকে নেমে 
গেল ততক্ষণ বসে থাকলেন । অনুত্তমও মেজমালোমের পাশে বসে বসে 
অধীর হতে হতে এক সময় বলত, এনি ওম্যান, সেকেওড? 

মেজমোলাম একইভাবে উত্তর করতেন ।-_না। 

পড়শীর চিঠি ভারবানেও এল না। এজেন্ট ডাক পাঠিয়ে দিয়েছে। 
সারেঙ সকলকে বিলি করছিলেন । অস্ুত্বম চিঠির লোভে বোট-ডেক পার 
হয়ে ছুই লাফে ছুটে এল। সারেও সাব আমার চিঠি । অক্ত্তম চিঠির অন্ত 
প্রতীক্ষা করতে গিয়ে হতাশ হল। দেশ থেকে তার কোন চিঠি আসে 
নি। পড়শী কোন চিঠি দেয়নি। সে ছুঃখিত মুখে টুইন-ডেকে নেমে গেল। 
তারপর এনজিন-রুমে নামার জন্য চিফ-কুকের গ্যালি ডাইনে ফেলে ভিতরের 
দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর কী কাণ্ড! সকলেই দেখছি টুইন-ডেক 
ধরে ছুটছে: সোজা! এনজিন-রুমের দিকে ছুটছে । আমার ভয় ধরে 
গেল প্রাণে । দুর্ঘটনার কথা মনে এল। জাহাজ সমুত্রে নেমে গেছে 
তখন। বন্দর ক্রমশঃ দূরে সরে যাচ্ছে । আমর! সকলে এনজিন-রুমে ঢুকে 
দেখলাম অন্থত্বম ছুটে! চড়,ই পাখির সঙ্গে গল্প করছে। ছোট পাখিটাকে 
উদ্দেশ্য করে বলছে, হালে তুমি কেমন আছ? সমুদ্র কেমন লাগছে? 
ছুই পাখি, তীরের পাখি উড়ে এসে আর তীরে ফিরে যেতে পারেনি । 
সকলেই এই ঘটনায় খুব হাসহাসি করল। একদিন, তখন জাহাজ কেপ 
অফ গুড হোপ পার হয়ে গেছে, জাহাজ রাজরানীর মত দুলতে দুলতে উপরের 
দিকে উঠে যাচ্ছে, দিন ক্রমশ বড় হচ্ছিল, আটলান্টিকের ঘন নীল জলে 
জাহাজট। প্রায় মজিমত ভেসে চলছিল- _মেজমালোম বললেন, কি অন্ত্মম 
তোমার মিসেসের খবর কি ? 

-_ভালো১ সেকেণ্ড। আজকাল কথা শুনছে। তবে কি জানেন 
কর্দিন শীতে বড় কষ্ট পাচ্ছিল। ওদের জন্য একটা বাসা তৈরী করেছি। 
হলেকি হয়। পাখিত পাখি। কথা শোনে না। কেবল ডেকময় উড়ে 
বেড়ায়। 

সূর্য তখন অন্ত যেত সমুদ্রে, অন্ত্তম পাখিদের ডেকময়, বোট-ডেকে এমন 
এমন কি আফটার-পিকে উড়িয়ে বেড়াত। কোন কোন দিন মেজমালোম 
বোট-ডেকে এসে বসতেন। বসে ফল খাচ্ছেন, পাখি ছুটে! তার পায়ের 
কাছে বসে থাকত ফলের জগ্ত। কোন কোন দিন মেজমীলোমকে দেখলে 
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পাখি ছুটে! মাথার চারপাশে উড়ে বেড়াত। পাখি ছুটে! বাতাসে ডিগবাজি 
খেত। একঘেয়ে সমুদ্র যাত্রা থেকে অন্তমকে এই পাখি ছুটে! রক্ষা 
করেছিল। মেজমালোম পর্যস্ত এই পাখি ছুটোর ভালোবাসায় কি করে যেন 
পড়ে গেলেন। 

আমাদের পরবর্তাঁ বন্দর ভিক্টোরিয়া। লেগুন ধরে গেলে ভিক্টোরিয়া 
বন্ধর। ব্রাজিলের সেই ছোট্ট বন্দরের প্রতীক্ষায় দিন গুনছি। লৌহ 
'আকরিক নেবার কথা বন্দর থেকে । কিন্তু এমন সময়ে দুঃখের খবর 
ভেসে এল, জাহাজ যাচ্ছে পোর্ট অফ সালফার | ক্যারেবিয়ান সমুদ্র অতি- 
ক্রম করে মিসিসিপিতে ঢুকে গেলে ছোট্ট সে বন্দর । সালফার বোঝাই হবে 
জাহীজে। আবার যাত্রা, আবার দীর্ঘদিন সমুদ্রে । দিন রাত শুধু জল, নীল 
আকাশ, এবং সমুত্রের লোনাজলে ডালফিনের ঝাক_যেন আর কিছু 
নেই, এমন কি একটা তিমি মাছ পর্যন্ত আমরা সমুদ্র আবিষ্কার করতে 
পারলাম না। 

কিন্ত বন্দরে পৌঁছেই বোট-ডেকে আমাদের মান্তার দিতে হল। বড়- 
মালোম খুব দীর্ঘকায় ব্যক্তি । তিনি দুবার হেটে গেলেন। তারপর ফিরে 
সকল জাহাজীদের উদ্দেশে বললেন, বন্দরে দাঙ্গ বেধেছে, সাদা আর কালো 
মাঙষের দাঙ্গা । ভাগ্যবানেরা তোমরা কেউ বন্দরে নামতে পারছ ন]। 

অন্কৃত্তম চুপচাপ রেলিংডের পাশে দ্াড়িয়েছিল। ওর পড়শীর চিঠি এ 
বন্দরেও আয়ে নি। খুব বিষপ্ন দ্েখাচ্ছিল। দ্বীপের মত এই অঞ্চলে বড় 
বড় দেওদার জাতীয় গাছ। বড় চিমনি সব দূরে দূরে ভেসে আছে । কেমন 
সব বন জঙ্গল অতিক্রম করে গেলে শহরের পথ । জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
একট] কংক্রিটের পথ জেটাতে নেমে আসার । কিছু রেড-ইত্িয়ান জেটাতে 
কাজ করছিল । 

মাত্র তিন দিনের ভিতর আমাদের জাহাজ বোঝাই হয়ে গেল। এই তিন 
দিন শুধু ফাঁক পেলেই ডেকে চলে আসা এবং কিছু অঙ্থসন্ধান করা । চোখ 
দেখলে সকলে টের পেত চোখে মুখে কি এক উগ্র কামনা বাসনা 
আমাদের, আমর! মানুষের মত ছিলাম না, আমরা যুবতীর মৃখ তুলে গেছি 
কবে-_যেন কোনও দিন আর যুবতীর মুখ দেখতে পাব না। 

সালফার নিয়ে যাচ্ছি নিউ প্লাইমাউথ বন্দর । সাত আট দিন পর আমরা 
পানাম] ক্যানেল অতিক্রম করব । তারপর প্রশান্ত, মহাসাগরে আমাদের 


জাহাজ দীর্ঘদিন ভেসে চলবে । কতদিন কে জানে? কোথায় সে বন্দর কে 
জানে । অহ্থত্তম মাঝে মাঝে মেজমালোমের কেবিনে ঢুকে বড় একটা 
মানচিত্রের সামনে দ্রাড়াত। জাহাজের গতি কত থাকত, সেই হিসাব 
করে সে বলে দিতে পারত আর কত ্দিন। কিন্তু ভয়ে ভয়ে এখন আমরা 
তা পর্যস্ত জানতে ভরস! পাচ্ছি না। যেন এই জাহাজ আমাদের এক অসীম 
সমূপ্রে নিয়ে যাচ্ছে, বায়ুহীন, আলোহীন এক অন্ধকারে ছেড়ে দেবে কোনদিন । 
হুতরাং আমরা সকলেই চুপচাপ, তবু আশা করা গেল জাহাজটা যখন 
পানামা ক্যানেলের তিনটে লক গেট অতিক্রম করে উপরে হ্রদের মত 
জলাশয়ে উঠে যাবে তখন হয়ত ছু" তীরে শহর ঘর বাড়ি দেখতে পাব। 
সেই এক উৎকন্তিত আবেগ আমাদের- যুবতীদের মুখ দেখতে পাব আমরা । 
কিন্তু শুধু জলাশয় ছু পাশে, যেন বন জঙ্গল হুদের বুকে ছোট দ্বীপের মত 
জেগে আছে। এমন কি শ্ালুক সাপলার পাতা পদ্মপাতার মত জলে 
ভাসছিল। আর কিছু ছিলনা। কত দীর্ঘদিন হয়ে গেল--কতকাল আগে 
মনে হচ্ছিল সেই কবে যেন স্বপ্নের মত যুবতীর মুখ আমর! আমাদের 
শহরে রেখে এসেছি । -তারপর কতকাল কেটে গেল, কত যুগ কেটে গেল, 
শুধু জল আর জল, নীল জল এবং ফড়িং কোথাও উড়োক্কো মাছের ঝাক. 
কোন কোন সময় ডালফিনের ঝাঁক দিগন্তে ভাসতে দেখেছি । 

যখন কোলন শহরে ঢুকব ঢুকব- খালের ছু তীরে যখন বাজনা বাজবে - 
আশা করেছিলাম তখন রাতের শহর আমাদের ভেক্কি দেখাল । অন্ুত্ম ফোক- 
সালে ছিল না। সে মেজমালোমের পায়ের কাছে দূরবীন নিয়ে বসে আছে। 
পায়ের কাছে বসে বলছে, একট বড় হলঘর দেখা যাচ্ছে সেকেগ্ড। ছুটো বড় 
সদর রাস্তা দেখতে পাচ্ছি । পাব, একটা দুটো তিনটে পাব । বড় পার্ক সামনে । 
দুটো ব্রীজ পাশাপাশি । কোন মানুষ দেখা যাচ্ছে না। এত রাতে কি 
মানুষ থাকে। পুলিস, সেকেগ! পুলিস টহল দিচ্ছে। ছুটো কুকুর 
সেকেণ্ড। একটা একটার পিছনে ছুটছে । তিন চারটা লোক সেকেওড। ওরা 
বুঝি মাতলামি করছে। বড় একটা! গীর্জা সেকেওড। ইয়েস ইয়েস বড় গীর্জা, 
সিঁড়িতে কি যেন দেখা ষাচ্ছে। কেযেন দরজায় হাত রাখছে, দরজাটা 
খুলে ঢুকে যাবে গীর্জায়। ইয়েস ইয়েস, সেকেও্ড। ইয়েস ওম্যান। 
সে দূরবীন নিয়ে উঠে দাড়াল। এত জোরে চীৎকার করে উঠেছিল 
আমর] যারা পিছিলে বসে জাগছি তারা পর্যস্ত সে চীৎকার শুনতে পেয়ে- 


ছিলাম। ডেক ধরে ছুটোছুটি। কাছে গিয়ে দেখি অনুতম-ছু” ঠ্যাং ছড়িয়ে 
বসে পড়েছে । দৃরবীনটা ওর পাশে পড়ে রয়েছে । মেজমালোম ছুঃখে 
কেবিনে চলে গেছেন । হতাশায় অশ্নত্তম চোখে অন্ধকার দেখছিল--সে বিড় 
বিড় করে তখনও বকছিল, মনে হচ্ছে, সদরে ঢুকে গেল, ইয়েস ইয়েস 
সেকেও্ড, বাট সাম গুভ ওম্যান। জাহাজ তখন সমুদ্রে নেমে গেছে । আমরা 
সমুক্রের ভিতরই গীর্জার ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পেলাম । বুড়ি মেমসাব ভেঙ্কি 
দেখিয়ে গীর্জার ভিতরে ঢকে গেল। ছুটে৷ আলবা্রস পাখি আমাদের 
জাহাজের পিছনে উড়ে উড়ে আসছে । ফোকসালে ফিরে যাবার পথে পাখি 
ছুটোকে দেখতে পেলাম । 

উপকৃলভাগ পিছনে পড়ে থাকল | জাহাজ থেকে উপকৃলভাগের দিকে 
তাকালে শুধু এখন ছুই পাখি__আলবাট্রস পাখি । ওরা! উড়ে উড়ে জাহাজের 
পেছনে আসছে । উড়ে উড়ে খুব উপরে উঠে যাচ্ছে তারপর গ্লাইড করতে 
থাকল । এখন নীচে নেমে আসছে পাখি ছুটে! এবং দূরে প্রপেলারট' যে 
জল ভেঙে এসেছে সেখানে বসে সীতার কাটছে । 

সন্ধ্যার পর যখন চরাচর অন্ধকার হয়ে এল, যখন কোন আলে। ছিল না! 
সমুদ্রে, ঢেউ ছিল না, শান্ত নিরিবিলি বাতাসের ভিতর জাহাজটা ধীর 
গতিতে চলছে তখন আমি এবং অন্ুত্ম আবিষ্কার করলাম মাস্টের উপর 
ছুটে! পাখি বসে আছে । মাস্টের আলোতে ওদের বুকের সাদা অংশটা পশমের 
মত মস্থণ দেখাচ্ছিল। পরদিন ভোরে পাখি ছুটে! রেলিঙে নেমে এল। 
গ্যালী থেকে সব উচ্ছিষ্ট তারা উড়ে উড়ে খাচ্ছিল। ডেক-ভাগ্ীরী মাংসের 
চর্বি ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছে। জাহাজীরা সকলে খেলার ছলে ভিড় করে দাড়াল । 
ছোট পাথিটার সাহস দেখে আমর! তাজ্জব বনে গিয়েছিলাম । 

অন্ধত্বম বলল, লেডি আলবাট্রসের চোখ দেখেছিস বীড়,জ্যে ৷ 

ঠাট্টা করে বললাম, তোর পড়শীর মত বুঝি ? 

অন্ত্বম উত্তর করল না। কেমন ছু:খের গলায় শুধু বলল; কত বড় 
চৌখ। আর কী নীল! সে নিজেও ছুটো চধির টুকরে৷ এনে ছোট আকারের 
পাখিটাকে লক্ষ্য করে ছুড়ে দিতে থাকল । 

চড়ই ছুটো আপন মনে ডেকের উপর উড়ে বেড়াচ্ছিল। মিসেস 
স্পারো একট! রেলিঙের উপর বসে লেজ নাচাচ্ছে। আ্যালবাট্রস পাখি 
ছুটো এখন জাহাজে নেই। ওরা ফের সমুত্রে উড়ে গেছে। ওরা 
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জাহীজের উপরে অথবা! পিছনে এবং কোন কোন সময় দিগন্তে অনৃশ্ট হয়ে 
যাচ্ছে। ফের কোথখেকে প্রায় যাছকরের মতন সহসা মাস্টের উপরে গ্লাইড 
করার সময় মনে হল অতিকায় ছুই পাখার অন্তরালে মিসেস স্প্যারোকে 
ঢেকে ফেলছে । নিমেষের ভিতর মনে হল লেডি আ্যালবাট্রসের ঠোঁটে 
ছোট্র এক পাখি, আমাদের প্রিয় চড়ই পাখি অদৃশ্য হয়ে গেল। দ্রুত ছুটে 
গেলাম বোট-ডেকে। স্কাইলাইটের ফাক দিয়ে চিৎকার করে ডাকলাম, 
অন্কুত্বম, লেতি আযালবাট্রস মেয়ে চড়,ইটাকে খেয়ে ফেলেছে । অন্ৃত্ম সিঁড়ি 
ধরে বোট-ডেকে উঠে এল । সে প্রথম বিশ্বাস করতে পারল না, সে ডেকময় 
ছুই পাখিকে খুঁজে বেড়াল, কিন্তু যখন দেখল ডেকে কোন পাখি উড়ছে না, 
আযালবাট্রস ছুটো পর্ধস্ত সমুদ্রের কোথাও হারিয়ে গেছে তখন সে পাগলের 
মত ছুটে গেল বোট-ভেকে । ব্রীজের নীচে দাড়িয়ে ডাকল, সেকেও গেট 
ডাউন প্রিজ। মিসেস ম্প্যারো ডেড । সোয়ালোড বাই লেডি আযালবাট্রস। 

যেজমালোম সি'ড়ি ধরে নেমে এলেন নীচে । কিছু বললেন না। সোজা 
কেবিনে ঢুকে কাপ্তানের বন্দুকট| নিয়ে এসে বোট-ডেকে দাড়ীলেন। সমুন্ধে 
পাখি ছুটে! কোথায় এখন--কোথাঁও দেখা যাচ্ছে না, বোধ হয় সমুদ্রের জলে 
বসে ওরা এখন মাতার কাটছে । তিনি পাখির আশায় দ্রাড়িয়ে থাকলেন। 
ভিতরে কেমন দুঃখের আবেগ ফুলঝুরির মত ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। মনে 
হল, তখন বিশাল দুই পাখি ডানা মেলে উড়ে উড়ে আসছে । জাহাজের 
উপর দিয়ে এত দ্রুত উড়ে গেল যে, তিনি বন্দুক তোলার আগেই সমুদ্রের 
ঢেউ অতিক্রম করে জলের ভাজে ওরা অদৃশ্ত হয়ে গেল। সেকেণ্ড তবু 
ছু তিনটে পর পর গুলি করলেন। গুলিগুলো ফাকা হাওয়ার শিষ তুলে 
হাউইয়ের যত নিবে গেল । দক্ষিণের আকাশে তিনি পাখি ছুটোকে দেখতে 
পেলেন ওর) বিন্দু আকাশের গায়ে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । পরাজয়ের 
গ্লানিতে তাঁকে নিবোধের মত দেখাচ্ছিল । 

সার] বিকাল অন্ুত্তম পুরুষ চড়,ইটাকে খুঁজে বেড়িয়েছে। কোথাও সে 
পুরুষ চড়,ইটাকে আবিষ্কার করতে পারল না। সন্ধ্যায় সে টর্চ মেরে 
এনজিন-রুমের সব ফাক ফোকর দেখে এল-__-কোথাও যদি চুপচাপ ভয় পেয়ে 
পাখিটা লুকিয়ে থাকে । কাঠের বাক্সটাতেও টর্চ মেরে দেখেছে। না, 
কোথাও নেই পাখিটা । অন্ুতম হতাশ মুখে ফিরে এল ফোকসালে | 

এই করে আমাদের দিনগুলি জাহাজে কেটে যাচ্ছিল। তিন মাসের 
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বেশী হয়ে গেছে আমরা মাটিতে নামতে পারিনি । কখনও যদি কোথাও 
প্রবালঘীপ দেখেছি তবে ডেকে উঠে সকলের কী কোলাহল ! অন্ুত্বম তেমনি 
চড়ই পাখিটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । ফ্লেজমালোমের ক্ষোভ আরও প্রবল 
হচ্ছে । আযালবাষ্রস ছুটে। জাহাজের পেছন ছাড়ছে না। কারণ জাহাজের 
পেছন ছাড়লে ওরা আর কিনারায় পৌছাতে পারবে না । অবসর পেলেই 
বোট-ডেকে বন্দুক হাতে তিনি পায়চারি করছেন এবং দূরবীনে পাখির 
গতিবিধি নিরীক্ষণ করছেন। 

একদিন ভোরবেল। বন্দুকের গর্জনে সব জাহাজীদের ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
যারা ওয়াচে ছিল তারা পর্যন্ত ছুটে এসেছে । কথ্য উঠছিল, সমুত্রের বুক ঠেলে 
সুর্য উঠছে। ডেকের উপর জাহাজীদের ছুটোছুটি বেড়ে গেছে । আমরা 
দেখলাম, অতিকায় এক পাখি ডেকের উপর পড়ে আছে । এত বড় পাখি 
অথচ সমুদ্রের কোলে কত না ছোট মনে হয়। অন্ুত্ম পাখিটার পাশে 
দাড়াল। 

লেডি আযালবাট্রস জাহীজটার চার পাশে উড়ছে । উড়তে উড়তে 
দিগন্তে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । অতি দূর সমুদ্রের বুকে মনে হতে লাগল 
পাখিটার কান্না কেমন প্রবল ফুলে ফেঁপে ওঠা ঢেউয়ের মত আমাদের দিকে 
ছুটে আসছে । বোধ হয় পড়শীর মুখ মনে পড়ছিল অন্ুত্তমের । সেযেন 
এক দূর বনবাসে পড়শীকে ফেলে চলে এসেছে। ফুলফলবিহীন অথবা মরু- 
ভূমির মঙড এই সমুদ্র ওকে পুরুষ আযালবাট্রস পাখির মত অসহায় করে 
তুলেছে । পাখিটা ঠোট খুলে হা করছিল, ডান! ঝাপটাচ্ছিল। মেজমালোম 
কেবিনে ফিরে যাচ্ছেন। যেতে যেতে তিনি রেলিঙে ঝুঁকে লেডি 
আ্যালবাট্রসকে আবিষ্কারের চেষ্টা করছেন সমুদ্রে পাখি নেই। শুধু নীল জল 
অনস্ত আকাশের নীচে খেলা করে বেড়াচ্ছিল। তার যেন ক্ষোভের অন্ত 
নেই। মেয়ে চড়ইয়ের মৃত্যুর পর থেকে তিনি আর বোট-ডেকে বসতে 
পারতেন না। তার কেমন বড় নিঃসঙ্গ এবং একা লাগত এই জাহাজ, সমুদ্র 
এবং বোট-ডেক। অন্ুত্বম পাখিটার ঠোঁটে একটু জল দিল। তারপর 
পাখিটা মরে গেল। 

আমর! সকলেই গোল হয়ে দীড়ালাম পাখিটার চারপাশে । অঙ্ুত্বম 
পাথিটার মাথার কাছে বসে থাকল কিছুক্ষণ। বসে বসে লেডি আলবাইউ্রসের 
জন্ত কেমন সে বেদনা! বোধ করল। এই পাখির মৃত্যুর জন্ত সে নিজেকে 
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দায়ী ভেবে খুব বিমর্ষ হয়ে গেল। সেদিগস্তে লেডি আলবাট্রসকে খুঁজল। 
সমুদ্রের কোথাও সে প্রথমে পাখিটাকে দেখতে পেল না। তারপর মনে হর, 
বিন্ুবৎ কি আকাশের প্রান্তে দেখা যাচ্ছে, তারপর দেখা গেল সেটা ক্রমশ 
বড় হচ্ছে এবং তারপরই পাখিটা! ম্বরিয়। হয়ে জাহাজটার দিকে উড়ে আসতে 
থাকল। কিযেন এক সপ্ধীবনী স্থধা আছে সমুব্রে। পাখিটা তার প্রিয় 
পুরুষ পাখিটার জঙ্য বুঝি সেই সপ্তীবনী সুধা আহরণ করে এনেছে এবার । 
স্তরাং আমরা তাড়াতাড়ি পাখিটাকে তুলে ধরলাম এবং একজন ম্বত নাবিকের 
মত ওকে জলে নামিয়ে দিতেই লেডি আ্যালবাট্রসট1 সেই যে মৃত পাথিটার 
পাশে বসে জলে ভাসতে থাকল আর উড়ল না । আমাদের মনে হয়েছিল লেডি 
আযালবাট্রস আর কোনদিন উড়বে না। 
প্রাচীন নাবিকের মত আমাদের কোন সংস্কার ছিল না। বিকালে 
জাহাজের পিচিং সামান্য বাড়ল। লেডি আালবাট্রসকে দিগন্তে দেখ! যাচ্ছে 
না। ক্রমে আকাশ যেঘাচ্ছন্ন হয়ে গেল। অল্প অল্প বৃষ্টি। অল্প বাতাস। 
নাতাসের জোর ধীরে ধীরে বাড়তে থাকল । মেজমালোম সময় পেলেই 
বন্দুক হাতে ফের বোট-ডেকে উঠে আসছেন। তিনি তার রেপঞ্রের ভিতর 
পাঁথিটাকে আবিষ্কার করার চেষ্ট। করতেন। ক্রমে বাতাসে ঝড়ের দৃশ্ত 
ফুটে উঠতে থাকল । জাহাজ ওঠানামা করতে থাকল । এলোমেলো বাতাস । 
কোন কোন সময্প বাতাস ঘৃণির মত- আমাদের স্টৌোকহোলডে ষ্টিম রাখতে 
প্রাণান্ত, অন্থৃত্তম বোট-ডেকে ঝড়ের ভিতর পাখিটার প্রত্যাশায় । কিন্তু 
দিগন্তে না পাখি, না তার কোন চিহ্ৃছ। বড় বড় ঢেউ, এলোমেলো বৃষ্টির 
ছাট এবং সন্ধ্যার দিকে যখন চরাচর অন্ধকার হয়ে এল, সমুদ্রের গর্জন প্রবল 
হচ্ছে, ঢেউ পাহাড় প্রমাণ ফুলে কেঁপে উঠছে, ষ্টিয়ারিউ এনজিন কক কক করে 
উঠছে ঝড়ের তাড়নায় তখন আমরা সকলে বিস্ময়ে লেডি আযালবাট্রসকে 
উত্তরের আকাশে আবিষ্ধার করলাম। ঝড় বৃষ্টির ভিতর পাখিটা জেটের 
মত উপরে উঠে যাচ্ছে, আবার নীচে নেমে আসছে । ঝড় সঙ্গে নিয়ে পাখিটা 
জীহীজের পেছনে ছুটছে । খুব কাছে এলে আমরা তাকে স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম । 
, জাহীজটা আমাদের বড় পুরানো । কয়লার জাহাজ। ব্যাঙ্ক লাইনের 
এটাই মবচেয়ে পুরানো জাহাজ । আমাদের জাহাজের বৃদ্ধ কাপ্তান পর্যস্ত 
সেই ভয়ঙ্কর ,ঝড়ের রাত্রিতে ভয়ে চীৎকার করে উঠেছিলেন । কারণ, মনে 
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হচ্ছিল, উত্তরের ঝড় জাহাজটাকে লম্বাভাবে খাড়1 করে দিচ্ছে, দক্ষিণের ঝড় 
জাহাজটাকে সামনের দিকে তুলে আনছে, পুবের ঝড় জাহাজটাকে যমুনাবাজু 
গঙ্গাবাজুতে একট ভেলার মত দোলাচ্ছে। কেবিনময় সমুদ্রের জল । এবং 
এক সময় কড় কড় করে কোথাও সমৃদ্রে বজ্রপাতের শব্ষ। ভোর রাতের 
দিকে সাইক্লোনের তাওব সামান্য কমে এল এবং আমরা ভাবলাম ছু:স্বপ্নের 
রাত্রি বুঝি কেটে গেল । কিন্তু হায় কী হবে-__পাখি ত পাখি , পাখির সঙ্গে 
এই সমুদ্র আমাদের উপর বিরূপ হয়ে উঠছে। ঝড়ের জন্ত ডেকের উপর 
দিয়ে হাটা যাচ্ছে না। দ্বিগুণ উৎসাহে ঝড় এবং সমুদ্রের জল আমাদের 
জাহাজটাকে ঢেকে দিল । হিবিং লাইন ছিড়ে গেছে। জাহাজীরা ডেকে 
উঠতে প্রীয় কেউ সাহস পাচ্ছিল না। এনজিন জাহাজীদের জগ্য টানেল পথ 
খুলে দেওয়া হয়েছে । আর যত এখন গণ্ডগোল এনজিন রুমে, বয়লারে, 
স্টোকহোলডে ৷ ট্যাণ্ডেল পাগলের মত ছুটাছুটি করছে । 

ভোরবেল। খুব সাহস ভরে সমুদ্রের তাগুব দেখব বলে ডেকে উঠে গেছি। 
জাহাজটা ছোট্ট ভেলার মত অথব! খোলা মুচকির মত ডুবো ডুবো অবস্থায় 
চলছে। এমন সময়ে মনে হল যেন অঙ্ত্তম ডেকের উপর দিয়ে টলতে টলতে 
ছুটে যাচ্ছে। মেজমালোম পোর্টহোলের কাচে সমুদ্র দেখছেন। তিনি 
যন্দুকটা শক্ত হাতে ধরে রেখেছেন। এমন ভয়াবহ জাহাজডুবির ভিতরেও 
ওর প্রতিশোধ-স্প্‌হা দমছে না18 আমি চুপি চুপি মেসরুম বয়দের 
ছুটো৷ কেবিন অতিক্রম করে সব দেখতে পাচ্ছি। অন্ত্বম পাগলের 
মত হাটতে হাটতে এক নশ্বর মাস্টের নীচে এসে ঈীড়াল। পাখিটাকে 
দেখল । পাখিটা এখন মাস্টের উপর বসে আছে। অন্ুত্তম হাতে তালি 
বাজাতেই পাখিটা উড়ে ঝড়ের ভিতর অনৃশ্য হয়ে গেল। অনুত্তম নিজের 
ফোকসালে ফিরে গেল না। সে সোজা হেটে এলওয়েতে ঢ,কে ডাকল, 
সেকেণ্ড! সেকেগ! দরজা খোলার শব্দ, কি যেন কথা কাটাকাটি! 
মেজমালোম আমাদের যতই প্রিয়জন হোন, তিনি অনুতমের মত সাধারণ 
নাবিকের এমন ব্যবহারে রুষ্ট হতে পারেন ভেবে ছুটে নীচে নেমে গেলাম । 
দেখলাম, তিনি অন্ত্মের মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিচ্ছেন। এবং 
বলছেন, সি ইজ দা! রুট অফ অল ইভিলস ] সিমাষ্ট ডাই। 

আমি অঙ্ত্তমের হাত চেপে ধরলাম ।- তোর এট| বাড়াবাড়ি অনুত্তম, 
কোথাকার কি এক পাখি তার জন্ত তোর চোখে ঘুম নেই। 
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অন্কত্রম আমার কথার জবাব দিল'না। কোথায় কোন এক অসীমে 
পরম্পরকে ভালবাসার নক্ষত্র জেগে থাকে কে জানে । অন্গুতম ডেকে দাড়িয়ে 
এখন দেখলে মনে হবে সে সেই নক্ষত্রের অনুসন্ধানে আছে । আমি অঙ্কত্মের 
সেই করুণ মুখ দেখে আর কোন কথ বলতে পারিনি । 

ঝড়ের ভিতর জাহাজ প্রাণপণে শেষ পর্যস্ত লড়ছে । দুপুরের দিকে ছুটো 
ডেরিক হাকা শোলার মত ঝড়ে উড়ে গেল! সন্ধ্যার দিকে চাল! উড়ে 
যাবার মত ব্রীজের একটা ছাদ উড়ে গেল সমূত্রে। কনকনে ঠাণ্ডা 
ভিতর নাবিকেরা সমুদ্রের সক্কে যুঝে চলেছে । মেজমালোষ ভাঙ্গা ব্রীজের 
উপর সাহসী যোদ্ধার যত ক্ষেপা সমুদ্রকে উপেক্ষা করে স্টিয়ারিং ছুইলে হাত 
রাখলেন । কোয়াটণর মাষ্টার পর্যস্ত ভয়ে দীড়াল। তিনি এনজিন রুমে 
নানারকমের সঙ্কেত পাঠাতে থাকলেন থেকে থেকে । আর দেখছিলেন, 
লেডি আযালবাট্রস সমুত্রে প্রায় পুতুলখেলার মত ঢেউ নিয়ে তামাশা 
করছে। ঢেউয়ের মাথায় পাখিটা ডেসে থাকছে, ঢেউ জাহাজের উপর 
দিয়ে চলে যাচ্ছে । মেজমালোম অন্ধকার দেখছেন । নোনা জলে শরীর 
কামড়াচ্ছে। তিনি চীৎকার করে উঠলেন, ইউ ইভিল! ইউ মাষ্ট ডাই। 

ঝড়ের সঙ্গে যুঝে আমরা ক্রমশ নিশ্ডেজ হয়ে পড়লাম । আমার ওয়াচ 
বারটা-চারট। | ওয়াচ শেষে ফোকসালে ফিরে হুশ থাকত না। নোংরা 
জামা কাপড় নিয়েই বাংকে শুয়ে পড়তাম । ওয়াচ শেষ করে ফোকসালে 
ফিরেছি। শুকনো খাবার লকার থেকে বের করার সময় দেখি, অন্থত্তমের 
বাংক খালি । ঝড়ের ভিতর সে গেল কোথায়! যদি বাথরুমে গিয়ে থাকে । 
সিড়ি ধরে উপরে উঠে দেখছি বাথরুমের দরজা খোলা । কেউ নেই। 
ডেকের উপর যাওয়া এখন বিপদজনক । তবু স্টেনশান ধরে ধরে হাটছি। 
খুব শ্রক্ত হাতে একটার পর একটা ডেকে উঠে গেলাম । কোন আলো 
ছিল না ডেকে । কী নির্মম অন্ধকার! তবু অন্ধকারে আমি এক নম্বর ভলকা 
প্যস্ত হেটে গেছি। চীৎকার করে ডাকলাম, অন্ধত্রম তুমি কোথায়? 
সহসা বিদ্যুৎ চমকালো। গোটা জাহাজের ডেক, ফলক মাষ্ট এবং ভাঙা 
ডেরিকের ভিতর মনে হল অঙ্কত্বম রাজার মত মাষ্ট্রের নীচে বসে আছে। 
মাস্টের মাথায় পাথি। সে বসে বসে পাখিটাকে পাহারা দিচ্ছে । যেন 
পাখি তার প্রিয়জনের মত। সে ফিস ফিস করে আমার কানের কাছে মুখ 
এনে বলল, বীড়ুজ্যে, জোরে কথ বলে৷ না। পাখিটার ঘুম ভেঙে যাবে। 


৬১ 


আমি এখানে বসে আছি, পাঁখিটাকে পাহারা দিচ্ছি। ভোর হলে তালি 
বাজাব হাতে__পাখিটা উড়ে যাবে; মেজমালোম টের পাবে না_কোন- 
রকম পাখিটাকে তীরে পৌছে দেব। 

অন্কৃত্বমের কথায় আমি হাসব কি কাদব ভেবে পেলাম না। এক সামাস্ত 
পাখির জগ্ঠ জীবন বিপন্ন করে মাষ্টের নীচে বসে থাকা ঠাণ্ডা জলের 
ঝাপটা আসছে এবং ঢেউয়ের ভিতর ফসফরাস জলছে আর চারিদিকে তাকালে 
মনে হয় মরীচিকার মত আলো-আধারির খেল! চলছে সছুদ্রের গর্ভে । 
আমরা ছুই তরুণ নাবিক মাষ্ট্রের নীচে বসে সেই আলো-আধারের খেলা 
দেখছি। মৃত্যুর ছায়া আমাদের চার পাশে খেলা করে বেড়াচ্ছিল। 
অতিকায় ঢেউ এসে আমাদের যে-কোন সময় ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে । 
তাড়াতাড়ি অন্স্তমের হাত ধরে বললাম, ফোকসালে চল, এখানে বসে 
থাকলে মরে যাবি। ূ 

অন্ুত্বম কোন উত্তর করল না । হাই তুলল, হাই তুলতে তুলতে সতর্ক 
হয়ে গেল। সে উইনচ ম্যাসিনের নীচে হামাগুড়ি দিয়ে দূকে গেল। সে 
যেখানে বসে ছিল তার ঠিক সামনে ছু নম্বর ফলক, ফলক] পার হলে ডান 
দিকে চীফ কুকের গ্যালী বা দিকের কেবিনট। ফীক1 এবং এলওয়ে বরাবর 
মেজমীলোৌমের কেবিন। কেবিনের দরজা খুলতেই নীল রঙের আলে! 
ছড়িয়ে পড়ল। আলো দেখে অন্তম সামান্য সময় চুপচাপ বসে থাকল । 
মেজমালোম টলতে টলতে সোজা সামনের দিকে না এসে বয় কেবিনের 
পাশ কাটিয়ে উপরে উঠে গেলেন। হাতে বন্দুক। তিনি ঝড়ে উড়ে 
যেতে পারেন ভেবে বোটশ্ডেকে হামাগুড়ি দিতে থাকলেন। তারপর 
চারিদিকে সতর্ক নজর । পাখিটা ভোর-রাঘ্ধের দিকে জাহাজের উপর উড়ে 
এসেছে, তিনি কক কক শবে টের পেয়েছেন । পাখিটা জাহাজের কোথাও 
না কোথাও এখন বসে আছে। আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। সেই 
আলোর ভিতর তিনি পাখিটার সন্ধানে আছেন। তিনি সম্তর্পণে বন্দুক 
তুলে এমিঙ করছিলেন। অনুত্তম সম্তর্পণে উঠে দাড়াল। মেজমালোম 
বন্দুকের নলটা একটু তুলে ধরলেন। সামনে মেসরুম বয়দের কেবিন। 
কেবিন পার হলে তিনি একটু আড়াল পাবেন । এই জায়গাটা তিনি প্রায় 
ছুটে পার হয়ে এলেন। তারপর বন্দুকের নলটা সোক্তা উপরে তুলে দিলেন। 
বিদ্যুৎ চমকালেই তিনি গুলি করবেন । 


৬ 


অন্ুত্বম আর দেরি করল না। সে তালি বাজাল। কিন্তু আশ্র্ধ, 
পাখিটা উড়ছে না। সেফের জোরে তালি বাজাতে লাগল। পাখিটা 
কিছুতেই উড়ছে না। রাজ্যের ক্লান্তি এসে পাখির ডানায় জমেছে । কতকাল 
উড়ে উড়ে পাখিটা বুঝি এখন জরদ্গব পাখি হয়ে গেছে। হতাশা এবং 
বিষপ্নতা পাখিটার চোখে । অসহায় এই পাখির জন্য অনুত্বম এখন কি 
করবে, কি করলে সে পাখিটাকে উড়ে যেতে সাহায্য করতে পারে, ভাবতে 
পারছে না। সেচীৎ্কার করে উঠল এবার, ফর গডস সেক সেকেণ্ড, তুমি 
ওকে মেরো না। সে অন্ধকারে ছুটতে থাকল। পাগলের মত ছুটে সে 
বন্দুকের নলের নীচে মাথ! দিয়ে দাড়াল এবং বলল, সেকেপ্ড, ডোণ্ট কিল হার। 
সে সমুদ্রের দোহাই দিল মেজকে । 

_সি মাষ্ট ডাই । বলে তিনি ফের বন্দুকের নল তুলতেই অন্ত্তম ফিস- 
ফিস করে কানের কাছে কি বলল । বিছ্যতের আলোতে আমি দেখলাম, তিনি 
পাথরের মত দীড়িয়্ে আছেন । মোমের মত সাদা এক পুরুষ, যেন কতকাল 
পর সমুদ্র এবং উপকূল দেখতে দেখতে দেখতে এক নিকুদ্দিষ্ট জাহাজ 
বন্দর পেয়েছে । তাঁর চোখে মুখে মহিমময় ঈশ্বরের মত বিম্ময় ফুটে উঠছিল । 
_তিনি বন্দুকের নলটা এবার নীচু করে দিলেন। মনে হল, অন্ুত্মের 
কাধে হাত রেখে তিনি যেন স্বপ্র দেখছেন-_বিশ্ব চরাচরে এক পাখি উড়ে 
উড়ে নিরস্তর এক নীড়ের সন্ধানে আছে। তিনি সে স্বপ্রের ভিতর ডুবে 
যেতে যেতে বললেন, দেন অন্থত্তম সি'জ দা ওনলি ওম্যান ইন দ শিপ। 

_ ইয়েস, সেকেওড। 

_-ওনলি ওম্যান ? 

_ ইয়েস, সেকেও্ড । 

-লেট আস দেন এনজয় টুডে । বলে তিনি কেমন সরল বালকের মত 
বন্দুকের সব গুলি এক ছুই করে ছুঁড়ে দিতে থাকলেন। যেন তিনি 
উৎসবের দিনে বাজি পোড়াচ্ছেন। 

মন্ত্রের মত সে রাত্রেই আমাদের ঝড় থেমে গিয়েছিল । 

' বন্দুকের গর্জন শুনে সব জাহাজীর! ডেকে ছুটে এল। ভোর হয়ে আসছে। 
আমর! বিপর্যস্ত জাহাজীর। মাষ্টের নীচে বসে পাখিটাকে দেখছিলাম । 
জাহাজট! এখন হালভাঙ্গ! জাহাজের মত স্থির | সমুদ্রের নীল জল আকাশের 
নীচে ছোট ছোট ঢেউ তুলে খেল! করে বেড়াচ্ছিল। পরিচ্ছন্ন আকাশ । 


ঙ৬ও 


বড় একট] নক্ষত্র দক্ষিণের আকাশে জলছে। পাখিট। ঠোট পালকে 
গুঁজে বুঝি ঘুমিয়ে আছে। নিবিক্ষে, এবং নির্ভয়ে যেন ঘুমুচ্ছে । মেজমালোম 
এবং অঙ্ৃত্তম বন্দুকটা পাশে রেখে বসে আছে। অন্ধুত্রম দূরবীনের ভিতরে 
পাখিটাকে দেখছিল । পাখিটা দেখা যাচ্ছে' না। পালক থেকে পাখিট। 
ঠেঁশট তুলতেই শ্ধু চোখট। দুরবীনের কাচে ধরা পড়ল। আর মনে হুল, 
সেই এক নীল জলরাশি, অনস্ত জলরাশি এই নীল চোখের ভিতরে খেলা করে 
বেড়াচ্ছে। 

মেজমালোমও পাখিটা দেখছিলেন । 

অশ্ুতমের কাছে আমি প্রথম আজ দৃরবীনট1 চেয়ে নিলাম। তারপর 
শুধু চোখটা কাচের ভিতর ধরতেই মনে হল অনস্ত এক সমুদ্রের নীল 
জলের খেলা শুধু। সাদা এক জাহাজ সেই নীল জলে ভেসে আছে। নীল 
জলে আমাদের ভালবাসার জাহাজ পাখিটার চোখে পাল তুলে যাচ্ছে। 
পাখির এমন উজ্জ্বল নীল চোখ আমি আর কোন দিন দেখিনি | 

তারপর এক উৎসবের দিনে পাখিটাকে আমরা বন্দরে পৌছে দিলাম । 
ক্রীসমাসের উৎসব । গির্জায় গির্জায় তখন ঘণ্টা বাজছিল। 


৬৪ 


গ্রেট ক্যালকাটা শো 


বকুল কলকাতার ফুটপাথ ধরে হাটছে। অবিনাশ বকুলের হাত ধরে 
হাটছে। ট্রাম বাস, মানুষের মিছিল। বকুল গ্রামের ছেলে । সেই বকুল 
সহসা একটা গলিপথ দেখে থেমে গেল। বলল, বাবা, আমরা সেই পথট। 
খুজে পাব না? 

অবিনাশ ছেলের কথার কোন জবাব দিল না। ঠিক যেন বিদ্যালয়ে অবিনাশ 
ভগোল পড়াবার সময় নীচু ক্লাসের ছাত্রদের প্রশ্ন করে থাকে, তেমনিভাবে 
বলল, কলকাতায় কি কি দেখবার স্থান আছে, বকুল ? 

বকুল বলল, পরেশনাথের মন্দির, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল, চিড়িয়াখানা, 

হাওড়ার ব্রীজ। 

_-আর কি? 

ওরা প্রায় দ্রুত হাটছিল। শীতকাল, দ্রুত হাঁটলে শরীরে শীত থাকে 
না। অবিনাশ হাটতে হাটতে ছেলের জবাবের প্রত্যাশ। করছিল। কিন্তু 
বকুল জবাব দিতে পারছে না। অবিনাশের চোখ মুখ রাগে লাল হচ্ছে। 
কিচ্ছু মনে রাখে না বকুল, পড়াশোনায় মন নেই। সে ফের বলল, আর 
কি? বল, আর কি? 

বকুল জবাব দিতে পারছে না। ভয়ে সে ট্রামের তার দেখছে। বড় রাস্তা । 
বড় অট্টালিকা । তারপর ট্রাম ডিপো । বকুল দেখল, এখানে সব ট্রামগুলো 
ছকে যাচ্ছে। কে যেন তখন ভিতরে ঘার্ট বাজাচ্ছিল। কিসের ঘট্টি? 
বোধ হয় ট্রামের ঘ্টি। কিন্তু ট্রাম ঘণ্টি দিতে দিতে বের হয়ে আসছে । 

অবিনাশ বলল, তোমার কিছু মনে থাকে না, বকুল। দেখো, দেখো । 
অবিনাশ বড় এক প্রাসাদের মত বাড়ি দেখাল বকুলকে, বলল, বস্থ বিজ্ঞান 
মন্দির । জগদীশ বসুর জন্ম কত সালে. ব কুল? 

ঘণ্টির জন্য হোক অথবা কোন মানুষের কলরবে হোক, বকুল অবিনাশের 
কথা শুনতে পায় নি। সে গলি-খুঁজি দেখলে, লাইট পোষ্ট দেখলে ।-"" 
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বোধ হয় এই সেই পথ, বকুল সেই অসামাগ্ পথটির কেবল অনুসন্ধান 
করছে। 

বকুল হাটতে হাটতে বলল, বাব! এট] সেই পথ নয়? 

_তুমি বড় বাজে বকো, বকুল। তুমি সব ভূলে যাচ্ছ । জগদীশ বস্থুর জন্ম 
কত সাল বলতে পারলে না । 

সে ভয়ে ভয়ে অবিনাশের দিকে তাকাল। অবিনাশ এখন অন্ত ফুট- 
পাথে পাঁকাটা এক মানুষের ছবি দেখছে । পা-কাটা মানুষ ফুটপাথে, 
পিঠের উপর ভর করে সাপের মত এগুচ্ছে । শীতকাল- ঠাণ্ডা, প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, 
পাঁকাট1 মানুষটার শরীরে কোন পোশাক নেই, শুধু এক বিজ্ঞাপন ঝুলছে । 
বুকের উপর | পাশে বোড০-__ইংরেজী এবং বাংলায় লেখা কত সাল, কোন 
তারিখে তার পা ছুটে বাসে কাটা গেছে। 

পা কাটা মানুষটার বিসদৃশ ছবি বকুলকে ভিতরে ভিতরে কষ্ট দিচ্ছিল। 
মানুষটার বুকের উপর এনামেলের বাটি। মনে হল, এই মান্ষ বেশি 
সময় ফুটপাথে দ্রীড়িয়ে থাকলে বকুলকে তাড়া করবে । বকুল বাবার 
পিছনে পিছনে হাটছে। তাড়াতাড়ি জায়গাট। পার হবার জন্য বকুল ছুটতে 
থাকল । 

কিন্তু সামনে সদর দরজা; লোহার বড় গেট, ভিতরে কৃত্রিম পাহাড়, 
জলের হুদ আর বনজ ঘাস হৃদের চারপাশে । গেট দেখে, ছোট্র পাহাড় 
দেখে বকুল গেটের ফাক দিয়ে উকি দিল। অবিনাশও ছুটে আসছে। 
ছেলেকে ছুটতে দেখে অবিনাশও দ্রুত ছুটছে। 

অবিনাশ দেখল বকুল রাজবাড়ীর সদর ফটকে দাড়িয়ে আছে। বড় 
ফটক, ভিতরে এক উদ্দিপরা দারোয়ান__-অবিনাশ বকুলের পাশে দাঁড়িয়ে 
দানবীর মহারাজের গল্প বলল বকুলকে । 

অবিনাশ ছেলেকে প্রাতংম্মরণীয় মানুষের এই বাড়ি দেখাতে পেরে বড় 
খুশী । বড় ভাল লাগছিল অবিনাশের। অবিনাশ সামান্য শিক্ষক, এই 
সব মানুষের ইতিহাস ওর সম্পদ, সে সময়ে অসময়ে বকুলকে এই সব 
প্রাতংম্মরণীয় মানুষের গল্প বলে বড় হতে শিক্ষা দিচ্ছে । 

পাহাড়টার অন্ত পাশে প্রাসাদে উঠে যাবার পথ। ছু পাশে দেশী- 
বিদেশী ফুল ফুটে আছে-_রঙবেরঙের গাড়ি, এবং ভিতরে মানুষের 
কোলাহল । বকুল ভিতরে ঢুকতৈ চাইলে অবিনাশ প্রায় তাকে টেনে 
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টেনে রাস্তায় নামিয়ে আনল এবং বলল--তোমাকে আমি ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল হল দেখাব, বকুল। তুমি তো বকুল শুধু হাওড়ার ব্রীজ 
বলেই থেমে থাকলে । এখানে রাজা রামমোহনের বাসস্থান আছে, তুমি 
আজকাল আর কিছু মনে রাখতে পারছ না। কিছু মনে নারাখলে বড় 


হওয়া যায় না। বড় না হলে তোষাকে আমর] ভালবাসব না । কোথাও 
কোনদিন ফেলে দিয়ে আসব । 


পথে নামতেই মনে হল বকুলের, পাকাটা মান্ঠদটা ওকে ফের তাড়া 
করছে। ভয়ে ওর ফুটপাথ ধরে আবার ছুটতে ইচ্ছা হচ্ছিল। কিন্তু 
অবিনাশ ওকে শক্ত হাতে ধরে গাছে; ইচ্ছা করলেই সে ছুটিতে পারছে না। 
সে ফিরে ফিরে পিছনে তাকাচ্ছিল শুধু । 

অবিনাশ যেতে বলল, কত বড় রাজবাড়ি না রে? 

_খুব বড় না বাবা! ভিতরে অনেক পাখি আছে, না বাবা । 

_-পাখি কেন আবার? রাজর্বাড়ির ভিতর পাখি থাকবে কেন? অবিনাশ 
বকুলের কথায় অসহিষ্ণঃ হয়ে উঠল । 

শহরে কোন গাছগাছালি নেই, পাখি নেই, শুধু ট্রামের তার, মান্ষের 
মিছিল। বকুলের মনে হচ্ছিল, সব গাছপাল! শহরের অথবা পাখপাখালিভর। 
রাজবাড়ীর সদর দিযে ঢুকে পড়লে দেখা যাবে । সেখানে সব শহরের পাখির! 
আছে, গাছগাছালি আছে-_গল্পের মত রাজবাড়ি আর সেই স্থী দেবদূত 
আছে, যে সব রঙবেরঙ্র ফুল ফুটিয়ে রেখেছে এবং ফুলের ভিতর এক 
দুঃখী রাজকন্যা, ছুঃখী রাজকন্যা শুয়ে শুয়ে দেবদূতের গল্প শুনছে । 

অবিনাশ বলল, তোমার যত সব আজগুবি চিন্তা, বকুল। তুষি পথ দেখে 
ইাটছ না, মানুষের সঙ্গে কেবল ঠোকাঠঁকি হচ্ছে । একটু তাড়াতাড়ি হাট । 
সামনে ষ্টেশন, সেখানে আমরা দোতল। বাসে উঠে পড়ব । 

বকুল প্রায় ঠাটতে পারছিল না। মাঞ্চ্ষ চারধারে গিজগিজ করছে । সে 
কিছুতেই গা বাচিয়ে হাটতে পারছে না। একটু অন্যমনক্ক হলেই 
মান্থৃষের সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছে । গ্রামের ছেলে বকুল-_ওর ছোট্ট গ্রাম পলাশপুর 
রাণাঘাট ষ্টেশনে নেমে চলে যেতে হয় গরুর গাড়িতে__-অনেকটী 
পথ, একবার বকুল রাণাঘাট ষ্টেশনে এসে রেলের বড় বড় থাম দেখছিল, 
রেল-লাইন দেখছিল আর শহরের বড় কুঠির বাড়ি দেখে সারা গ্রামময় 
রাষ্ট্র করছিল__এই গ্রাম ছেড়ে মাঠ ছেড়ে এবং নদী অতিক্রম করে চলে 
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গেলে সেই শহর, বড় শহর। তখন অবিনাশ বলেছিল, বকুল তুমি আর; 
একটু বড় হও, তোমাকে আমি কলকাতায় নিয়ে যাব। বড় শহর কলকাতা» 
কলকাতায় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর পায়ে হেটে এসেছিলেন । 

অবিনাশ যেতে যেতে বলল, ঈশ্বরচন্দ্রের বাবার নাম কি, বকুল? 

_ঠীকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 

_ মায়ের নাম? 

-ভগবতী দেবী । 

গুড । তুমি, বকুল, ইচ্ছা! করলে সব মনে রাখতে পার। 

_-বাবা, লোকট। আর কোনদিন পায়ে হাটতে পারবে না? 

_না। সেই এক পাঁঁকাট] মানুষের কথা । বকুল ফিরে এখনও পেছনে 
তাকাচ্ছে । অবিনাশ বকুলের কাণ্ড দেখে এত অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল যে, 
সে তার বিরক্তি প্রকাশ না করে আর থাকতে পারল না। বলল, পথ 
দেখে না হাটলে হোঁচট খাবে । পথ দেখে না হাটলে তুমি হারিয়ে 
যাবে। 

অবিনাশের এই কড়া ব্যবহার বকুলকে ভীষণ কষ্ট দিচ্ছিল। বারবার 
মার মুখ মনে পড়ছে । মার মুখ মনে আনলেই ভিতর থেকে এক অভিমানের 
আবেগ কেমন বুক গল! বেয়ে উপরে উঠতে থাকে। ছু দিন হল এই 
কলকাতায় আসা । ' আত্মীয়ের বাড়িতে থাকা, বাবা ভোরে বিকেলে শহর 
দেখতে বের হবেন। ক্রমশ অবিনাশ বকুলের উপর অসাধারণ রুক্ষ হয়ে 
উঠছে। স্ৃতরাং বকুল আর সহজভাবে অবিনাশকে কোন প্রশ্ন করতে 
পারছে না। সব সময় ভয়, বাব। বিরক্ত হবেন। 

একগুয়ে মানুষের মত অবিনাশ হটছে। সেবাসে উঠল না। হেঁটে 
হোঁটে এই গোট। শহরট1 দেখাবে বকুলকে এমন এক ভাব যেন অবিনাশের | 
ওরা হটতে হাঁটতে আরও একটা ট্রাম ভিপো পার হয়ে এল, সামনে 
গির্জা, গির্জার পাশে পড় এক কবরখানা। ভিতরে ঝোপজঙ্গলের মত । 
কাঠের, অথবা কংক্রিটের ক্রপদ। বড় মাঠের ভিতর ক্রসগুলো৷ ভূতের মত 
দাড়িয়ে আছে! 

বকুল এত্ত দূর হেঁটে এসেছে-_ওর মনেই হচ্ছে না, সে অনেক দূর হেঁটে 
এসেছে। এত বড় মাঠ দেখে, পলাশপুরের মত নির্জন ফাকা মাঠ দেখে 
ঝোপজগ্জাল দেখে সে প্রায় স্থির থাকতে পারছিল না। সে বাবার কঠিন. 
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ব্যবহারের কথ। ভূলে গেল। সে বলল দেখ বাবা, রামাদের গ্রামের মত 
বড় মাঠ সামনে । 

অবিনাশ বলল, ওটা বড় কবরখানা। সাহ্বেদের কবর হয় এখানে । 
বলে অবিনাশ বকুলের হাত ধরে রান্তা পার হবার সময় বলল, কবি মধু- 
স্দনের কবর দেখবে এস। বলে ওরা বড় রাস্তা ধরে অন্য পথে এক 
অপরিসীম ছায়।্লিপ্ধ জায়গায় ঢ,কে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল । 

বকুল দেখল মাথার উপর সেই স্সি্গ ছায়া আর কত পাখপাখালি এবং 
শীচে এক কবর | কবরে কবি মধুস্থদন শুয়ে আছেন-_ওর মনে হল বারবার £ 
জন্ম যদি তব বঙ্গে-.. 

অবিনাশ বুঝি ফলকে লেখ! কবিতা পড়ছে মনে মনে । 

বকুল অবিনাশের দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ, বানা আর পড়তে 
পারছেন না কেন। বাবা ভাঙা রেকর্ডের মত একই কথা বারবার উচ্চারণ 
করছেন। বকুল দেখল, কবিতা! পড়তে পড়তে বাবার কস্বর অবরুদ্ধ হয়ে 
আসছে । ছুঃগে দারিপ্র্যে কবির মৃত্যু । পাশাপাশি আর এক মহীন মানুষের 
স্বৃতি ভাসল, বিগ্ঠার সাগর তুমি নিখ্যাত ভারতে । বাব। বারবার বিদ্যার 
সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে বলেছেন । বের হবার মুখে অবিনাশ দেখল, 
একদল বাচ্চা ভিগারি ওদের ঘিরে দীড়িয়েছে। যেন ওরা জানত, অবিনাশ 
কবর থেকে দয়ার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে" বুকে এই বিজ্ঞাপন ঝুলিয়ে 
বের হবে। ওর] ভিক্ষা চাইছিল । অবিনাশ গরীব শিক্ষক, সামান্য উপার্জন, 
সে বকুলকে হেঁটে হেটে কলকাতা! দেখাচ্ছে । সুর্য উপরে উঠে যাচ্ছিল, 
শীতকাল হলেও ওর1 গরম অনুভব করছে, বকুল জল খেতে চেয়েছিল কখন-__ 
ওর! যেন মরুভূমি পার হচ্ছে এমন ভাব অবিনাশের কথাবার্তীয়। সে দিই 
দিচ্ছি করে বকুলকে অনেক দূর নিয়ে এসেছে । স্থতরাঁং গরীব ভিখারিদের 
পয়সা দেবার সামর্থ্য না থাকলেও অবিনাশকে পয়সা দিতে হল । 

বকুল বলল, বাবা, আমরা এখন কোথায় যাব? 

_-তোমার রাঙা জ্যেঠ আছে, আমর! এখন তীর বাড়িতে যাব । 

__চিডিয়াখানায় যাবে না? 

, বিকেলে যাব । 
--হাঁওড়ার পুল? 
যাবার সমব দেখে যাব। 
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স্-আর বাবা, যাছুঘর | 

_এই তো বকুল তোমার মনে পড়েছে । তুমি প্রথমে যাদুঘর বলতে 
পারনি । 

ওর| যত এগুচ্ছিল পথ তত বড় এবং লম্বা মনে হচ্ছিল । বাড়িগুলে। 
সুন্দর এবং সাজানো । উজ্জল পোষাকে যুবক-যুবতীর1 হাঁটছে । এখানে 
অনেক রঙ-বেরডের গাড়ি, নদীর স্রোতের মত গাড়ীর শ্বোত। বকুল এক এক 
করে গাড়ী গুনছে, গাড়ি গুনে খুনে শেষ করতে পারছে ন]। 

সুন্দর সাজানো বাড়ির দরজায় অবিনাশ এবং বকুল, পাশে বড় ডাষ্টবিন, 
ডাষ্টবিনে নম্বর দেখে হাঁটছে । ফুটপাথে, অফিসে ছুই যুবতী-_এখন আর যুবতী 
বলে চেনা যায় না, চুলে জট, মাথায় ছেঁড়া ক্ঘল, গায়ে প্রায় কিছুই নেই-_ 
কোমরে ছেঁড়া চটের থলে | ওর] উচ্ছিষ্ট অস্ত্রে ভোজন করছে। বাড়ির নম্বর মিলিয়ে 
দরজা ঠেলতেই সামনে বড় নেমপ্রেট এবং নীচে লেখা ইংরেজীতে__কুকুর 
থেকে সাবধান । 

বকুল অবিনাশের মত ইংরাজী হরফ পড়ার চেষ্টা করল। বলল, বাবা, 
বিওয়েয়ার অব ডগ মানে কি? 

মানে কুকুর থেকে সাবধান । 

বাবার মুখ এখন বেশ শুকনে! দেখাচ্ছে । বকুল চুপচাপ বাবার পিছনে । 
বাবা খুব ভীতু মান্থুষের মত হাটছে বলে বকুলের আনন্দ হচ্ছিল । বোধ হয়. 
বাবা কুকুরটার ভয়ে এমন করছে । সেচারিদিকে তাকাল--কোথাম কুকুর, 
কোথায় সেই ডগ-_-? এখানে *কুকুরকে সকলে ডগ বলে, বকুল ভাবল, রাঙা 
জ্যেঠকে বলবে, কুকুরকে ডগ বলতে নেই, কুকুর কুকুরই | রাঙা জ্যেঠ প্রায় 


রাজার মত বকুলের কাছে। রাউা জ্যেঠুই হয়ত সেই পথটার খোঁজ দিতে 
পারবে । 


অবিনাশ বলল, দেখেছিস কত বড় বাড়ি করেছে রাউাদা। চেষ্টায় 
মান্ষের কি না হয়। 

ঠিক তখুনি মনে হল, বাড়ির ভিতরে এক কুকুর আর্তনাদ করছে । বকুল 
তাড়াতাড়ি বাবার হাত ধরে বলল, সেই কুকুর বাবা । 

_ছুষ্টুমি ক'রো না। করলেই কামড়ে দেবে । 

কুকুরের ডাক শুনে ভয়ে বকুলের বুক কাপছিল । 

দরজার মুখে দারোয়ান হীকলু, কিয়] মাঙতা ? 
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অবিনাশ প্রথমে থতমত খেল । ওর গ্রাম্য চেহারা, পায়ে কেডস জুতো 
দেখে দারোয়ান হেঁকে উঠল, কিধার যানে হোগা বাবুজী! কথায় কেমন 
রসিকতা অথবা ব্যঙ্গ, যেন ভূল করে অবিনাশ এ বাড়িতে ঢুকে পড়েছে । 
অবিনাশ, গ্রামের অবিনাশ শিক্ষকের মত বলল, বাবু আছেন? বলে সে 
দ্ারোয়ানের উপর অবহেল! দেখানোর জন্য জবাবের প্রত্যাশ! না করে ভিতরে 
ঢুকতে চাইল। কিন্তু দারোয়ান পথ ছাঁড়ল না, পথ আগলে দাড়িয়ে 
থাকল । 

অবিনাশ বলল, পথ ছাড় বাপু । 

দারোয়ান বিন্দুবিসর্গ বুঝল না । 

_-তুমি দেখছি, বাপু, বাংল! বোঝ না। সে ভাঙ! হিন্দীতে বলল, বাবু 
আমার আত্মীয় হ্যায় । 

সঙ্গে সঙ্গে দারোয়ান স্যালুট দিল একটা। সঙ্গে সঙ্গে অবিনাশের মনে 
হল, সে তত ছোট মানুষ নয়। মনে হল, সাহেবমান্গষয এই নিকট-আত্মীয়টি 
একদা বড় গরীব ছিল। অবিনাশের বাবা এই সাহেবমানগষকে পূর্ববঙ্গের 
বাড়িতে রেখে পড়িয়েছে। শহরে রেখে পড়িম্বেছে ৷ বুদ্ধিবলে সাহেবের 
আমদানি-রপ্তানির ব্যবসাতে মোট! মুনাফা, বড় বাড়ি, বিলাতী কুকুর আর 
দেশী বউ ( এখন বিদেশিনীর মত )। অবিনাশ সব শুনেছে । সহজে আর 
কলকাতা আসা হয় না, এলেও এই আত্তমীয়কে এতদিন দেখার ইচ্ছা হয়নি । 
কিন্তু বকুল, নষ্টের মূল যত এই বকুল । বকুলের এখন বড় হওয়ার পাল]। 
কৃতী পুরুষের জীবনীর মত ওর রাঙা জ্যেঠর জীবনী ওঁকে বড় হতে সাহাযা 
করবে। অবিনাশ ছেলেকে কলকাতা দেখাতে এনে একবার ওর রাঙা 
জোঠুকে দেখিয়ে নিয়ে যাবে । ূ 

বকুল দেখল, এত বড় বাঁড়ি অথচ মানুষজন একেবারেই নেই ৷ ছু”দিকে 
ছু'টে1 পাম গাছ, কিছু হলুদ ফুলের লতা পাঁচিলে, ছুটো৷ ছোট পাইন 
গাছ_-সবই প্রায় অপরিচিত গাছ । ছোট লনের পাশে ডালিয়ার বেড। 
বড় বড় ডালিয়।, এত বড় ফুল সে যেন জীবনে দেখেনি | 

কুকুরটাও আর চিৎকার করছে না। কেমন নিঝুম এক ভাব। বকুলের 
মনে হল- কুকুরটা কোথাও লুকিয়ে আছে, কোথাও ওত পেতে আছে। 
স্যোগমত কুকুরটা লাফিয়ে পড়বে । সে ভয়ে ভয়ে অবিনাশের হাত ধরে 
সিঁড়িতে পা দিতেই হতবাক-_গাঁড়ি-বারান্দা পার হলেই হলঘর, দেয়ালে 
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নানারকম চিত্র, ছোট ছোট পা দানিতে পাথরের মৃত্তি, প্রায় মেলার পুতুলের 
মত, শুধু জামা-কাপড় নেই পরনে । 


বকুল বলল, বাবা, কুকুরট! কোথাও লুকিয়ে নেই ত? 

অবিনাশ কিছু বলার আগেই দেখল, বা দিকের দেয়াল সরে যাচ্ছে অল্প । 
সুন্দর মুখ, রিবন-বীধ! চুল, কোমরে লাল ফিতা, স্কার্ট হাটুর উপর-_-একটি 
মেয়ে দরজার ফাকে উকি দিল। এই মেয়েই অঞ্জু হবে, অবিনাশ ভাবল। 
একবার পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে অবিনাশকে স্থদেব চিঠি দিয়েছিল । চিঠিতে 
অঞ্জুর ছুষ্টূমির কথা, মেয়ে ফুল ভালবাসে, কনভেন্টের ছাত্রী, বিলেত থেকে 
মাসিক পত্রিক1 আনাতে হচ্ছে মেয়ের জন্তে, এসব লিখে জানিয়েছিল । 

অবিনাশ বলল, তুমি অঞ্জু না? 

দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ওকে আর দেখা গেল না। ভেক্কিবাজির মত 
দরজার ওপাশে অঞ্জু অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। আর মিড়িতে ওঠার সময়েই স্থদেবের 
সঙ্গে দেখা । স্দেব দোতলা থেকে নেমে আসছিল । 

--আরে তুই, অবিনাশ ! 'কি অবাক! এটি কে? 

_এ বকুল । 

_বকুল ! বা, বকুল নামট1 ত ভারী সুন্দর | হ্যা, অবিনাশ তোর মনে 
আছে-__কিছু যেন মনে করার চেষ্টা করল স্থদেব- আমাদের বাড়ির পাশে 
একট! বুড়ো! বকুল গাছ ছিল। সারা বছর গাছটা কিন্তু ফুল দিত। বকুল 
ফুলের কথা ভূলেই গেছলাম । তোর ছেলের নাম তবে বকুল রেখেছিস 

প্র মা রেখেছেন । 

_্্যা, তা বউমার শরীর কেমন ? 

--খুব ভাল নেই । 

_যা হোক, তবে তুই শেষ পর্যন্ত এলি! 

_ এসে গেলাম । কলকাতা বড় শহর | বকুলকে শহর দেখাতে এনেছি । 
হাতে কিছু কাজ আছে, সেটাও সেরে যাব। 

স্থদেব কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল। -তোরা বোস। 
বলে বেল টিপতেই বয় হাঁজির । বকুল একবার সারকাসে পুতুল খেল! দেখছিল | 
পুতুলগুলো কথা বলে না। ইশারায়, হাতের ভঙ্গিতে, পায়ের ভঙ্গিতে লোক 
হাঁসাবার চেষ্টা করে । স্ত্দেব যেন সুতো ধরে সব টাঁনছিল। টাঁনলেই সেই 
মানুষ হাজির, স্থদ্দেব ইংরেজী অব] হিন্দীতে কি বলছে, ওর! সেই কথামত 
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কাজ করে চলে যাচ্ছে, কত রকমের কাগজপত্র টেবিলে, ছোট বড়, লাল 
নীল রঙের পাথর টেবিলে । মালুষগ্ুলো সব এই বাড়ির কুঠরিতে যেন লুকিয়ে 
আছে, বেল টিপলেই আসে যায় । ওর শুধু সেই মেয়েটির কথ! মনে আসছে, 
মেয়েটিকে সে বাঁবার পাশ থেকে দেখেছে । মেয়েটি বকুলকে দেখেনি । 
সহস| দরজা খুলে গেল-_সব যেন ভোজবাজির মত | 

বকুল টপ করে প্রণাম করে ফেলল স্বদেনকে । তারপর বলল, জল 
খাব। 

কাচের গ্লাসে ঢাক। জল, পাশে ছোট্ট রুমাল মুখ মোছার জন্য এবং বড় ট্রে 
একটা । বকুল ঢকঢক করে জল থেঘে নিল । হাতের আস্তিনে মুখ মুছল। 
এবং এ সময়েই অঞ্জু বাবার ঘরে কারা এসেছে দেখার জন্য ঢুকে বের হয়ে 
গেল। 

অবিনাশ বলল, অগ্রু না? 

_ হ্যা । 

_ নীচে দেখ! হল, কথ! বলল নাঁ। অবিনাশ কেমন বালকস্থুলভ অভি- 
মানে দাদাকে নালিশ করল । 


__মুশকিল, বুঝলি অবিনাশ, মেষেট! বাংলা জানে না। বাংলা বোঝে 
না । তোর কথা বোধ হয় বুঝতে পারেনি । 


বালা জানে না কেন? 

-ওদের স্কলে বাংলা-টাংল। পড়ায় না । 

নকল অবিনাশের পাশে দাঁড়িয়ে বলল, অঞ্জুদির বন্ধু নেই? 

সুদেব হাই তুলছিল। স্থদেব একট কাগজ তুলে কি দেখল । তারপর 
বকুলের দিকে তাকিযে বলল, অনেক বন্ধু। তোমার বন্ধু নেই? বন্ধুদের 
নামাকি! 

বকুল বলল, ওর বন্ধুরা কথা বলে না? 

- খুব বলে। ওরা কথা বলে, হাসে, গায় । বিকালে এই সামনের 
বাগানে মেলা বসে যাবে। 

ওর] হাসে, গায়, কথ। বলে, তবে অগ্জুদি বাংলা বোঝে না কেন? ওরা 
কি হাসে, কি গার, কি কথা বলে? বাংল বাদে পৃথিবীতে অন্য কথা 
আছে, বকুল বিশ্বাস করতে পারছিল না। বকুল বড় বিস্মিত হচ্ছিল। ওর 
চোখ বিস্ময়ে টলটল করছে । 
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বকুল বাবার পাশ থেকে সরে এসে স্থদেবের পিছনে দীড়াল। স্থদেব 
পিছনে হাত বাড়িয়ে বকুলকে অন্ধের মত ধরার চেষ্টা করতেই বকুল খিলখিল 
করে হেসে উঠল। ওর কোন ভয় থাকল না। সেলাফিয়ে লাফিয়ে ফের 
ঘোরাফেরা করার জন্য চারিদিকে চোখ মেলে তাকাতেই সামনে বড় সিঁড়ির 
পাশে গোল বারান্দা, বারান্দার পাপে ছোট ছোট ব্যালকনি, নানারকমের 
ফুলের টব সাজানে। দেখল । 

অবিনাশ প্রায় কথ! বলতে পারছিল না । স্থদেবকে খুব দূরের মানুষ 
মনে হচ্ছে । খুবই অন্যমনস্ক স্থদেব । কথা বলতে বলতে সহ্সা থেমে যাচ্ছে । 
হ্ৃতরাং পুরনো দিনের স্বৃতি দি মন সহজ স্বাভাবিক করতে পারে ভেবে 
অবিনাশ বলল, রাঙাদ।, স্কুল-জীবনের কথ। তোমার মনে পড়ে না? 

স্থদেব বলল, কিছুই মনে করতে পারি না অবিনাশ । বলে স্্দেব কোন 
শব শোনার জন্য কান পেতে থাকল । ্‌ 

কুকুরটা ফের কোথা থেকে আর্তনাদ করছে । স্থদেব এবার উঠে দীড়াল। 
বলল, তুই বোস, আমি আসছি । 

বকুল বাইরে । ঠিক তখন বারান্দা পার হয়ে রাউ! জ্যেঠু এদিকে আসছেন। 
পাশে কেউ নেই । সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। ডাকল, রাঙা জো । 

- আমাকে ডাঁকছিস, বকুল? 

_ আচ্ছা রাঙা জ্যেঠ_কি ভাবল কিছু সময় বকুল, আচ্ছা রা! জ্যে, 
তুমি জান, বিদ্যাসাগর কলকাতায় পায়ে হেটে এসেছিলেন ? 

স্থদেব অনেকক্ষণ কি মনে করার চেষ্ট৷ করল। 

বকুল বলল, তুমি কলকাতায় থাক, তুমি সব জান। 

স্থদ্দেব যেন বলতে চাইল, আমি কিছুই জানি ন। বকুল; আমি শুধু 
আমদানি-রপ্তানি জানি। ্‌ 

বকুল নালিশ করল স্থদেবকে, জান জোঠ, বাবা আমাকে সেই পথটা 
দেখাবে বলে কলকাতাগ্ এনেছিল । কিন্তু এখন বললে বাবা শুধু রাগ 
করেন। 

স্থদেব বলল. কোন্‌ পথট| । 

বকুল চোখ-মুখ টানটান করে বলল, বিগ্যাসাগর বাবার হাত ধরে 
কলকাতায় এসেছিলেন না, সেই পথটা । তুমি জান না? 

-লা। 
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--তোমর] সবাই সে পথটা ভূলে যাও। আশ্চর্ষ। বকুল স্থদেবের সঙ্গে 
কথা বলায় আর কোন উৎসাহ পেল না। সে ফের মালীদের সঙ্গে কথা৷ বলার 
আগ্রহে সুয়ে পড়ল । 

স্থদেব ভিতরে ঢুকে দেখল, কুকুরট। শুয়ে আছে। সে ঘরটার ভিতর 
অন্য কেউ লুকিয়ে আছে কি না দেখল। না, অঞ্জু নেই । সে এই ঘরে এসে 
কুকুরটার পেছনে লাগেনি । সে ধীরে ধীরে কুকুরটার গায়ে দামী কম্বলটা 
টেনে যে ঘরে অবিনাশ বসেছিল, সেই ঘরে চলে গেল । 

অবিনাশ বলল, তোমার মনট| ভাল নেই? 

স্থদেব বলল, রুনার খুব অসুখ । 

_ রুনা! 

__কুনা হচ্ছে তোর বউদির প্রিয় কুকুর । 

__বাড়িতে তবে কুকুরের অন্থ। 

__কুকুরের অস্থখ। স্থদেব কথাট৷ পুনরাবৃত্তি করল। কাল রাতে খুব 
বাড়াবাড়ি গেছে। তোর বউদি সারা রাত ঘুমোয়নি। সারা রাত কুকুরটার 
সেবা করেছে। সার! রাত কান্নাকাটি করেছে। 

-_কোন নার্স-ার্স ? 

_ তোর বউদির বিশ্বাস নেই ওদের ওপর । 

অবিনাশ হাসবে কি কাদবে ভেবে পেল না। কুকুরের অস্থখ, ভয়ংকর 
অন্থখ। কথা নেই বার্তা নেই, সহসা মনের ভিতরে পা-কাটা মান্থষট] তার 
বিজ্ঞাপন উপরে তুলে অবিনাশের চোখের সামনে নাচতে আরম্ভ করে দিল । 
অবিনাশ কেমন ভয় পেয়ে ডেকে উঠল, বকুল, বকুল, তুমি দুষ্টুমি কগবে না । 


বকুল চিৎকার করে বলল, আমি এখানে, বাবা। আমি দুষ্টুমি 
করছি না। 


বকুল জবাব দেবার সময় দেখল, পা টিপে টিপে সেই মেয়েটি ওর পাশে 
হাজির । ওর চেয়ে অনেক লম্বা । বকুল ওর কাধে পড়ছিল। ভিতর দিকে 
কিসের যেন বাজনা, তখন অদ্ভুত স্থরেলা ঢং, কিছু ইংরেজী শব্দ। বকুল ধীরে 
ধীরে বলল, আমি দুষ্টুমি করছি না অগ্জুদি। 

সন্তর্পণে ঠোটে হাত রেখে বকুলকে সাবধান করে দিল অগ্তু। চিৎকার 
করে কথ! বলতে নেই । এবার অঞ্ু বকুলের হাত ধরে ভিতরে ঢুকে গেল । 
ছুটে! ঘর পার হয়ে বড় একটা জানালার সামনে দাড়াল । ঘরের ভিতর দামী 
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আতরের গন্ধ । বিছানার উপরে এক কুকুর কম্বল গায়ে শুয়ে আছে। 
শীতকাল । উত্তীপের জন্য হোক, অথবা আলোর জন্য হোক, ঘরে নীল 
আলো । অঞ্জু হাত তুলে প্রথম কুকুর দেখাল বকুলকে । তারপর যেন বলতে 
চাইল, কথা বলবে না, বকুল । 

কুকুরটা এবার বকুলের দিকে তাকাল । কুকুরটার চোখ ভয়ংকর লাল। 
বকুলের চোখে সেই ভয় । সেই হাত-পা কাটা লোকটাকে দেখে যেমন ভয় 
ধরেছিল । কুকুরটা জিভ বের করে নাকট] চাটছে । ছুবার জিভটা! ভান 
দিকে বা দিকে ঘোরাল। ভয়ট! বকুলের বাড়ছে । কুকুরট] গোঙাতে থাকল 
এবং সহসা শিকারের উপর লাফিয়ে পড়ার ইচ্ছাতে উঠে ঈাড়াল। বকুল ছুটে 
গিয়ে অঞ্জ,কে জড়িয়ে ধরল। 


সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটা শুয়ে পড়ল এবং ধঁকতে থাকল । হতাশায় কুকুরের 
মুখটা নীল হয়ে যাচ্ছে । 

অগ্প, কুকুরটাকে উদ্দেশ করে ধমকাল। কুকুরট] রাগে দুঃখে ফের গর 
শার করতে থাকল । 

এবার বকুল দেখল, কুকুর এবং অঞ্জদি উভয়ে ক্রমশ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । 
পরস্পর দীর্ঘ দিনের রাগ বিদ্বেন পুষে রাখলে যা হয়। যেন কোন চরম ঘটন। 
ঘটবে । অঞ্চ চিৎকার করে বলল, স্কাউণ্ডেল। 

বকুল এখন পালাতে পারলে বাচে। সে অঙ্জদির পিছনে দীড়িয়ে কুকুরের 
রাগ দেখছে । সে পেছনের দরজা দিয়ে পালাতে চাইছে, কিন্তু ভয়ে পারছে 
না। বকুল বুঝতে পারছে না র্কোন্‌ দিকে ছুটলে অবিনাশের ঘরে যাওয। 
যাওর| যায়। ওর মনে হচ্ছিল, কুকুরটা এক্ষুনি অগ্তদির ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়বে । এতটুকু নড়ছে না অঞ্দির জিদ। ভয়ঙ্কর বিদ্বেষ যেন; এই 
কুকুর পরিবারের সব স্থুখশাস্তি হরণ করে নিগ্লেছে। কুকুরটার লম্বা! জিভ 
দেখে বকুল কেঁদে ফেলল। আর সঙ্গে সঙ্গে কুকুরট1 চিৎকার করে উঠল-_ 
প্রচণ্ড শব্দ। চিৎকারে গোটা বাড়িটা কাপছে। দেয়ালের সব অদৃশ্য 
দরজাগুলি খুলে গেল। অবিনাশ ছুটে এল স্ুদেবের সঙ্গে। অন্য দরজা 
দিয়ে স্থদেবের স্ত্রী ছুটে এল। ওরা দেখল, কুকূরটা খাঁচায় পোরা সিংহের 
অত মুখ নীচের দিকে রেখে খাটের উপর অস্থিরভাবে ছুটে ছুটে (বড়াচ্ছে। 

স্থদেব ভিভরে ঢুকেই দৃঢ় গলায় বলল, কী হচ্ছে অগ্তু? তুমি আবার 
ক্ষুকুরটার পিছনে লেগেছ। 
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স্থদেবের স্ত্রী এইসব অপরিচিত মানুষের সামনে খুব তীক্ষ হতে 
পারল ন1। খুব স্বাভাবিক গলায় বলার চেষ্ট। করল, কালই তোমাকে হোষ্টেলে 
পাঠিয়ে দেব। তুমি এলেই ওর অস্থটা বাড়ে । 

স্থদেব এবং স্থদেবের স্ত্রী টেনে টেনে এক ধরনের ইংরেজী বলছিল মেয়ের 
সঙ্গেঃ যা অবিনাশ পর্যন্ত বুঝতে পারছে না । এই জগণ্ বড় বেশি অপরিচিত 
মনে হচ্ছে । স্থদেবকে চেনাই যাচ্ছিল না যেন। অথবা এই ভদ্রমহিলা__ 
যিনি একদা ভট্টাচার্য বামুনের মেয়ে ছিলেন, যিনি সাধারণ গৃহস্থঘরের মেয়ে 
_্ধার লক্ষ্মীর শ্রী ছিল সেই অমলা, অমল। বৌদি কেমন ট্যাস উচ্চারণে 
রপ্ত হয়েছেন। অবিনাশ নিজের পরিচম্ন দিতে দ্বিধ। বোধ করল । 

স্থদেব বলল, চিনতে পারছ ? 

অমল কিছুক্ষণ কি ভাবল। তারপর কুকুরটার গলার হাত দিয়ে বলল, 
ঠাকুরপো। না? 

যাক, বাচা গেল। ভূলে যান নি একেবারে । 

অমল] কুকুরট! শান্ত করার কাজে ব্যস্ত ছিল। বেশিক্ষণ কথা বলতে 
পারল না । কুকুরের গলায় হাত দিতেই সব শান্ত । 

অমলা ফের বলল অগ্ু, তুমি এই ঘরে এলে অনর্থ হবে । 

স্থদ্েব বলল, বুঝলি অবিনাশ, এই কুকুর নিয়ে ভীষণ অশাস্তিতে 
আছি। 

অযলা কটাক্ষ করল। স্ত্রদেব তাড়াতাড়ি অন্য কথায় এলণ -_এর নাম 
বকুল। অবিনাশের ছেলে । 

অমল]! ঠিক যেমন গলায় হাত রেখে কুকুরটাকে শ্রান্ত করছিল, তেষনি 
বকুলের গলায় হাত দিয়ে বলল, বা, বেশ ছেলেটি ত, বেশ ছটফটে । 

স্দেব বলল ঠিক মামাবাবুর মত দেখতে হয়েছে । 

অবিনাশই কথাট। সামান্য সমর্থন করল--বাবার চেহারার সঙ্গে সামান্য 
মিল আছে। 

এ বাড়িতে কুকুরের অস্থুখ । অমলাকে বড় বিষগ্ণ দেখাচ্ছে। অমল 
ডাক্তারকে এখন ফোন করছে-_হ্যা, এইমাত্র ও ফের চিৎকার করে উঠেছে। 
'অমলা প্রায় টলতে টলতে রিসিভার রেখে অন্ত ঘরে চলে গেল 

স্থদেব বলল, ছেলেমান্গষের কথ! ধরতে আছে! বলে স্ুদেব অবিনাশকে 
নিয়ে মানে মানে এই ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


/ 
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ক্থদেব যেতে যেতে বলল, আমার অফিস-টফিস এখন লাটে উটেছে। ওরা 
“কেউ কাকে সহ্থ করতে পারে না। 
বকুলের মনে হল, রাঙা জ্যেঠ বড় ছুঃখী মানুষ । সে বলল, জ্যঠু 
তোমাকে আমাদের পশ্চিমের মাঠ দেখাতে নিয়ে যাব। আমাদের ছোট্ট 
, নদী আছে, নদীতে বালুচর আছে, তুঁতগাছের জঙ্গল আছে। নদীর 
ছুপারে রেশমের গুটিপোকা, অশ্বথ । 
অবিনাশ বকুলের বাচালতাটুকু সহা করতে পারছিল না । সে ফের ধমক 
দিল--তুমি এত বেশি কথ! বলতে পার বকুল । 
স্থদেব বলল, না না বকুল ঠিকই বলেছে । বকুল যেন হৃদেবের স্বপ্রের 
জগৎকে ফিরিয়ে আনছে । ঠিক সেই_পাখি সব করে রবের মত--মনে 
আসছে, মনে আসছে না। বড় মাঠ, বড় নদী, আম জাম গাছ, ফুল 
ফল পাখি--মনে আসছে না। ছোট উঠোন, ভাঙা তত্তপোশ, ছুলে ছুলে 
বাল্যশিক্ষা অধায়ন_-মনে আসছে, আসছে না। দীমোদর নদী-_-ঝড়ের 
রাত- বিদ্যাসাগর মশাই মেদিনীপুরে ফিরছেন মায়ের চিঠি পেয়ে। স্থুদেব 
মনে করতে পারল, ওর সেই স্বপ্পের জগৎ্ট1 বিদ্যাসাগর মশাইয়ের নাম নিয়ে 
আরম্ত হয়েছিল, আর এখন সেই জগতে আমদানি রপ্তানি বাণিজ্য । 
স্থদেব বলল, তারপর বকুল ? 
বকুল অবিনাশের দিকে তাকাল-_তারপর কি আছে, বাবা ? 
"অন্য ঘরে রেকর্ড প্রেয়ার বাজন্ছে__দি হিলস আর আযালাইড+ উইথ দি 
সাউড অব মিউজিক | 
অবিনাশ কিছু বলছে না বলে বকুল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর 
কি ভেবে বলল, আমার একটা ছোট লাইত্রেরী আছে। রাজা রামমোহন 
রায়, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ"***** 
অবিনাশ বুঝল, বক্‌ুলকে যে কণট বই কিনে দিয়েছে তার প্রত্যেকটির 
নাম এক এক করে বলে যাবে । অবিনাশ কথাটা সংক্ষিপ্ত করে বলল, 
আমি ওকে একট] ছোট্র লাইব্রেরী করে দিয়েছি । 
স্থদ্েব ফের কেমন স্থৃতির ভিতর ডুবে গেল। ন্থদেব চওড়া বারান্া 
পার হয়ে খুব আলম্যভরে নিজের ঘরে ঢুকে সোফায় পা এগিয়ে দিল। 
অবিনাশ এবং বক.লের জন্য কিছু খাবার এসেছে। ওর] বসে তাই খাচ্ছিল । 
স্থদেব কিছু খাচ্ছিল না, সে চুরুট “টানছে। অন্ত ঘরে রেকড” প্রেয়ার 
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বাজছে। সংসারে এক ক,ক,র সব সময় কোন না কোন অস্থখ বাধিয়ে 
রাখে__সংসারে এই অস্থখ নিরাময় হয় না...এত সম্পত্তি, এত টাকা, 
"কার টাকা, কিসের টাকা...লব চুরির টাকা, আমদানি রপ্তানি বাণিজ্যে 
ঘুষ, ব্র্যাক পারচেজ, ঘুষ দিয়ে আমদানি লাইসেন্স, লক্ষ লক্ষ টাকা মূনাফাতে 
বিক্রী। শুধু কাগজপত্রের রেকর্ড। সেই মাঠ, সেই দামোদর নদী সহসা 
জীবন থেকে হারিয়ে যায়; স্থদেবের সেই গ্রাম্য ছবি মনে আসছিল-_ 
নদী-নালা-ভরা এক বাংল দেশ সবুজ শ্ঠামলে ঘের! ছোট্র পল্লী, পায়ে হাটা 
পথ-__অনেক দূরে দূরে মেলার দিনে যাত্রীদের জন্য জলসত্র | 

এই বাড়িতে তখনও অন্য গান-__রেনডুপস্‌ অন রোৌজেন আও হুইসকারস 
অন কিটেনস্‌। অঞ্জ, ওর ঘরে গান গাইছে, পায়ে তাল দিচ্ছে । অবিনাশ 
এবং বকুল বসে বসে খাবারগুলো শেষ করছিল। ম্থদেব চোখ বুজে 
আছে । ওর চরুটের আগুনটা নিবে আসছে | 

খাবার শেষ হলে অবিনাশ বলল, তা হলে আসি আমরা । তোমাদের 
দেখে গেলাম । কতদিন দেখি না তোমাদের | 

স্নদেবের কেমন সব গোলমাল হয়ে গেছে । সে চোখ মেলে তাকাল । 
সামান্য এক গ্রামের ছেলে বকুল কেমন সন গোলমাল করে দিয়েছে | 


অবিনাশ বলল রুতী পুরুষদের কথা বলতে বলতে বকুলকে আমি প্রায়ই 
তোমার কথ! বলি । 


স্থদেব কোন কথা বলছে না। সে কথা বলতে পারছিল না। কারণ 
ভাঙা রেকডের মত এক গান-__সাউণ্ড অব মিউজিক অথব! রেন ডুপস্‌ 
অন রোজেম অথবা এই বকুল সারা জীবনের প্রান্তিকে অস্বীকার করে 
গেল। স্থদেবের ইচ্ছা হচ্ছিল, বকুলের সঙ্গে সঙ্গে সিড়ি ধরে নেমে যেতে 
- কোথা সে মাঠ আছে, কোথায় সে পথ-_কোন পথ যে পথের সন্ধানে 
ছেলেটা! এসেছিল, সে পথটার খবর সে বকুলকে দিতে পারেনি । হ্থদেব 
কাতর ম্বরে বলল, বকুল, তুই কলকাতা এলে আবার আসবি! 

নীচে সিঁড়ির মুখে অঞ্জ, ঈাড়িয়েছিল। সে ডাকল, এই বকুল। 

বকুল বলল, তুমি ন! বাংল! বলতে পার না? 
. -চুপ, মা শুনতে পাবে । 

অবিনাশ সি'ড়ি ধরে নীচে নেমে গেছে । বকুল অঞ্জ,কে একা পেয়ে বলল, 
ঈশ্বরচন্ত্র কলকাতীয় কোন্‌ পথে হেঁটে এসেছিলেন, জান ? 
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-নশ্বরচন্দ্র! সে আবার কে? 

_তুমি তাও জান না। সে ছুটে গিয়ে অবিনাশকে ধরে ফেলল এবং 
বলল, বাবা, স্কাউণ্ডেল মানে কি? 

অবিনাশ বলল, বদমাশ। দরজা দিয়ে বের হবার মুখে অবিনাশ পেছন 
ফিরে ছেলের দিকে তাকাল--তুমি, বকুল, আজকাল সব বাজে বথা, 
বাজে খবর মনে রাখ দেখছি । কাজের কথ। তোমার আজকাল মনে থাকে 
না। তুমি নেমে আসার সময় কাউকে প্রণাম করনি। 

তারপর পথ ওদের সামনে । ওরা আরও দু দিন এই কলকাতায় 
ছিল। বকুল ভিক্টোরিয়ায় গেছে, যাদুঘর দেখেছে আর এই ফুটপাথ, 
দেখছে বড় মাঠ_-গড়ের মাঠ, মাঠে মন্ুমেণ্ট, নীচে আখ মাড়াইয়ের কল। 
জল তেষ্টা পেলে সে আবার রস খেত। কখনও ডাস্টবিনে মানুষের ছবি, 
ভূখা মিছিল আর আলোর ছবির কথা ভেবে সে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ত। সেই 
পথটা কোথায় গেছে, ভাবত | অবিনাশকে সে ছ্বার প্রশ্ব করলে অবিনাশ 
বলেছে, সে পথটা! নেই, পথটা আমাদের হারিয়ে গেছে । তুমি বড় আজ 
কাল বিরক্ত কর বকুল। তোমাকে নিয়ে আমি আর কোথাও যাব ন|। 
বোধ হয় পথট। সম্পর্কে অবিনাশেরও এখন আর কোন ধারণা নেই। 

বিকেলে অবিনাশ ছেলেকে হাওড়া স্টেশন দেখিয়ে ফিরছিল। বিরাট 
হাওড়ার পুল। শেষ নেই পুলের যেন। ট্রাম বাস যাচ্ছে, মানুষ যাচ্ছে । 
ছোট ছেলের দল যাচ্ছে ।' বকুল যাচ্ছে, অবিনাশের সঙ্গে । দূরে জাহাজ 
সিটি মারছিল, জাহাজ দেখার জন্য অবিনাশ সকলকে নিয়ে রেলিঙে ভর 
করে দাড়ল। নীচে গঙ্গা, গাধাবোট, বোটে মান্ুষগুলে! পুতুলের মত এত 
ছোট যে, স্পষ্ট কিছু চেনা যাচ্ছিল না। বকুলের মাথা ঘুরে যাচ্ছিল । 
সে একটু দূরে সরে এসে বলতে চাইল বাবা, আমার ভয় করছে। কিন্ত 
বলতে গিয়ে ভয়ে থেমে গেল। অবিনাশ কথায় কথায় রাগ করছে, 
বকুলকে আর ভালবাসছে না । 

বকুল এবার মরিয়! হয়ে বলল, বাবা, আমি মার কাছে বাব। 

-আমর। কাল যাচ্ছি, বকুল । 

_আমার ভাল লাগছে না। অভিমানে বকুলের ঠোট খরথর করে 


কাপছিল। 
শ্শআমরা আজকে চিড়িয়াখানায় যাব। 


| এ 


--আমার কিছু ভাল লাগছে না, বাবা । 

অবিনাশ এবার সামনের একটি ছোট্ট মেয়েকে দেখিয়ে বলল, দেখ ত কেষন 
ইাটছে মেয়েটি। লাফিয়ে লাফিয়ে হণটছে। এই বলে বকুলকে পুলের উপর 
দিয়ে হেটে আসার জন্য অনুপ্রাণিত করছিল। কিন্ত বকুলের ভয়--সে 
এই পুল পার হতে পারবে না, মাথা ঘুরে নদীর জলে পড়ে যাবে। বাবা 
তাকে নানাভাবে উৎসাহিত করছে ।. কিন্ত মে কোন উৎসাহ পাচ্ছে না। 

ছোট্ট হরিণশিশ্তর মত মেয়োর্ট ছু পা গিয়েই একটা! লাফ দিচ্ছে। 
সামনে লম্বা এক মানুষ৷ শীর্ণ এবং ক্লান্ত । খুব নিঃসঙ্গ । কোন কথা 
বলছে না। মেয়েটি নানারকমের কথা বলে মান্তষটিকে বিরক্ত করছে । 
ছোট্ট মেয়েটি বলল, বাবা, চিড়িয়াখানায় বাঘ আছে? 

লোকটি সামান্য হুয়ে বলল, আছে। 

_বাবা, চিডাখানায় সিংহ আছে? 

লোকটি আরও হ্ুয়ে পড়ে বলল, আছে । 

-বাবা, ভন্লুকৎ, 

লোকটি এবার এত নুয়ে পড়ছে যে, মনেই হয় না মানুষটা ফের 


সোজা হয়ে দাড়াতে পারবে জীবনে । সে নুয়ে তার শিশ্ত কন্যাটির 
মুখে কি যেন দেখল। তারপর আরও হয়ে শরীর শক্ত করে ফেলে । ছৃহাতে 
মেয়েকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে হৃৎপিণ্ড থেকে সব রক্ত শুষে, সব ভালবাসা 
নিঙড়ে রেলিঙের ওপাশে নদীর জলে ফেলে দিল । ঘুরে ঘুরে মেয়েটি নদীর দিকে 
নেমে যাচ্ছে আর লেই চিৎকার : বাবা, ছুষ্টামি আর করব না । থিদে পেলে 
কাদব ন!। মানুষের মিছিল তখন হাওড়ার পুলে, সব গাড়ী ঘোড়। থেমে গেছে, 
সব মান্ষেরা ছুটে আসছিল । মান্ষটা কী পাগল । হাসছে তা হাসছেই। 
এই নিষ্ুর ঘটনা বকুলকে অবিনাশের প্রতি অবিশ্বাসী করে তুলল। 
যেন এই অবিনাশ এখন বকুলকে নদীতে ফেলে দিতে চায়, নদীতে ফেলে 
দেবার জন্য বকুলকে এই সেতুর ওপর তুলে এনেছে । বকুল ছুটতে থাকল । 
্রুত এই শহর থেকে পালাবার জন্ত ছুটতে থাকল। প্রান প্রতিযোগিতার 
মত ছুজনে ছুটছে। হইহয্পা, মানুষের চিৎকার, ভিড়, ট্ণাম বাসের জ্যাম 


সব ফেলে ছুটছে । বকুলের সঙ্গে অবিনাশ পাল্লা দিয়ে ছুটতে পারছে না। 
বকুল প্রাণপণ ছুটছে । তার কোন দিকবিদিক জ্ঞান ছিল না। 
কথিত আছে, বিদ্যাসাগর মশীই এই পথে পিতার হাত ধরে কলকাতায় 


এসেছিলেন । 
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রাজ গোপালের আত্ম্রিত 


গোপাল শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখছিল। সুন্দর হলঘর । কাচের দেয়াল । সাদা প্রাষ্টিকের 
ছাদ, ছাদের নিচে সাদা রঙের আলোর হ্থিক। মানুষগুলে! চেনা চেন! মনে 
হচ্ছে । সারি সারি তাত। কাপড়ে মিহি স্থুতোর ফুল তুলছে গোপাল । মাম্ুষ- 
গুলো চেনা চেনা মনে হচ্ছে-_সোনার মাকৃতে রূপৌর ববিন, মান্যগুলো 
চেন1 চেন। মনে হচ্ছে-_শানার ওপাশে দু-সারি “ব;; ব-এর ভিতরে ফুলগুলি 
অথব! ফুলেরা নেচে নেচে যেন শানা অতিক্রম করে দপ্তির এপাশে এসে গেল, 
সব ফুল হয়ে গেল, মুক্তোর মত সেই ফুল কাপড়ের গায়ে গায়ে লেগে গেল। 
সোনার মাকু রুপোর ববিন নড়ছে, গড়াচ্ছে, আর মুক্তোর ফুল কাপড়ের গায়ে 
গায়ে ফুটে উঠছে । সেই ফুলের ভিতর গোপাল মুখ রেখে দেখল চেন! চেনা 
মানুষগুলো! ওকে বাহব! দিচ্ছে-_আহা গোপাল, তুমি গোপাল, নকৃশিপাড় 
শাড়ি বানালে, তুমি গোঁপাল ঘণ্টায় ঘণ্টায় কত নকৃশ্শিপাড় শাড়ি বানালে, তুমি 
গোপাল উদয়াস্ত শ্রম করে নকৃশি কাথার মাঠের মত অথবা সুন্দর নীল আকাশের 
মত, কখনও নদীর মত, পাহাড় পরতে ছবি আকার মত শাড়ি বানালে-..আহা 
গোঁপাল, তোমাকে আমরা রাজ বানাব । 

বড় অন্ধকঃর, তীক্ষ শীত । মাঝে মাঝে কুকুরের চিৎকার | রাত গভীর মনে 
হচ্ছিল। এই পথে যদি কোনোদিন কেউ, কিরে গিয়ে থাকে, কোনো ' রাজা 
অথবা নবাব, কথিত আছে সিরাজদ্দৌল| এই পথে পলাশির প্রান্তর থেকে 
মুশিদাবাদে ফিরে গেছেন, আর কথিত আছে, রাজা রাজবন্ভ ভয়ে ,এই বনের 
আশেপাশে কোথাও কয়েক রাত কাটিয়ে আত্মহত্যার কথা চিস্তা করেছিলেন, 
সেই বন এখন আর নেই, সেই পথও এখন আর একেবারে জনহীন নয়, পথ 
কাচা নয়, কংক্রিটের, বনের বদলে ছোট ছোট মাটির ঘর, শনের চাল, চালের 
নিচে গোপালের মত কত ছোট মানুষ রাজা হবার স্বপ্ন দেখছে । 

এবং সেই গোপাল সহস৷ স্বপ্নে চিৎকার করে উঠল। 

নীহারকণা, বৌ গোপালের পাশে শুয়ে থেকে প্রথম গোপালের চিৎকার গুনে 


৮ 


(ভেবেছিল ঘরের কোথাও আগুন, স্তরাং নীহারকণ। উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি কি 
খুজতে গিয়ে দেখল-_চারিদিকে হিমের মত ঠাঁগা শীত, তীক্ষ হিমকণা ভাঙা 
রজার ফাকে ভিতরে ঢুকছে । সেস্বামীর স্বপ্নের কথা ভেবে তাকে ডেকে 
তুলল, কোথাও আগুন নেই । দেখো, উঠে একবার দেখো কোথাও আগুন 
নেই। নীহারকণ এইসব বনে স্বামীকে সাহস দিতে চাইল । 
গোপাল কেমন ঢোক গিলে বলল, বৌ আমি রাজা হতে চাইনা, লোকগুলে! - 
আমাকে রাজ! করে দিতে চাইছে । বলে সে উঠে বসল, এবং চারিদিকে কি 
হাঁভড়ে খুঁজতে থাকল যেন অন্ধকারে । 
নীহারকণা ফস্‌ কনর আগুন জালল। কুপিতে আলো জালল। কুপির 
আলোতে গোপালের মুখ ভয়ংকর দেখাচ্ছিল । যেন গোপাল ভূত দেখে ভয় 
পেয়েছে । সে ঠোঁট চাটছিল। মনে হচ্ছে গোপালের ভয়ংকর তেষ্টা। চোখের 
নিচে এই তীক্ষ শীতেও ঘাম, কপালে ঘাম । ঘাড় গল ঘামে ভেজা । গোপাল 
বালিশের নিচে এখন হাত ঢুকিয়ে কি খুঁজছে । নীহারকণা, গোপালের বো 
নীহারকণ। শুধু দেখছিল, ভয়ংকর অশ্াভাব গোপালকে কেমন ভীতু করে তুলেছে 
ক্রমশঃ ৷ গোপাল, তল্লাটের গোপাল, পেশিবহ্ুল গোপালকে এখন চেনাই যাচ্ছে 
না। দীর্ঘদিন রোগভোগের পর গোপাল যেন প্রচণ্ড শীতের ভিতর সামান্য জল 
এবং চাদরের আশায় নীহারকণার দ্রিকে তাকিয়ে আছে । জলে তার তে্টা 
মিটবে, চাদরে তার শীত নিবারণ হবে। 
নীহারকণা কথাট' মনে করিয়ে দেবার মত বলল, তুমি স্বপ্ন দেখছিলে, ভুমি 
আগুন আগুন বলে চিৎকার করে উঠেছিলে । দেখে! কোথাও আগুন নেই । 
গোপাল স্বপ্নের ভিতর ডুবে যেতে চাইল ফের | কি দেখছিল সে? আখ্ন, 
ন1 অন্য কিছু ! আর এখন মনে হচ্ছে সে স্বপ্নে অনেক কিছু দেখেছে । ধীরাঁপদ- 
বাবুর মুখ দেখেছে, মালিক ধীরাপদরাবু। তার বড় প্লাইমাউথ গাড়িটা দেখেছে 
আর দেখেছে সেই বড় হলঘর, হলঘরে হাজার হাজার সোনার তাত, কপোর 
বর্বিন, নানা রঙের আলো, নীল লাল হলুদ আলো কাচের শাসিতে চিকমিক 
করছে। ওথানে কি হয়? কেযেন প্রশ্ব করেছিল। ওখানে কি হয়_কে 
যেন ঠেকে হেঁকে বলেছিল-_-ওখানে মানুষের জন্য লজ্জা নিবারণের বন্ত্র তৈরি 
হয়, মানুষের জন্য, যুবক-যুবতীর জঙ্য রহশ্যের জাল তৈরী হয়__না সেটা জা 
নয়: সেটা হাক্কা এক তসর গরদ অথবা! অমূল্য আভরণ যার ভিতর যুবক-যুবতীর! 
£ ভূর্বে থাকে__গোপাল, সামান্য গোপাল সেই সব আভরণ তৈত্লির ভিত্রর রাজ! 
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হবার স্বপ্ন দেখত । তার নিখুঁত হাত কাপড়ে মুক্তোর মত নক্ষত্র বসিয়ে দন- 
মান পরিশ্রমের পর সোজা ঘরে না ফিরে গ্রেই ইউনিয়ন অফিসে বসে বড় বড় 
ইন্তাহার লিখত- শ্রমিকের এক আন্দোলন, বেঁচে থাকার আন্দোলন । 

গোপাল বসে বসে ঠোঁট চাঁটল । সাহসভরে সে বৌকে পর্যস্ত বলতে পারল 
না, দে একটু জল দে, তেষ্টা নিবারণ করি ; দে, শীতের কীথ! দে, গায়ে দিয়ে 
বসে থাকি। সে শুধু কান পেতে কি শোনার জন্ত বসে থাকল । বোধহয় ওর . 
মনের ভিতরে সেই স্বপ্নের সত্য বড় বেশি গেঁথে আছে, স্বপ্রটাকে সে কিছুতেই 
অস্বীকার করতে পারছে না। স্বপ্ন একেবারে মিথ্যা হয় না, স্ৃতরাং মনে মনে 
গোপাল মিলের সিটি শোনার জন্ত আর একবার কান পাতল। কত আর দূর 
মিলের চিমূনি, রাতে এই শব্ধ হলে, মিলের ভে! বাজলে__বিশ্বচরাচর কেঁপে 
ওঠে, কলিজার ভিতর দ্রুত রক্তসধশলন হর- গোপাল তখন বসে থাকতে 
পারে না, সে হাতে লগ্ন নিয়ে অন্ধকার পথে বের হয়ে পড়ে | সামনে সব গাছ, 
বড় বড় শিরীষের গাছ, পাতার অন্ধকারে তখন কোনো পাখির ডাক অথবা দূরে 
দূরে ছুইস্ল, বোধহয় কলকাতাগামী এক ট্রেন আসে যে কেবল আসে আর 
যায়ঃ গোপাল নিজেকে সেই দ্রেনের মত আসা-যাওয়ার সামিল ভেবে অন্ধকারের 
ভিতর হেসে উঠত । বৌ নীহারকণা, ছুই শিশ্ুসম্তানের মুখ বড় করুণ__সে 
আর পারছে না, কারণ মিলের সিটি আর বাজছে না । সে অনেকক্ষণ কান 
পেতে থেকেও মিলের সিটি বাজতে শুনল না। 

নীহারকণ| বলল, তুমি শ্তয়ে পড়। রাত পোহাতে দেরি আছে । 

গোপাল বলল, আমীকে জল দে বৌ । আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে। 

--এই শীতে জল খাবে? 

-আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে বৌ। গোপাল নিজের বৌয়ের মুখ দেখল । 
পাশে দুই শিশুসস্তান, গায়ে জাম নেই । . উলঙ্গ ওরা | ছেঁড়া কাথার নিচে 
পা-ছুটে কুঁকড়ে শুয়ে আছে। গোপাল বড় নিঃশ্বাস ফেলল একটা । সেতার 
শিল্ুসস্তানের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। ওরা সারাদিন অতুক্ত ছিল। রাতে 
সামান্ত রুটি, শুকনে। রুটি খেয়ে শুয়ে আছে। দীর্ঘদিন মিল বন্ধ বলে.যা কিছু 
সামান্ত পেতল কাস! ছিল ঘরে সব গেছে । গোপালের কিছু আর নেই। ছোট: 
এই ঘ্বর, টালির চাল, বেড়! পাটকাঠির, আর জীব বলতে গোপালের এক কুকুর 
আছে, এই কুকুর গোপালকে মিলে পৌছে দেয়, মিল থেকে নিয়ে আসে। 
গোপালের সেই বিশ্বস্ত কুকুর পর্যন্ত ছু“তিন দিন থেকে বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
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বেড়াচ্ছে । রাতে আর বাড়ি পাহাঁর৷ দিচ্ছে না । ক্ুতরাং গোপাল, নিঃচ্ব 
গোপাল বড় সহায়সম্বলহীন ৷ অভাব গোপালকে বড় বেশি ভীতু করে তুলেছে । 

গোপাল ঢক্‌-ঢক্‌ করে জলট] খেয়ে ফেলল | সে জলের গ্লাসট। নিচে রেখে 
বলল, দেখ ত কুকুরট1 বারান্দায় আছে কি না? ্‌ 

নীহারকণা বলল, তোমার কি হয়েছে? 

_-কিছু হয়নি তুই দেখনা বারান্দায় কুকুটা আছে কিনা দেখ। বলে সে 
কাথার নিচে ঢুকে ছুই শিশুসস্তানকে বুকের কাছে টেনে আনল । শুকনো! 
শরীর গোপালের, ছুই শিশুসন্তানের শরীরে এখনও সায়ান্ মাংস লেগে আছে, 
স্বৃতরাং উত্তাপের জন্ক হোক অথব। ভয়ের জন্য হোক এবং এও হতে পারে 
মন্বন্তরের এক করাল ছবি এই ছোট ঘরের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেই 
ম্মরন্তর থেকে ছুই শিশুকে রক্ষা করার জন্য সে বুকের উপর রেখে দিল তাদের । 
তথাপি গোপালের ভয় গেল না, গোপাল ভর়ে বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছিল, শরীর থেকে 
শীত নামছে না, শীতে হি হি করে কাপছে । স্বপ্নটা দেখার পর বার বার মনে 
হয়েছে কার! যেন ওকে, ওর নীহারকণাকে হত্যা করার জঙ্য ছুটে আসছে। 
বস্তুত গোপালের চোখে এক মন্বস্তরের ছবি বাঁর বার ভেসে উঠেছিল। সে 
ভয়ে দুই সন্তানকে বুকে আকড়ে চোখ বুজে ফেলল । 

চোখ বুজতেই মনে হল যারা তাকে রাজা বানাতে এসেছিল, যারা গোপালের 
গৌরবে কোলাহল করছিল, জয় কি, অথবা গোপাল জিন্দাবাদ করছিল তারা 
গোপালের জন্য এবং নিজেদের জন্য বড় এক আগুনের কুণ্ড করে বসে আছে। 
সেখানে প্রথম গোপাল নিক্ষিপ্ত হবে, পরে ওরা নিজেরা । গোপাল স্বপ্নের 
ছবিট? এখন যেন হুবহু মনে করতে পারছে । দীর্ঘদিনের মালিক-শ্রমিক বিরোধ 
ওদের একেবারে নিংম্ব করে দিয়েছে । গোপালের জন্য অথবা এই সব মানুষেরা 
যারা স্থতোর জালে নক্ষত্র বানায় তাদের জন্য কিছুই রইল না । কারণ ধীরাপদ 
সান্ুষটি অসৎ, লোভী এবং অর্থ তাকে অমান্য করে ফেলেছে। ধীরাপদ এই 
সব নিঃস্ব মান্তষের কথা ভাবল না, সে রাজার মত রুমাল উড়িয়ে ঘোড়ায় চেপে 
অথবা কলকাতাগামী এক ট্রেন আছে যার নিচে উপরে ধীরাপদ, লোভী 
ধীরাপদ ইচ্ছা করলে গোটা মিল তুলে নিয়ে ট্রেনের নিচে উপরে বেঁধে 
হাওয়ায় ভেসে চলে যেতে পারে--তার কাছে সামান্য গোপাল আর 
গোপালের কুকুর! হায় ধীরাপদ সেই যে কলকাতা! গিয়ে বসে থাকল আনু 
ফিরল না'। ও 
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নীহারকণ! কুপিটা! নিয়ে বাইর়ে গিয়েছিল। বারান্দায় কিছু খড়কুটো, একটা 
ভাঙা পিঁড়ি এবং গোপালের পায়ের খড় | কুকুরটা কোথাও নেই | শীতে 
শীহারকণ! হি হি করে কাপছিল, তবু ষে এই নিশীথে কুকুরের নাম ধরে ডাকল, 
শশী, শ...শী! . 

মতের রাত ধলে কেমন ভুতুড়ে মনে হচ্ছে সব। সব কেমন হিমকাতর 
হয়ে আছে। এসময়ে কোনো শকুন ডেকে উঠলেও নীহারকণ! যেন মনে বল 
পেড। সে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে বলল শশী নেই। €কাথায় রাতে চলে গেছে। 

অন্তর্দিন হলে গোপাল রাতেই খোঁজাখুঁজি করতে বের হয়ে পড়ত । শশী' 
কোথায় গেল। কোথায় যায়! শ্শীর ছানা হবে, এত বড় উদর নিয়ে এই 
শীতে শশী কোথায় যায়! সে শুয়ে থেকেই ডাকল- _শশী-শশী। তারপর 
ডাকল-_আ...তু, আ...তু--.তু। রত 

শশী কোথা থেকে এবার যেন কূই ক,ই করতে থাকলে নীহারকণাকে উদ্দেশ্ঠ 
করে গোপাল বললে, দেখ ত ছাগলের ঘরটাঁতে আছে কি না? 

, একটা ঘর, পাশেই ছোট ঘরটা । তালপাতার চাল, বাঁশের চারটে ছোট 
ছোট খুঁটি, ছুটে! চারটে ছাগল পুষত নীহারকণা, অভাবে অনটনে ছাগলগুলো 
সব বিক্রী করে দিয়েছে নীহারকণা1। শুধু খালি ঘর এখন, কিছু শুকনো বনজ 
ঘাস এবং আগুন জালাবার জন্য. ঝোপ জঙ্গল থেকে সংগ্রহ কর কিছু কাঠ। 

নীহারকণা কুপি নিয়ে ঘরটাতে ঢুকে দেখল শুকনো ঘাসের ভিতর শশী ছুটে! 
বাচ্চা দিয়েছে । শীতে কুগুলী,পাকানো শরীর। স্তনের ভেতরে ছুই ছানাপোন৷ 
গুঁড়ি মেরে শুয়েছ্টাছে। নীহারকণার এত অভাব, এত অনটন, হা-অম্বের 
সংসার, তবু এই শশীর জন্য সামান্য আবেগ বোধ করছিল। সে তাড়াতাড়ি 
ছেঁড়া পাটের থলে দিয়ে শশীকে ঢেকে দিয়ে বলল, হ্যাগা শুনছো। শশী দুটো 
বাচ্চা দিয়েছে । 
গোপাল ছেঁড়া কীথা মাথায় মুখে দিয়ে শুয়েছিল বলে নীহারকণার কথা স্পষ্ট 
শুনতে.পায় নি। ভীতু কাপুরুষের'মত সে কেবল নীহারকণাকে অন্ধকারে ঠেলে 
দিতে চাইছে । এই অন্ধকার রাত, কোথাও কোনো পাথি ডাকছে না ঝোপ- 
ঙ্গলে সব কীটপতঙ্গ পর্যস্ত মৃতবৎ পড়ে আছে-_তখন নীহারকণা, যুবতী নীহার- 
কণা, বয়স আর কত নীহারকণার, ষোল বছরে ঘর করতে এসেছে, এখন ছব্বিশ 
বছর, নীরোগ নীহারকণ! অস্নের অভাবে শুকনো কাঠ হয়ে গেছে । কোনো) 
ইচ্ছা আকাঙ্ষা নেই, শুধু ছুটে! অন্নসংস্থানের জন্ত হা করে বসে থাকে-- 
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কখন গোপাল এসে বলবে ছু-পাচ টাকা সংগ্রহ হয়েছে__সামান্ত চালডাল 
তেলমুন, আর কি বা! প্রাপ্য জীবনে! সেই তুচ্ছ প্রাপ্যই ওর কাছে অসামান্ত 
ছিল। শুধু একটু আশ্রয়, দু-বেলা আহার আর কিঞ্চিৎ ভূষণ। গোপাল সেই 
অসামান্য বস্তর জন্য ধীরাপদ নামক এক ব্ক্তির কাছে নিজেকে গচ্ছিত 
রেখেছিল । গোপাল, গোপালের মত হাঁজাঁর মানুষ ছুষ্ট নিশাচর প্রাণীর মত 
অপরের অস্ত্রে লোভী সেই ধীরাপদ নামক ব্যক্তির কাছে গচ্ছিত রেখে বছরের 
পর বছর কাটিয়ে দিয়েছে । কত শীতগ্রীষ্ম কেটে গেল, তবু ধীরাপদ ওদের 
জন্য কোনো আবেগ বৌধ করল না। বলির পাঠার মত এই সব মানুষেরা রক্ত - 
দিয়ে ধীরাপদকে গাড়ি বাড়ি এবং মহল্লার পর মহল্লা বসিয়ে দিয়েছে৷ ধীরাপদ 
নামক বস্তটির ভিতরে শুধু রক্তমাংস, মাংসের অপব্যয়__কিছু মদ মেয়ে আর 
মা কালীর থানে নরকের সংসার, অথবা যেন বলার ইচ্ছা--তোমরা আর 
কে? তোমরা নিমিত্ত মাত্র । সবই ভোগের নিমিত্ত মাত্র । তোমর] হাজার 
মান্য আমার ভোগের নিমিত্ব--পেলে শুধু ধরে ধরে খাই। 

নীহারকণার কথ! গোপাল স্পষ্ট শুনতে পায়নি। সে এখন কেবল শুনতে 
পাচ্ছে-_-ওর চারধারে কারা যেন হল্লা করছে-_পেলে শুধু ধরে ধরে খাই। 
স্বতরাং গোপালের ভয়ে আর ঘুম কিছুতেই এল না । নীহারকণ! পাশে শুয়ে 
শশীর দুই বাচ্চা সম্পর্কে রসিকতা করে গোপালকে উত্তেজিত করতে চাইল । 
এত অভাবের ভিতরও ভালোবাসার জন্ত নীহারকণ! গোপালকে কাছে টেনে 
নিল এবং শীত থেকে নিজেকে রক্ষা করার জন্ত পায়ের ভেতরে পা রেখে-_হায় 
গোপাল, তুমি গোপাল, তুমি আমার অন্তরের গোপাল-_নীহারকণ] বা পা-টা 
গোপালের কোমরের কাছটায় তুলে ঘষতে থাকল । গোপাল চিৎ হয়ে পড়ে 
আছে। ওর কানে কেবল এক শব্দ, পেলে শুধু ধরে ধরে খাই । কারা যেন 
অন্ধকার রাতে নিশাচর প্রাণীর মত হয়া করছে আর বলছে--পেলে শুধু ধরে 
ধরে খাই। কি পেলে ধরে খাই? গোপালকে পেলে ধরে ধরে খাই । নীহার- 
কণাকে পেলে ধরে ধরে খাই | 'নীহারকণা গোপালকে পেলে ধরে ধরে খায় । 


গোপাল ছাগল পেলে ধরে ধরে খায় । ধীরাপদ গোপালের মত মান্্ষ পেলে 
ধরে ধরে খায়। 


ভোরবেলা গোপাল উঠে দেখল পেছনের বেড়াটা ইন্তাহারেঃইস্তাহারে ছেয়ে 
গেছে । সব নির্বাচনী ইন্তাহার। লেখা, ভোট দেবেন কিসে- কান্ডে পানের 
বীষে। নাম, জয়গোবিন্দ দাস। জয়গোবিন্দ দাসকে ভোট দিন। তারপর- 
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লেখা, জমি তার লাঙল যারস্্অন্ত' এক প্রার্থী” তিনি কংগ্রেস মনোনীত, 
সংযুক্ত ডান সমধিত নির্দলীয় প্রার্থী । তারপরই বড় বড় হরফে লেখা ভোট 
পাবে কারা, কান্তে হাতুড়ি তারা । পরে ছুটো ষাঁড়ের ছবি। একেবারে তেড়ে 
আসার মত ভাব । নিচে ভোটগ্রার্থীর নাম। চালের ব্যবসায়ে এখন অঞ্চলের বড় 
মহাজন । সেই মানুষটার নামও গোপাল জোরে জোরে উচ্চারণ করে পড়ল । 


সকালবেলা । রোদ উঠে যাবে এবার । তবু গোপাল কিছু শুকনো লত! 
পাতা সংগ্রহ করে আগুন জালল শরীর গরম করার জন্ত। রাতে ভাল ঘুম 
হয় নি, নানারকমের দুঃস্বপ্ন ওকে সারারাত ক্রিষ্ট করেছে । এখন এই সকালের 
রোদ, লতাপাতার উত্তাপ কেমন সজীব করে তুলল গোপাঁলকে | রাতের ক্রিষ্ট 
চেহারা সে প্রায় জোর করে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টায় আছে। সে নশীহারকণাকে 
ডাকল, ঠাণ্ডায় জল ঘেটে কাজ নেই। ববং এই আগুনের পাশে বসে উত্তাপ 
নাও, শ্ররীর সজীব কর--আমাদ্দের আর কি আছে! কোনো! সঞ্চয় নেই, জমি 
নেই, ফসল তোলার আনন্দ নেই । আছে শুধু দুঃখ কট এবং শীতের ভিতর 
জমে যাওয়। | এইসব কথা শুনে গোপালের দুই মেয়ে কমল! এবং মালিনী ছেঁড়া 
ফ্রক গায়েস্্প্রায় পিঠের সবটাই ফাঁকা এবং নাকে সর্দি জমে আছে, হি হি 
করে শীতের ভিতর কাপতে কাপতে আগুনের পাঁশে বসে গেল। 

গোপাল ,ফের পোস্টারগুলো দেখছিল। মালিনী কমলা বাপের মুখ 
দেখছিল। আর নীহারকণা ওদের এই সকালে কি খেতে দেবে ভাবছিল। কাল 
সারাদিন গোপাল অতুক্ত এবং নীহারকণা একঘটি টিউবওয়েলের জল খেয়ে 
কাটিয়ে দিয়েছে । একপো-র মত আট! ছিল--এ দিয়ে রুটি ছয়খান-_তিনটি 
মালিনী এবং তিনটি কমলা । গোপাল মেয়েদের থেফে একটু ছিড়ে নিয়ে 
প্রায় আমুসত্ব মুখে দিয়ে স্বাদ দেখার মত করে থেকেছে দিনমান। স্ৃতরাং 
গোপাল যতই তাজ হবার চেষ্টা করুক, যতই আগুনের উত্তাপ নিয়ে শরীর 
গরম করার চেষ্টা করুক সেই হা-করা মুখ কিছুতেই' বন্ধ হল না। ওর কষ্ট 
চেহারা কিছুতেই শরীর থেকে মুছে গেল না। 

গোপালের মুখে কেবল থুথু উঠছে । মুখে অনাহারজনিত দুর্গন্ধ। ভিতর 
থেকে সে বড় অসহায় বোধ করছে । নীহারকণার চোখ বসে যাচ্ছে ভেতরে 
কমলা এবং মালিনী এই শীতে কোনে। চাদর গায়ে দেয় নি। পরনের প্যান্ট 
ছিড়ে গেছে। সেই কবে একবার মিল ছুমাসের জঙ্ত খুলে ধীরাপদ সকলের 
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বিল আংশিক মিটিতয়ছিল, কবে একবার গোপাল শহরের দোকানে গিয়ে দুটো 
প্যান্ট কিনেছিল, এখন আর সে তা মনেও করতে পারে না। মালিকের 
সঙ্গে সংগ্রাম বলতে ওদের সামান্য দাবী-_মিল চালিয়ে যেতে হবে, অন্যায়- 
ভাবে যে শ্রমিকদের চা শিট দেওয়া হয়েছে তাদের জন্ত নিরপেক্ষ তদন্ত এবং 
দীর্ঘদিনের এমপ্রয়ীজ গ্রভিডেণ্ট ফাঁণ্ডের আদায়কৃত টাকা জম] দেবার ব্যবস্থা 
অথবা এও হতে পারে । এই সব দাবীদীওয়া না থাকলেও ধীরাপদ এই মিল 
বন্ধ করে দিত, কারণ ওর যেন জানা ছিল সাধারণ টাকা৷ থেকে নিজের নামে 
টাকা করতে গেলে কোম্পানিকে নানাভাবে লোকসান দিতে হয়। তখন 
মিল আর চলে না । চাকা বন্ধ হয়ে যায়। ধীরাপদ, অসৎ মানুষ ধীরাপদ সেই 
কবে মিল বন্ধ করে চলে গেল আরু এল না । 

হা-অস্নের জন্ত গোপালের চোখ শুকিমে হাসছিল। বুকে নিঃশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে । এখন কি করণীয় সে ভেবে উঠতে পারছে না। ইউনিয়ন অফিস 
খুললে ছু এক কাঁপচা পাবে গোপাল, পাণ্ডা গৌপালের জন্য ইউনিয়ন থেকে 
এইটুকু বরাদ্দ । স্থৃতরাং সে ছোঁড়া জামা গায়ে ঝুলিয়ে পথে বের হতে চাইল:। 

নীহারকণ| বলল, ছু ঘটি থেজুরের রস আছে । বিক্রি করলে পয়সা হত। 
সামাগ্ঠ খেজুরের রস ঢক্‌-টক্‌ করে সবটুকু গোপাল খেয়ে নিতে পারত। কিন্তু 
এই দিয়ে নীহারকণার কিছু পয়সা, এবং এই দিয়ে মালিনী কমলার 
কিঞ্চিৎ আহার । নীহারকণ! কিছু কাচা পেপে সংগ্রহ করেছে, বোধ হয় চেস়্ে 
এনেছে, বোধ হয় পার্বর্তী কেউ ওরা দিনের পর দিন উপোস দিচ্ছে শুনে দয়া 
দেখিয়েছে । গোপাল জানত ইউনিয়ন অফিস থেকে ফিরে এলে এই পেঁপে সিদ্ধ 
ওর থালায় সাজিয়ে দেবে নীহারকণ1। একটু সন দেবে। এক গ্লাস জল রাখবে 
_কিছু বলবে না তথন, স্বামীর ক্ষুধার্ত মুখ দেখে শুধু চোখের জল ফেলব । 

গোপাল আর দীড়াল না। দেরী হলেই বুঝি ঢক্-টক্‌ করে সব রসটা খেয়ে 
ফেলবে । হন হন করে সে বের হয়ে গেল। যাবার মুখে সে তিনটি পোস্টারই 
দেয়াল থেকে তুলে ফেলল। আগুনের মধ্যে পোস্টার ফেলে দিয়ে শেষবারের 
মত উত্তাপ নিল শরীরে । 

একসময় এখানে বড় এক আমবাগান ছিল | নবাবী আমলের সেই সব 
শহিছৃল্পা অথবা রানীপছন্দ, আমের গাছ সব নিশ্চিহ। পরিবর্তে ছোট রড় 
কুঁড়ে ঘর, প্রাথমিক বিদ্যালয়, হাট এবং গঞ্জের মত জায়গাটা ধীরে ধীরে বেড়ে 
উঠছিল। ঠিক তারপরে মাঠ, মাঠের ধারে ধারে রেল লাইন এবং কালীবাড়ি 
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পার হলে রাজামহারাজাদের জদ্ভে ছোট স্থানীয় স্টেশন । তার পাশে বড় এই 
মিল গোপালের মিল, প্রাণের চেয়েও বড় এই মিলে গোপাল তাঁত বুনে খেত ।, 
মিলের, এক নম্বর তাঁতি গোপাল, শক্ত গোপালকে এখন চেনাই যাচ্ছে না। 
চোখ কোটরাগত, কিছু দেখতে পাচ্ছে না যেন গোপাল, ওর চোখ মাঝে মাঝে 
ঝাপনা হয়ে আসছে। ওর চিৎকার করতে ইচ্ছা হচ্ছিল, তোমরা স্থ্য 
বগলে নিয়ে ঘুরে বেড়াও, কার এই সাহস! 
ইউনিয়ন অফিসে ঢুকে দেখল ইতস্তত কিছু শ্রমিক চাদর মুড়ি দিয়ে বসে 
আছে ক্রমশ সভ্য সংখ্যার হাজিরা কমে আসছে, গোঁপালকে দেখে সকলেই 
একটু নড়ে চড়ে ববল। গোপাল ওদের কিছু খবর দেবে । গোপাল কলৰাতার 
খবর দেবে। কঁলকাতাগামী এক ট্রেন আছে তার খবর দেবে। স্থতরাং 
সকলেই প্রায় উন্মুখ । গোপাল অস্ান্ত দিনের মত শক্ত হয়ে টেবিলের পাশে 
আজ আর ফ্রাড়াতে পারল না । পেটের নিচে ধীরাপদর কামড় শক্ত হয়ে বসে 
যাচ্ছে গোপাল ওদের পাশে প্রায় সমানভাবে বসে গেল । চারিদিকে নৈরাশ্ট, 
সভ্যসংখ্যা ক্রমশ কমে আসছে । সভা সংখ্যারংগড়হাজির গোপালকে বড় 
ক্রিষ্ট করছে। কিছু খবর পেল গোপাল, একদল কর্মী কলকাতার আশে- 
পাশে কাজের খোঁজে বের হয়ে গেছে । কিছু কর্মী ভাজাতুজি নিয়ে গ্রামে 
শ্বামে ঘুরছে, কারণ ধীরাপদর শক্ত কামড় ওদের প্রায় উন্মাদ করে তুলছে । 
গোপাল এইসব অভুক্ত মানুষগুলোকে আর আশার আলো! দেখাতে পারছে ন! 
ফেন। শুধু বলল, বুঝলে আঙ্ষি' রাতে একটা স্বপ্ন দেখলাম । 


্বপ্রের কথা কেউ শুনতে চাইল না। সকলে কি গুন গুন ফিস ফিস করে 
কথ! বলতে থাকল । 


"বুঝলে হে, কাল রাতে আমি একটা স্বপ্ন দেখলাম । 

কে কার কথা শোনে। গোপাল চোখে ফের বাপন। দেখছে। নুর্ঘকে কে 
বগনদাব! করে নিয়ে যায়? গোপাল ফের চিৎকার করতে চাইল । কিন্তু কেউ 
গোপালের দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না । 

গোপাল প্রায় মরিয়! হয়ে স্বপ্নের কথাটা জানানোর জন্যে উঠে ফাড়াল। 
ইউনিয়ন অফিসে সে অস্ভান্ত দিন ঘেমন গরম গরম কথা বলে, টেবিল চাপড়ায় 
এবং মিল মালিকের জুলুমের খবর দিয়ে সকলকে উত্তেজিত করে তোলে তেমনি 
আজ স্বপ্নের কথ! বুলে সকলকে উত্তেজিত করতে গিয়ে দেখল, সকলেই প্রায় 
“অফিস থেকে নেমে যাচ্ছে। 


সে চিৎকার করে উঠল, কার] যেন আমাদের আগুনে পুড়িয়ে মারছে । 

যারা নেমে যাচ্ছিল তারা থামল । তারা গোপালের দিকে পেছন ফিরে 
তাকাল। 

-__-বিরাট হলঘর। সোনার তাত। রুপোর ববিন। আমরা কত যত করে: 
সোনার স্থতোয় মুক্তোর নক্ষত্র আকছি। 

ওরা যেন কি শুনতে পাবে এখন । গোপালের চোখেমুখে আশার ছলনা 
বিছ্যতের মত ঝলক দিচ্ছে। সে একটু জল চাইল। জল দিলে জল খেল, 
তারপর শক্ত মান্গষের মত টেবিল চাপড়ে কথ। বলার চেষ্টা করল- আমরা 
কি হেরে গেলাম! আমরা কি ফের সোনার স্থতোর পাহাড় পর্বতের ছবি 
আকতে পারি না! | 

ওরা বুঝল, এবার গোপাল কিছু বলবে । গোপাল সব সময়ই সব কথ! 
নাটক দিয়ে আরম্ভঃকরে । 

--আমর! পাহাড় পর্বতের ছবি আকতে পারি, আমরা নক্ষত্র বানাতে পারি। 

--আমরা ইচ্ছা করলে রাজার এক রাজ্য বানাতে পারি। গোপাল ওদের 

কথায় সায় দিল। কিন্তু আমর] বেইমানি করতে পারি না। 

_না। ওরা একসঙ্গে ঠেকে উঠল । 

গোপাল কে কে বেইমানি করেছে তার একটা লিস্ট দিল। কেকে 
দালালী করেছে তাদের একট] হিসাব দিল । কিন্তু বেশিক্ষণ ঈাড়িয়ে থাকতে 
পারল না। পেটে অন্ন নেই। অসন্্ ধীরাঁপদ গাঁড়িতে করে তুলে নিয়ে গেছে। 
গোপাল প্রায় চোখেমুখে কিছু দেখতে পাচ্ছিল নাঁ। চারিদিকে কেমন সব 
অন্ধকার নেমে আসছে। অস্পষ্ট সব মুখের ছবি ভেসে উঠছে। সকলের 
মুখ ওর চোখের উপর মাকড়সার জালের মত হয়ে যাচ্ছে । তখন ঘরের ভিতর 
শীতের রোদ । যার] চাদর মুড়ি দিয়ে বসেছিল তারা দেখল গোপাল টেবিলের 
উপর কি হাতড়াচ্ছে। টেবিল, দেয়াল এবং চারপাশটায় সে উন্মাদের মত 
কি সব স্পর্শ করার চেষ্টায় ছুটে যাবার প্রলোভনে হুমড়ি খেয়ে পড়তেই সকলেই 
ধরে ফেলল ওকে ৷ অন্নের অভাব হলে মান্থষের চোখ অন্ধকার দেখে গোপাল 
অন্ধকার দেখছে । সে সকল কিছু এবার হাতড়ে হাতড়ে খুঁজতে থাকল--_ 
কে?' তোমরা কে বাছা? 

স্"আমি নির্দ। 

-_ আমি তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না কেন নির্মল। সব সহস! বড় অন্ধকার 


৪৯১ 


হয়ে গেল। দিনের বেলাতে সর্ব কে চুরি করে নির্মল? গোপাল চারিদিকে 
অন্ধকার দেখতে থাকল । ইউনিয়নের পাণ্ডা গোপাল পাছে অন্ত কোনো কাজে 
হাত দিলে বেইমানি হয়-_পাছে লোকে অবিশ্বাস করে, অথবা গোপালের মত 
মাহষ হয় না, এমন মান্্ষ তল্লাটে নেই__নির্দোষ, আপন-পর ডেদাভেদশৃস্ত 
মান্য এবং যে মানুষ সকলের জঙ্ঘ রক্তের নিশান পিঠে বেঁধে রেখেছে সেই 
মানুষ হা-অন্নের জন্ত অন্ধকার দেখতে থাকল । হাত প। শীতল হয়ে আসছে 
গোপালের, শিথিল হয়ে আসছে। প্রচণ্ড অন্নাভাব, তীক্ষ শীত এবং চারপাশে 
মন্বস্তরের ছবি গোঁপালক্রে, গোপালের প্রাণকে আর উষ্ণ রাখতে পারে নি। 
গোপাল, সামান্ধ গোপাল, যে একদা! পাখিয়ালা' গোপাল ছিল, মাঠে ময়দানে 
কখনে। পুরানো মাঠ, ভরা মঠের মাথা! থেকে টিয়াপাখি, বনের ভিতর থেকে 
ময়না ধরে শহরে গঞ্জে বিক্রি করে আসত-_সেই গোপাল কৈশোরের গোপাল 
দুহাত উপরে তুলে বলল, নির্মল আমি আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি না কেন 
রে? তৌরা কি শালা উত্তাপের জন্ে হু্য পকেটে পুরে রেখেছিল, বেঁইমানি 
করার জায়গা তোমরা আর পেলে না! 

নির্মল বলল, আমরা বেইমানি করি নি দাদা । 

- শাল! তোমর। স্র্ষ আকাশে রেখেছ বলছ ! 

-ষ্্যা। কুর্ধ আমরা আকাশে রেখেছি। 

--তবে মিল চলবে না কেন? 'মিল আমরা চালাব। মিল কি ধীরাপদ 
চালায় । |] 

-_না। 

--তবে বসে আছিস কেন? সকলকে ডাক। চাকাটা ঘুরিয়ে দি। আবার 
মিলের বাশি বেজে উঠুক। আবার গল গল করে চিমনি থেকে ধোঁয়া বের 
হোক। আমরা আবার ছুটতে ছুটতে আসি। 

গোপাল কিছু দেখতে পাচ্ছে না। নির্মল এবং অন্তান্য সকলে বুঝতে পেরে 
গোপালকে ধরে এনে বসাল । গোপাল অনেকদিন থেকেই চোখে কম দেখছে। 
কারণ গোপীলের চোখ সুক্ষ কাজে ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসছিল । আর 
দীর্ঘদিনের অন্নের অভাব। অভাব গোপালকে এবার পুরোপুরি অন্ধকারের 
ভিতর ঠেলে দিল । আর ওর যনে হল সামনেই কোন এক মাঠ আছে, মাঠে 
স্বীরাপদ হূর্ধ বগলে নিয়ে চুটচ্ছ। সকলের আলো চুরি করে চলে যাচ্ছে ধীরাপদ, 
'পেছ্ধনে হাজার হাজার মানুষ গোপালের মত। ওরা ধীরাপদকে ধরার জগ্ 


নি 


ছুটছে। কিন্তু চতুরু ধীরাপদ হা হা করে হাসছিল আর চুটছিল। পেছনের 
মানুষগুলো হা হা করে কাদছিল আর ছুটছিল। গোপাল অন্য সমন হলে 
বুঝি বলত, কারণ গোপাল সব সময় নাটক দিয়ে কথা আরম্ভ করে, বলত, 
ছোটে! ছোটো! | যতক্ষণ স্র্যকে কেড়ে নিতে না পারছ ততক্ষণ ছোটে! । 
পাহাড় পর্বত অথবা সমূদ্রে চলে বাও। স্র্ধকে তোমাদের নিয়ে আসতেই 
হবে। কোন মানুষকেই আর আমরা ন্ুর্ধ বগলে নিয়ে চলে যেতে দেব ন1। কিন্তু 
বলতে পারল না। কেবল দেখতে পেল...হথম্দর হলঘর, কাচের দেয়াল। 
সাদা প্রাষ্টিকের ছাদ। ছাদের নিচে সাদা রঙের আলোর হ্িক। সোনার 
মাকুতে রুপোর ববিন। কাপড়ের জমিনে সব লাদা রঙের মুক্তোর নক্ষত্র ফুটে 
আছে। গোপাল খু'টে খুঁটে নক্ষত্রগুলে৷ তুলে নিতে চাইল। টেবিলের উপর 
ওর নখ বসে যাচ্ছে । সে তার নক্ষত্র, জীবনের মূল্যবান নক্ষত্র আর কোথাও 
ফেলে যাবে না কিন্তু হায় গোপাল, সামান্ত গোপাল টেবিলটা আঁচড়ে 
কামড়ে ভেঙে দিতে চাইল, কিন্তু তাও পারল না। সে আর্তনাঁদ করে এবার 


ভেঙে পড়ল_ আমার সূর্য দেখ ধীরাপদ চুরি করে নিয়ে যায়। কে বিলাপ 
করতে থাকল । 


সত্যি প্রেমের গল্প 


"আমাদের এ-ভাবে ঘরোয়া পরিবেশে প্রথম দেখা হয়েছিল। শীতের 
রাত। বাইরের জ্যোত্ন্না ছিল। কার্মিনী ফুলের গাছটাতে বোধ হয় কিছু ফুল, 
'ফুলের সৌরভ । আমি আর ও গাছের নিচে সামান্ত দূরত্ব রেখে দাড়িয়েছিলাম , 
'ওর মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না। জাফরিকাট। জ্যোৎ্ন্া ওর লতাপাতা 


আকা শাড়িতে ছড়িয়ে আছে। বললাম, এখানে ্াড়িয়ে আছেন ! 
ও আমাকে কি বলবে বলে যেন খুব ইতস্তত করছিল। কিছুক্ষণ আগে 


ও গান গেয়েছিল পরিচয় সভাতে, সে এখন কিনা এ-গাছের নিচে এবং আমাকে 


কিছু বলবে বলে ডেকে পাঠিয়েছে । 
ও বলল, পরিচয় সভাতে আপনার গল্পটা বেশ ভাল লেগেছে । আপনি 


জাহীজে ছিলেন! সে আমাকে কিছু বলার অবসর পর্স্ত দিল না। ফের 


সে বলে চলল, যে শহরের ওপর গল্পটা বলে, শেষে শহরের নাম বললেন, 
সেটা কিন্তু মেলবোর্ণ হবে । ম্যালবোর্ণ হবে না। আপনি ।কিস্তু বারবার 


ম্যালবোর্ণ বলছিলেন । 
আমার এ-ব্যাপারে কোন হাত নেই । কারণ নানাভাবে দেখেছি, অনেক 


যত্বে যখন দেশের টান ভুলতে চেষ্টা করছি তখন কোথায় যেন ভেতর থেকে 
তারা রক্তের ছায়া! হয়ে দেখা দেয়। টানের চোটে আমি এমন ভেসে 
যাই যে মেলবোর্ণ ম্যালবোণ হয়ে যায়। আমি শেষ পর্বন্ত কিছুতেই ঠিক 


ঠিক বলে যেতে পারি না। 
আন্মরা ছেলের] থাকতাম এপাশের হোষ্টেলে। ওরা থাকত ও-পাশে। 


খাবার ঘর ছিল আমাদের কঘন। রেডিসেনসিয়েল ট্রেনিং কলেজ | ক্লাশ 
বসত এক সঙ্গে ।২ছুপুরে খেতে গিয়ে দেখলাম--ও বসে আছে ও-পাশে । খুব 


গম্ভীর মুখ । আমার দিকে কিছুতেই তাকাচ্ছে না। কেমন মুখ নিচু করে 
খেয়ে যাচ্ছে । উঠে যাবার সময় দেখলাম সে আমার পিছনে বলছে,*আবার ! 
_ আবার মানে! 
_ আবার মানে কি! প্রার্থনা সভা! থেকে বের হয়ে 'জুতু' খুজছিলেন | 


ভুতু বলে কোন বাংল! শব নেই । 
আমি হা হাঁ করে হাসতে গিয়ে কেমন ঢোক গিলে ফেললাম | প্রাতি- 


পক্ষ এত গভীর যে, বোকার মতো আর যাই করা যাক, হা হা করে হাস 
যায় না। তারপর ঢোক গিলে যেমন বলতে হয় বলা, হ্যা হ্যা জুতু। 
'ঘতবার জুতো! বলতে যাই ততবার জূতু হয়ে খায় ভারি মুশকিলে পড়া গেল । 
থাকতাম কলোনীতে, কাজ করতাম কলোনীর' স্কুলে । বন্ধু বান্ধব যা 
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সব- যদিও এদেশের, তবু তারা আমার ভাঙ! বঙ্গজ- শব সহ করে আসছে॥ 
ওরা যদি শুধরে দিত, তবে এতট] নাজেহাল হতে হত না -কি যে করি 
এখন ! যত লঘু করতে চাচ্ছি ব্যাপারটাকে এ-মেয়ে দেখছি তত ক্ষেপে 
যাচ্ছে, খুব ইতস্তত করে বললাম, কি করি বলুন, কিছুতেই আসে না । খুব 
সাবধানে বললে তবুহয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোথায় যে কি ভাবে সব 
গোলমাল হয়ে যায়! 

ওয় এমন একট! মজার ঘটনা কোথায় খুব উপভোগ করার ক 
ছিল, তা না, সে কেমন কঠিন হয়ে গেল। বলল আমাদের হোষ্টেলে 
এ-নিয়ে ভীষণ হাসি ঠাট্টা হচ্ছে । 

-তাই বুঝি | | 

_-লীনা, চন্দনা অর্চনা সবাই বলছে--ওরে, আজ ম্যালবোর্ণ বলছে, 
স্কুতু কোথায় গেল! তারা কেউ এখন আর জুতো! বলছে না, কেবল জুতু 
জুতুকরছে। এ ওর ঘরে গিয়ে বলছে, চন্দনা আমার জুতু কোথায় গেল রে! 

স-ওর| বলছে, বলতে দিন। ওর! এট নিয়ে বেশ আনন্দে যখন আছে 
তখন দোষের কি। আনন্দটা ওদের উপভোগ করতে দিন না। 

কথায় কোন গুরুত্ব দিচ্ছি না বুঝতে পেরেও কেমন আরও ক্ষেপে 


গেল। দেঁখুন আমি এ-দেশের মেয়ে হতে পারি । কিন্ত আমার ম! পূর্ববঙ্গের | 
আমর! ছেলেবেলাতে মামাবাড়ীতে মান্য । কই, আমাদের তে। এমন হয় না । 

ওকে বলার ইচ্ছা! ছিল, আপনার এত মাথাব্যথা কেন! কিন্তু চোখের 
দিকে তাকালে বোঝা যায় যেন কি আছে ভিতরে, যা সহজে টের পাওয়া! যায় 
না, এক অতীব মায়া অথবা বল! যায় এক অসাধারণ কিছু কে কোথায় 
কি ভাবে যে আবিষ্কার করে ফেলে তখন অস্পষ্ট এক ফুলের গাছ, 
তার সৌরভ চারপাশে খেলা করে বেড়ীয়। সাদা জ্যোত্ম্নায় সে-সবের 
মানে যেন ঠিক ঠিক ধরা যায় না। কেমন সব গণ্ডগোল পাকিয়ে যায়। 


বললাম, ঠিক আছে চেষ্টা করব । খুব সাবধানে কথাবাত৭ বলতে হবে। 
দেখছি । বলার হচ্ছ। হল, অন্যমনস্ক হলে এটা হয়। রক্তের ভিতর উদাসীন 
ছায়ারা তখন লুকোচুরি খেলে । আমি ঠিকঠ্তিক বলে যেতে পারি না। 
কিন্তু তারপর যেই না আবেগে কিছু বলা, আর যায় কোথায় । আবার 
কামিনী গাছের নিচে আবছ] মতো! মুখ । ও বোধ হয় গানের ক্লাশ করে ফিরে 
যাবার মুখে এখানে দাড়িয়ে আছে । তেমন সাদা জোত্স্না। ও ডাকছে, শুচন ! 

_ আমাকে ? 

--তবে আর কাকে! 

'অঃ! সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে গেলাম ও বলল, টানের চোটে একেবারে 
মউজা বলে ফেললেন ! মউজা হবেনা, মজা হবে মশাই। আস্তে আস্তে 
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কথা বলবেন । ভবে টানের চোটে নদী ভেসে যাবে না। সে তারপর কেমন 
আরও ক্ষেপে গিয়ে বলল, শী আপনার কি দরকার ছিল ট্রেনিঙে 
আসার ! শীতকালিট। পার করে আসতে পারলেন ন1! 

বুঝতে পারলাম- জুতো! মোজা! নিয়ে তার হোষ্টেলে গ্রাণাস্ত হচ্ছে । 
ও ক্ষেপে যায় বলে হয়ত ওরা আরও মজা পেয়ে গেছে । তারপর যা হয়ে 
থাকে, আমি মোজা বলি স্বপ্নেও প্রায় দেখি কখনও কখনও ষোজ! মোজা বলে 
চিৎকার করছি । 

সে এভাবে আমাকে ক্রমে সংস্কার করে ঠা যেমন, সেদিন সে 
আমাকে সাফাইয়ের ক্লাশ থেকে বের হবার মুখে এক ধমক লাগাল জ্যোতির্ময় 
বলতে পারেন না। কেবল জুতির্ময় জুঁতির্ময় করছিলেন। 

জ্যোতির্ময় আমার বন্ধু ক্যান্টিনে ওকে খুঁজছিলাম । আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারি নাকি করে জ্যোতির্ময় জ্যুতির্ময় হয়ে যায় এবং এ ভাবে সে 
আমাকে সারাট1 বছর পিছনে লেগে লেগে কখন যে বেশ ধোপ দুরম্ত করে 


ফেলেছে জানিনা, এসকারসানে টের পেলাম আমাদের ভিতর এই করে আশ্চর্য 
এক মায়া অথবা বলা যায় ভালবাসা অক্কান্তে গড়ে উঠেছে । আর এ-ভাবে 
বুঝতে পারি সে আমার খুব কাছাকাছি এসে গেছে এবং কোন ট্রেন যাত্রায় 
অথবা কোন বড় মাঠে ঈ্রাড়িয়ে থাকলে টের পাই--কথা বলতে বলতে ওর 
কেমন গলা ধরে আসছে । ট্রেনিং শেষ হবার মুখে সে কি করে যেন বুঝে 
ফেলেছিল এক বছর ধরে যে মানুষকে ধোপ ছুরস্ত করা গেল, ছেড়ে দিলে 
আবার আগের জুতু মউজ। হয়ে যাবে । 

তারপর য! হয়ে থাকে--&ক শীতের রাতে আবার আমরা কোন দূরগামী 
নে চড়ে কোথাও যাচ্ছি। * সে আমার শিয়রে বসে ছিল। তার 
কপালে লাল দসি'ছুরের টিপ, পরনে ঢাকাই বেনারষি, হাতে শংখের বালা । 
সে আমার শিয্পরে বসে ছিল। আমার বেশ বড় একটা শীতের মাঠ পার হয়ে 
নদীর পুলে উঠে গেছি_-তারপর ছু পাশে আদিগন্ত মাঠ। শীতের মাঠে 
রাতের ট্রেনে আমরা নানাভাবে দুজনে যখন বেশ সুন্দর স্থুচার সব স্বপ্রের 
ভিতর ডুবে যাচ্ছিলাম তখন আমার শরীরে কী শীত! ওকে বললাম, বেডিং 
খুলে ল্যাপটা বের করে দাও না? 

আবার ল্যাপ! ও খুব গল্ভীর হয়ে গেল। 

লেপটা! ধীরে ধীরে আমার গায়ে ফেলে দিলে ওর দুহাত ধরে ফেললাম, 
ল্যাপ না বললে মেয়ে তোমাকে যে আমি কোথায় পেতাম ! 

এবার সে হেসে দ্িল। তারপর সেই দৃরগামী ট্রেনের শব্ধ শুনতে 
থাকলাম । শীতের মাঠ, সাদা জ্যোতঘায় কামিনী ফুল এবং তার (সৌরভের 
ভিতর আমর! ফের হারিয়ে যেতে থাকলাম । 


নত 


ব্বচ্টিন্প আগে (অসল্লীঙন গঙ্স) 


বাড়ীট। মাঠের ভেতর । দেখলেই মনে হয় বড় নিঃসঙ্গ এই বাড়ী সদর 
দরজার উপর লতানে গোলাপের ঝাড় ।. কিছু ফুল এবং ফুলের পাপড়ি নীচে 
ঝরে আছে আর সামনে সব দুর্লভ পাতাবাহারের গাছ, দামী টবে এই খরার 
দিনেও নান। রকমের ফুল ফোটানে। হয়েছে। বাড়ীর দক্ষিণের জানালাতে ও 
বড় এক বকুল গাছ। খরাতে গাছের সব পাতা৷ ঝরে যাচ্ছে। জানাল! খুলে 
দিলে দক্ষিণের হাওয়া মাঠের উপর দিয়ে কখনও সামনের রেল ষ্টেশনের উপর 
দিয়ে অথবা যেখানে সিগনালের বাতি জলছে অহরহ রাতে তার পাশে ঘুরে 
ফিরে উত্তরে চলে যায়। 

দেবীবাবুর দশ বছরের মেয়ে করুণার বড় সখ বকুল ফুলের। অথচ-গাছটায় 
এবার ফুল ফুটছে না। খরার জন্য সব পাতা ঝরে যাচ্ছে। বনমালী নল দিয়ে 
পু্টরের জল তুলে বার বার ফুল ফোটানোর চেষ্টা করছে। অন্যান্য বছর করুণ। 
দুহাতে তার .ঘোঁপাঁয় বকুলের মাল! পরে। এই ঝুল বারান্দায় গ্রীষ্মের দিনে 
দাড়ালে দেকীবাবু যেন বুঝতে পারেন বসন্ত চলে গেছে_গ্রীক্মের দিনে করুণার 
মাথার চুলে এবং হাতে বকুল ফুলের মালা__বয়সে প্রবীণ দেখীবাঝ্ুজবুঝতে পারেন 
_ বসন্ত চলে গেল। করুণা বসন্তের শেষে গ্রীষ্মের প্রথম দাবদাহের ভিতর 
বকুলের মাল! পরে পাশে অংশু নামক এক সরল বালকের ছবি নিয়ে ধ্াড়িনে 
'থাকত-_ এই সুন্দর ছবি দেখে দেবীবাবুর মনে হত-__এটী গ্রীষ্মকাল, শীতের মাঠ 
এখন শুকনো, দক্ষিণের বকুল গাছটায় অজত্র ফুল ফুটছে এবং দীর্ঘদিন আগে 
উত্তরের হাওয়া অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে কোথায় আর বড় মাঠে বড় মুরগীর প্রতিপালন, 
খোয়াঁড়ে গরু ঘোড়া এবং মাঠে মাঠে দেবীবাবুর সোনার ফসল। দেবীবাবু 
চোখ বুজে মুখের ছবিটা ভেতর থেকে অশ্কুভব করার চেষ্টা করতেন। 

অথচ এ-সালে শীত চলে গেল, বসস্ত চলে গেল এবং গ্রীক্ম চলে যাচ্ছে-_এক- 
(ফ্রোটা বৃষ্টি নেই এ বছর । কোথাও ফুল ফুটছে না, গাছে গাছে সব মৃত পাখি 
ঝুলছে অথবা সব পাখ পাখালিরা। অন্যত্র উড়ে যাবার জন্য উন্মুখ আর চাষীর! 
বৃষ্টির জন্য মাঠে হাহাকার করে বেড়াচ্ছিল। দেবীবাবু ঝুল 'বারান্দায় দেখলেন 
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করুণ! ঈাড়িয়ে আছে। হাতে এবং চুলে বকুল ফুলের মাল। নেই। তিনি 
বনমালীকে ভর্থসনা করলেন। গাছটাতে একটা বকুল ফুল ফোটাতে পারল 
ন। বনমালী-_মনে হচ্ছিল মা-মর] মেয়েটা! বকুল ফুল না পেয়ে অস্থখী। তিনি 
নীচে নেমে এলেন-_-ভেতরে ভেতরে এই সংসারকে সুখী করার এক প্রাণাস্তকর 
ইচ্ছাঁ_-তিনি নীচের দেয়ালে বড় বড় ছবি দেখলেন। তিনি তার এই পায়চারি 
করার সময় দেখলেন দূরের.মাঠে চাষীরা পাগলের মত্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং 
দেওয়ালে বড় বড় জাতীয় পুরুষের ফটো। চাষীদের বড় কষ্ট__খরার জন্য 
মাঠ ফেটে গেছে। জাতীয় পুরুষদের ফটোগুলো৷ হাঁ হা করে যেন হাসছিল। 
দেবীবাবুও হা হা করে অকারণ হেসে উঠলেন । 

তিনি ছেঁটে এলেন সদর পর্যস্ত। বনমালী এই মাত্র নলের সাহায্যে জল 
তুলে পাতাবাহারের গাছগুলোকে ভিজিয়েছে। স্বতরাং এই খরার দিনেও 
পাতাবাহারের পাত থেকে টুপটাপ জল পড়ছিল। বনমালী ভোরে উঠে 
বাগানের গাছে গাছে জল দেবার সময় এই দুর্ঘভ পাতাবাহার গাছগুলোর 
মাথায় বৃঠির মত করে নলের জল তুলে দেয়__দেবীবাবু এ জন্য বড় খুশী। তিনি 
গাছের নীচে সামান্ত আগাছা দেখতে পেলেন। রাগে দুঃখে ডাকলেন : 
-বনমালী, ও বনমালী তোর! কি সব মরে গেছিস ? 

অন্ন! দোতালার ঝুল বারান্দায় উকি দিয়ে বলল, কি হয়েছে! বনমালী 
মুরগী কাটছে জান না! 

_না অন্নদা এ বড় অন্তায়। তুই বনমালী কি করছিস সারাট' দিন? 
'যেন আত্মগতভাঁবে কথাটা বললেন ।-_গ্যাখো কত আগাছা গাছগুলোর নীচে। 
তিনি ফের যেন আত্মগতভাবে ভাবছেন-_তুই কি বাছা গাছগুলোকে বাচতে 
দিবি নে! তখন একটা মানুষ বৃষ্টির জন্য হন্যে হয়ে ঘুরছিল। সকলের প্রতি 
এক সম্ভাষণ, হ্যা বাছা সংসারে আর বৃষ্টি হবে না! মানুষটা মাথায় রোদ্দ,র 
নিয়ে হাড়ি পাঁতিলের মত যেন বন বন করে বৃষ্টির জল ফিরি করছে। দেঁবীবাবু 
মানুষটাকে রেল লাইন পার হয়ে প্রাচীন এক অশখের নীচে অদৃশ্থ হয়ে যেতে 
দেখলেন। আর কোথেকে কখন এক বিজ্ঞাপনের মান্ুষ_পিঠে বড় বিজ্ঞাপনের 
বস্তা, কাধে বড় লম্ব! মই-_ মানুষটা! সেই বিজ্ঞাপনের বোঝ নিয়ে চাদের বুড়ির 
মত হাটছে এবং সব সরস হিন্দি চিত্রের ছবি স্টেশনের দেয়ালে, বড় বড় অশখ 
গাছে, বিগ্ালয়ের মাঠে. এবং প্রন্থুতিসদনের মাথায় লাগাচ্ছে। দেবীবাবু 


দেখলেন সেই-সরল হিন্দি চিত্রের বিজ্ঞাপন হাওয়ায় এদিকটায়ও একটা উড়ে 
আসছে। বিজ্ঞাপনের উপর চোখ পড়তেই মনে হল সব ভোজবাজির মত অনৃস্ঠ 
হয়ে গেছে--শুধু উপরে করুণার করম্বর, মে হাত প৷ ছুঁড়ে বকুলফুলের জন্য 
বায়না করছে। ওর হাতে ফুল চাই, চুলে ফুল চাই। ফুলে ফুল ন! হলে অক্নদা_ 
যে অন্নদ1-_বিধব অল্নদ। পর্যস্ত খুশী নয়। দেবীবাবু ফের সেই আত্মগত স্থরে 
বললেন- মেয়ে তোমার রাজহাস চাই, রাজপত্খী ঘোড়। চাই, সুন্দরবনের বাঘের 
মত সদরে লাঠিয়াল চাই আর মাখনের মত রাজপুত্র চাই__মেয়ে এ-সব সহজে 
হয়না__বড় কৌশল জান দরকার মেয়ে এবং এ-সময়েই দেবীবাবুর অংশু নামক 
এক সরল বালকের কথা মনে পড়ে গেল যে এই বাড়ীর ভেতরে কোথাও ন! 
কোথাও বসে বিদ্যাসাগর নামক এক প্রাণীর ইতিহাস পড়ছে এখন অথচ চুপি 
চুপি জানালা খুলে পুবের আকাশে ভোরের পাখি উড়তে দেখে নিজের হাতে 
তালি বাজাচ্ছে। অথচ গ্যাখো আশ্চর্য সংসারের ছবি একেবারেই সরল 
হয় না। 

মাঠের ভেতর বাড়ী-__পাশে বড় এক নদী-_হেজে মজে যাচ্ছে এবং পারে 
পারে আম জাম নারকেলের গাছ, গাছগুলো খরার জন্য মরে যাচ্ছে, সার! 
গাছের নীচে সব চাষান্দের ঘর, মাটির দেয়াল কঙ্কালসার মানুষের মিছিল টিবি 
মেরামত করতে সকাল থেকে হাজির--ওর! সেখানেও মাটি কাটার সময় বার 
বার আকাশ দেখছিল- আহা আল্ল] ম্যাঘ ছ্যা পানী গ্যা, আহা! আল্ল! গ্াশটারে 
ইবারে পানীতে ভাসাইয়। গাও, আমর! দুঃখী মানুষেরা মাটিতে কাদায় মোষের 
মত শরীর পাইতা৷ বইসা থান্কি-_-আহা! আল্লারে ছ্যা, সরল ম্যাঘের পালে আমারে 
ছাইড়া গ্যা__-আমি ভাইস! যাই। আহা ম্যাঘরে তুমি কোন অমরাবতীর মত 
নিরুদ্দেশে গ্যাল। ! 

অংশু জানাল। থেকেই সব দেখছিল। বড় মাঠে সব শীর্ণ গরু বাছুর, মাঠে 
ঘাস নেই, মনে হচ্ছে গরুগুলো৷ ঘাসের বালে ক্ষুধার জালায় মাটি চেটে খাচ্ছে। 
আর জলের জন্য দেশটা হাহাকার করছিল । চাষীরা সব কোথায় সরকারের 
দৌলতে চোরের টিবি নির্মাণ হচ্ছে সেখানে চলে গেছে টেষ্ট রিলিফ খাটতে। 
মধ্যবিত্ত মানুষের! দাওয়ায় বলে গরমে হাই তুলছে। অভাবে অন্ন ঘরে উঠছে না। 
চোঁখে মুখে বিষগন ছাপ। সূর্য ক্রমশ নীচে নেমে যাচ্ছে। চোরের টিবিতে 
ওর] মাটি ফেলতে পারল না স্থৃতরাং রাগে দুঃখে ওর! দাওয়ায় বসে সরকারের 
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বাবার শ্রাদ্ধ শাস্তি করছে। সুর্য ক্রমশ নীচে নেমে আসছে তেমনি। সড়কে 
ধুলো উড়ছিল। মাঠে ঘাস নেই বলে অবলা গরুবাছুর মেষ এবং মহিষ নিয়ে 
হুল! বাগ্দীর ছোট ছেলে সামনের নদীতে নেমে যাচ্ছে। * নদীতে সামান্ত 
জ্েল--কোথাও শুকনে]। চরের জমিনে ফুটি, তরমুজ-_কিছু উচ্ছে লতার গাছ, 
“পটলের গাছ-ৃষ্টি নেই বলে সব হেজে মজে যাচ্ছে। অংশ অছুলা বাগ্দীর 
ছোট্ট ছেলেকে সড়কে পড়তেই আর দেখতে পেল না। খুব ধুলোবালি উড়ছে 
বলে অছুলা বাগণীর ছোটছেলে গরু বাছুর সব অদৃশ্ঠ হয়ে আছে। 

সামনের মুদি দোকানে জোর বচস! হচ্ছিল তখন। লোকটা বচসা করতে 
. করতে নালিশ দেবার জন্য দেবীবাবুর কাছেই আসছে। সব কিছুর আকাল 
'দোশ-স্টাযয দীমে কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না_ লোকটা চিৎকার করছিল মাঠের 
উপর দেবীবাবু বুঝলেন, পঞ্চানন বচসা করছে। তিনি 'বনমালীকে ভেতর 
“থেকে একটা ইজিচেয়ার দিতে বললেন। কারণ বৈঠকখানার ভেতর পঞ্চানন 
ঢুকে পড়ুক মনে মনে তিনি তা চাইছেন না এখন। আর তিনি যেখানে 
বসেছিলেন ঠিক তার সামনের দেয়ালে বড় ছবি_একবার নেহেরু সাহেব এ 
অঞ্চলে এসেছিলেন, তখন সারা দেশে বন্া .হচ্ছে। ছবিটানেহের সাহেব 
, 'হেলিকোপ্টার থেকে নামছেন- দেবীবাবু অঞ্চলের নামী মানুষ সুতরাং দেবীবানু 
বড় যুই ফুলের মাল! গলায় পরাবার সময় হাসপাতালের ভাক্তার এবং স্থানীয় 
সংবাদবাহী কাগজের ফটোগ্রাফার কিছু ছবি তুলে রেখেছিল । দেবীবাবু এ 
সব ব্যাপারে খুব খেয়ালী_ স্থানীয় লোরুঘের.অন্থরোধেই ছবিটা যেন এখানে 
তিনি কত ঝড় এবং মূহ্ড তা ব্যাখ্যা জর. রেখেছেন। হৃতরা 
পঞ্চাননকে দেখছেন নাঁদেয়াবে জ্ধাতীয় পুরুষা়%'ধদর্থছেন এমত এক মুখ 
করে তিনি বসে থাকলেন। . 
, এই পঞ্চানন কি নালিশ দেবে এখন, দেবীবাবু জানেন। এবং তিনি 
. জানতেন সব সত্য-কারণ সরষের ফলন গত বছর কম হয়েছে, চাহিদার 
তুলনায় তেলের অভাব বাজারে যথেষ্ট। বেশী পয়সা পেলে দোকানী মজুদ 
থেকে তেল সংগ্রহ করে দিচ্ছে এও সত্য এবং সত্যের সামিল দেবাবাবু এখনও 
বাটি সরষের তেলই খাচ্ছেন। তবে সংসারে সকলের জন্য সব কিছু হয় না__ 
জনসংখ্য৷ বাড়ছে, সামনের মাঠ পার হলে, বিদ্যালয়ে আঁফস পার হলে গ্রাম্য 
প্রশ্থৃতিসদন। জন্মর্দীতা জন্ম দিচ্ছেন, লন সার ব্যবহার হচ্ছে মাটিতে-_ 
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দেবীবাবু ল£ন সারের বিক্রয়কেন্ত্র খুলেছেন এবং তার পাশেই ছোট এক' 
পরিবার পরিকল্পনার অফিস-_লুপ ব্যবহার করুন এবং এক ছুন্দর পরিবার 
পরিকল্পনার ছবি-_ চাষী মান্ৃষের কাধে পুত্র সম্তান আর জননীর হাত ধরে 
হবু জননী |, অংশ্ত বিদ্যালয় থেকে ফিরতে লুপের বিজ্ঞাপন দেখে প্রায় বানান 
করে জোরে জোরে মন্ত্রের মত পড়েছিল এবং পরে ফিরে-্থ্যা মামাবাবু লুপ 
মানে কি? 

দেবীবাবু মুখ গোল করে জবাব দিয়েছিলেন_ ব্যাঙ আছে না, ব্যাঙ ক্লুপ 
কূপ শব করে ডাকে__পসোঁনা ব্যা, ওর আল জিভটাকে' বলে লুপ। 

অংশু সেই থেকে সোন। ব্যাঙ পেলে টিল দিয়ে ব্যাঙটাকে মারত। ওর 
মুখ ফাক করে আলজিভট। দেখত। দেঁবীবাবু একদিন ঘটনাট। প্রত্যক্ষ করে 
অন্নদার ভেতরকার দৃশ্ঠ মনে করতে পারছিল। রাগে ছুঃখে তিনি অংশুকে 
বেত্রাঘাত করেছিলেন-__নাবালক ভাগনেকে তিনি শাস্ত্রসম্মতভাবে গালাগাল 
করে বুঝাতে সাহায্য করেছিলেন_ লুপ বাছা ব্যাঙের মুখে থাকে না। বড় 
হলে বুঝতে পারবে । 

দেবীবাবুর সব মনে পড়ছিল। তিনি এই সব ভাববার সময়ই দেখলেন 
পঞ্চানন প্রায় তেড়ে আসার মত বলছে, দেখেছেন বেটার কাণ্ড । বলে কিনা 
তেল নেই। সব তেল লুকিয়ে ফেলেছে। 

_তুমি বোস পঞ্চানন, বড় তোমাকে উত্তেজিত দেখাচ্ছে।। 


--আপনি এর বিচার করুন। 

_ পঞ্চানন ওর দৌকান বড় ছোট । বড় বড় রাঘব বোয়ালদের ধরতে হয়| 
ওকে ধরে কি হবে! 

__কিন্তু বেশী পয়স। দিলে." 


_ত! দেবে পঞ্চানন। ওকেও ত বাচতে হবে| 

পঞ্চানন এবার পায়ের কাছে বসে ফিস ফিন করে বলল, টাকাটা এনেছি 
দাদ]। | 

__ভাঁল করেছ। যার টাকা তাকে দিতে পারলে বীচি বাপু। তিনি 
কনমালীকে উদ্দেশ্য করে ডাকলেন, বলমালী, বনমালী। বনমালী এলে ছু কাপ 
চায়ের কথ! বলে বনমালীকে ভেতরে ঢুকে যেতে বললেন। 

পঞ্চ'নন বলল, দাদা আমার কোন অস্থৃবিধ। হবে না ত! 
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-আরে নানা । তবে দেবীবাবু থাকল কি করতে। যদি তোমাদের 
দশজনের উপকারে না৷ আসতে পারি তবে."তবে যেন বলার ইচ্ছা দেবীষাবুর 
আমাদের পূর্বপুরুষরা এই যে উৎসর্গীকৃত জীবন আমাদের জন্য রেখে গেছেন". 
আমরা বেঁচেবর্তে থাকব...আমরা আল্প! ম্যাঘদে পানী গ্চা মুখে বলব, আমর! 
মনে মনে ভোগের জন্য মুরখীর মাংস খাব-আর কি করতে পারি পঞ্চানন, 
অনাবৃষ্টি অতিবৃষ্টির জন্য ফলন কমে যাচ্ছে, চাষে বাসে স্বখ নেই, সকলে অজগর 
সাপ গিলে বসে আছি, অথবা! ষেন ব্যাঙের মুখে লুপ, লুপ পরে একটা ব্যাঙ যেন 
ক্লপ কূপ করে যথার্থ ই গোলাপ বাগানে ডাকছে পঞ্চানন। 

তখন পঞ্চানন বলল, দেখেছেন বকুল গাছটার মাথায় একটা সিনেমার 
বিজ্ঞাপন ছাতার মত উড়ে এসে জুড়ে বসল। 

দেবীবাবু বললেন, ছ্যা ছ্যা। যা হয়েছে আজকাল! বলে তিনি নীচ 
থেকে উকি মেরে দেখলেন। যেন আর একটু নীচু হলেই যুবতীর খোলা 
অংশটুকু ভেতর থেকে দেখা যাঁবে। বড় অশ্লীল ছবি রে পঞ্চানন! 

পঞ্চানন বলল, অত হুলে কি দেখ! যায় দাদ! বলে পঞ্চানন উঠে গেল। 

পঞ্চানন উঠে গেলে দেবীবাবু দেখলেন বকুল গাছটায় সরস হিন্দি চিত্রের 
ছবি--জাতীয় পতাকার মত উড়ছে। বাতাসে কিছু অংশ ছিড়ে গেছে। 
তারপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার সময় বুঝলেন-__ছবিটার প্রায় অংশই ছি'ড়ে গেছে, 
শুধু যুবকের গল! থেকে বুক এবং যুবতীর ছু হাটু মুড়ে জংঘার ভেতরের অংশ 
প্রকট। আর তিনি দেখলেন *সরলমতি বালক অংশু এবং করুণ! জানালায় 
াড়িয়ে রঙ বেরঙের বিজ্ঞাপনটি তুলে আনার চেষ্টা করছে। ওরা হাত দিয়ে 
নাগাল পূচ্ছিল না বলে একটা পাট কাঠির সাহাষ্য নিচ্ছে। দ্রেবীবাবু ধমক 
দিলেন, এই কি হচ্ছে রে! বনমালী, বনমালী ! 

_ হুজুর । 

_ বনমালী দেখছিস গাছটায় একটা কাগজ উড়ছে। 

_হ্যা হুজুর” 

_-ওটী জলে ফেলে দে। তিনি ডাকলেন, এই করুণা, এই অংশু। 

করুণা বলল-_যাচ্ছি বাবা । 

অংশ বলল-_যাই মামাবাবু। 

তোমরা কি করছ ? 
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আমর এখানে । 

_-বিকাঁলের খাবার খেয়েছ? 

_খেয়েছি। 

আর তখন অন্নদা! দোতালার সি'ড়িতে দাড়িয়েছিল। দেবীবাবুকে উঠে 
আসতে দেখে বলল, ওরা খেয়েছে। তোমার বিকালের খাবার নিয়ে বসে 
আছি। দেঁবীবাবু এই সময় সামান্য আহার করেন। বিধবা অন্নদা ওর পাশে 
দাড়িয়ে থাকে । আহার্য বস্ত হিসাবে থাকে সামান্য ছুধ, সন্দেশ এবং সবরী 
কল। | সন্দেশ ছুধে না ভেজালে ঠিক রসালে। হয় না । বিধবা অন্নদদা সামনে 
না থাকলে খেয়ে পেট ভরে না। স্থতরাং দেবীবাবু লম্বা এবং সৌখীন মান্য । 
হাত এবং পা শরীরের অন্ভপাতে বেশী লম্বা মনে হয় এবং তিনি খেতে খেতে 
অন্নদাকে অনেক দূর থেকে যেন স্পর্শ করতে পারেন। অন্দার চেহারা বড় 
মিষ্টি, বড় রসালো । দেবীবাবু দুধে সন্দেশ তেজাবার সময় রহস্তজনকভাবে 
হাসছিলেন, অন্নদাও রহস্তজনকভাবে হাসছিল। কারণ রাতের সব ঘটনার 
কথা বোধ হয় উভয়ের মনে পড়ছিল। দেবীবাবুর বয়স পঞ্চাশের কাছে। 
চুলে তিনি কলপ ব্যবহ্ধার করেন। কানে গন্ধপ্রব্য থাকে । এবং মিহি খদ্দর 
পরেন তিনি। অন্নর্দার কোমল ছবি দেবীবাবুকে আরও ৰড় এবং মহৎ হতে 
সাহায্য করছে। 

দেবীবাঁবু দুধটুকু নিঃশেষ করার সময় বলল, লুপ মানে কি অন্রদ1 ? 

_-কি জানি বাপু; তোমার ভারি অসভ্যতা । 

_ আমি বলছি কি, অংশুটা বলছিল, মামাবাবু লুপ মানে কি! 

_ তুমি কি বললে? অন্দার ভেতর থেকে হাসি উঠে আসছিল। 

__-বললাম লুপ মানে ব্যাঙের আলজিভ | 

_তুমি ভারি অসভ্য দেবীবাবু। 

তখন বনমালী' নীচ থেকে ঠাকল, হুজুর ইস্কুলের মাষ্টারবাবু এসেছেন। 

অন্ন! বলে পাঠাল, উনি খাচ্ছেন, বসতে বল মাগ্টারবাবুকে । 

দেবীবাবু কোন তড়িঘড়ি করলেন না । খুব ধীরে ধীরে চেটে' পুটে খেলেন। 
করুণা এবং অংশুকে ডেকে কিছুক্ষণ কথা বললেন, ওদের ভাল হতে বললেন, 
পড়াশোনা ভাল করে না করলে বড় হওয়া যায় ন। এ-সব বললেন, করুণ] এবং 
অংশু চলে গেলে বললেন, হ্যারে অন্দা শোন। 
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অন্নদ! কাছে এলে দ্বেবীবাবু অন্নদার কোমল নাভির কাছে গালের প্পর্শ 
রেখে বললেন, এত ঠাণ্ডা কেনরে অন্ন! ! কিছু খাসনি? না ব্যাঙের আল- 
জিভটা ভেতরে ভেতরে সব ঠাণ্ডা করে দিচ্ছে । 

অন্ন! যেন পেট খালি করেই রেখেছে। এই প্রৌচ মান্যটির বয়সও যেন 
আর বাড়ছে না। অন্নদার বয়স আর কত হবে। যুবতী অন্নদা৷ দ্েবীবাবুর 
মাথাটা পেটের কাছে রেখে বলল, তোমার শরীর খারাপ হয়ে ষাচ্ছে দেবীবাবু। 
এবারে বিশ্রাম নাও। 

বিশ্রাম আর পাব না। দেবীবাবু অন্নদার মাভির চারপাশে হাত 
বোলাবার সময় কথাটা বললেন। তারপর কেমন অগ্যমনম্বভাবে বললেন, 
এবারেও সময়ে বৃঠি হল না, লোকজন পেট ভরে খেতে পাবে না, যার! লড়ছে 
আমাদের বিরুদ্ধে তাদের পোয়াবারো। দেবীবাবুর মুখ খুব চিন্তািষ্ট 
দেখাচ্ছিল। 
* অন্নদা বলল, তোমাদের হাতেই ত সব! ওদের ধরে ধরে ঠেঙাতে পার 


দেবীবাবু হাসলেন, তারপর বললেন, তুই এখনও সেই আনুই আছিস! 
তোর বয়স আর বাড়বে না। দেবীবাবু ঠোটে সামান্য জল দিয়ে উঠে পড়ার 
সময় বললেন, পঞ্চানন রাতে হাজার চারেক টাকা দেবে। টাকাটা গুণে 
রাখবি। 

অন্নদ' বলল, দেঁবীবাবু এত টাকয়ে তোমার কি হবে! 

--ও টাকা আমার নয় রে। টাকা সব ফাণ্ডের। ভোটাভূরটি করতে 
আমার টাকা লাগে না! ও টাকা আমাদের আসবে কোথেকে। 

অন্ন! বলল, পঞ্চাননকে টেষ্ট রিলিফের ভার দিয়ে ভাল করনি। সে চোর 
শুনেছি। 

দেবীবাবু এবারে হা হা করে হেসে উঠলেন।__অন্নদারে, তুই দেখছি সেই 
আঙ্থই আছিস। চুরি না করলে মান্য খাবে কি, বড় হবে কি করে, সংসারে 
প্রতিপত্তি বাড়বে কি করে আর আমার্দের ফাণ্ডে চার হাজার টাকাই বাঁ আসবে 
কিকরে'! বলে তিনি অন্নদাকে খালি বারান্দায়ই জড়িয়ে ধরলেন। 

-এই কি হচ্ছে দেবীবাবু! চাকর বাকর দেখে ফেলবে। বলে দৌড়ে 
ননদ! ঘরে ঢুকে গেল। ্‌ | 


দেবীবাবু দেখলেন বকুলগাছ থেকে তখন বনমাঁলী সরস হিন্দি চিত্রের 
ছবিট! নামানোর জন্য গাছে উঠে যাচ্ছে। সব গাছের পাত! পড়ে যাচ্ছিল। 
বৃষ্টি হচ্ছে না। ভয়ঙ্কর খরা চলছে। মাঠে তিনি লক্ষ লক্ষ ব্যাঙ দেখতে 
পেলেন-_ সোনা ব্যা, কাট ব্যাউ। সব মাটি ফেটে গেছে__ব্যাের। সব সেই 
গর্তে লুকিয়ে পড়ছে এবং বড় বড় অজগর সাপ সোন। ব্যাঙের ঠ্যাং চিবুচ্ছে।; 
তিনি সামনের মাঠে, আশে পাশে কোথাও মানুষ দেখতে পেলেন না। মৃতবৎ 
এই পৃথিবীকে তিনি ছু হাতে নিঃশেষ করে দিচ্ছেন যেন। তার স্বর বড় ক্রিষ্ট 
শোনালো_অন্নদারে বড় দূর্বল বোধ করছি। আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 


ব্রি পল্লে 


অংশু জানাল! থেকে সরে ঈাড়াল। জানালার পাশে বড় বকুল গাছ-_ 
বনমালী গাছে উঠে যাচ্ছে। বকুল গাছটায় এখন আর ফুল ফুটছে না, পাত। 
ঝরে যাচ্ছে। সেই কবে খর। আরম্ভ হয়েছিল, সেই কবে থেকে বৃষ্টি হচ্ছে না, 
ফসলহীন মাঠ _কক্ষ, এবং বৃষ্টির জন্য হাহাকার করছিল। অথচ কোথখেকে 
সরল এক হিন্দী চিত্রের বিজ্ঞাপনের বড় লম্বা মোট? কাগজ গাছটার মরা ভালে 
আটকে গেছে। দোতলার জানাল থেকে অংশু এবং করুণা ছবিটা দেখছিল। 
বনমালী গাছে উঠছে এবং সেই সরল হিন্দি চিত্রের নগ্ন ছবিটাকে মনে মনে গাল 
দিচ্ছিল। ছেঁড়া সেই ছবিটার ভিতর নায়িকার বুকের সামান্য অংশ এবং পায়ের 
ভাজের অংশ এত উৎকটভাবে নড়ছিল যে বনমালী- সামান্য মালী এবং 
চাঁকরের কাজ করেও লজ্জা পাচ্ছিল। সামনের শহরে সরল হিন্দি চিত্র 
চলছে। শীর্ণ চেহারার এক মানুষ কাধে বিজ্ঞাপনের বোঝা ফেলে পিঠে মই 
নিয়ে গ্রামের বড় বড় অশ্বখ গাছে বিজ্ঞাপন মেরে চলে গেছে। নোংরা এবং 
উৎসাহহীন এই বিজ্ঞাপনের ছবি করুণ। ও অংগু জানালা থেকে দেখছিল। 
ওর! একট! পাট কাঠি দিয়ে বিজ্ঞাপনটার সেই উদ্ভট ভাজগুলোতে খোচা 
মারছিল-_ দ্রেবীবাবু দোতালায় উঠে এ সব দেখে রাগে ছুঃখে চিৎকার করে 
ডাকলেন__-“বনমালী ! বনমালী । পারার নদ একট] খারাপ 
বিজ্ঞাপন ঝুলছে । ওটা'জলে ফেলে দে)” 

গাঁছ বেয়ে বনমালীকে উঠতে দেখেই করুণ! জানাল থেকে সরে গেল। 
দেবীবাবুর ভয়ে অংশুও জানালা থেকে সরে গেল। ওদের আর কিছু ভাল 
লাগছে না। কবে একবার বৃষ্টির আগে ওর! গ্রাম ছেড়ে শহরে যাঁবার সময় 
ফসলভর! মাঠ দেখেছিল, কবে গ্রাম ছেড়ে শহরে যাবার সময় নদীতে ভর! 
কোটালের বান দেখেছিল এবং গাছে গাছে অজন্র ফুল, মাঠে মাঠে সবুজ 
ধানের চারা । 

দেবীবাবু সেই কবে একবার কোন উৎসবে সভাপতির ভাষণ দিতে 
-গিয়েছিলেন-__দীর্ঘদিন অর কেলি ভাষণ দেবার স্থযোগ পাচ্ছেন না, স্থতরাং 
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বাড়ি ছেড়ে তিনি কোথাও যাচ্ছেন না আর। আর করুণা আর অংশ এই 
দুর্গের মত বাড়িতে অগ্নদ| মাসীর হেফাজতে বড় হচ্ছিল। তারাও একটু ঘুরে 
ফিরে অথবা বন বাদাড় করতে পারছে না। ওরা কঠিন শাসনের ভিতর এই 
খরার সময়ে বড় হচ্ছিল। ছুর্গের মত এই বাড়ি অতিক্রম করে লামনের মাঠ 
পার হয়ে, রেল স্টেশন পার হয়ে অছুলার ঘু্টিঘর-_অছুল! ঘুষ্টিঘরে ময়না পুষে 
রেখেছে_-অছ্ুলা বলেছিল অংশুকে, খোকাবাবু ঘু্টিঘরে গেলে তুমি টিয়াপাখি 
পাবে। হিজলের বন থেকে তোমাকে টিয়াপাখি ধরে দেব। দেঁকীবাবু খর! 
আরম্ভ হবার পর থেকে বাঁধ বেঁধে হিজলের বন্যার জল নিরোধ করে ফসল 
ফলানোর জন্য টেস্ট রিলিফের ব্যবস্থা করেছেন। এই খরাতে সব পুড়ে যাচ্ছে 
_তিনি সামান্য চেষ্টায় মান্থুষের মহৎ উপকার করে যাচ্ছেন। করুণ! বাবাকে 
বড় বেশী ব্যস্ত দেখছিল। অংশ মামাবাবুকে এই খরার দিনেও রোজ বিকেলে 
ছুটি সন্দেশ ভিজিয়ে খেতে দেখেছে এব" একবার অংশু দেখেছিল মামাবাবু অন্নদা- 
মাসীর গাল ছুঁয়ে বলছেন, অন্ন! তোর গা এত ঠাণ্ডা কেন? অংশু সেই থেকে 
যেন মামাবাবুকে বড় বেশ ভয় করতে শুরু করেছে। আর অংশু সেই থেকে 
অছ্ছুল! বাগ্দীর সেই টিয়াপাখির অপেক্ষাতে বসে আছে, মামাবাবু কোথাও চলে 
গেলে সে টিয়াপাখির জন্য অছুলার ঘুষ্টিঘরে চলে যাবে । 

গ্রী্মকাল। বিকেলের দিকে গুমোট গরমটা ভয়ঙ্কর উৎকট লাগছিল। 
বৃষ্টি হচ্ছে না দীর্ঘদিন। এই জানাল! থেকে অংশু এবং করুণ! সামনের মাঠ 
দেখতে পাচ্ছে । মাঠ পার হলে স্টেশন। এবং দূরে রেল লাইন চলে গেছে। 
লাইনের ধারে ধারে হিজলের বন। আর বনের গাছগুলো থেকে সব পাত! 
ঝরে যাচ্ছে। মাঠের ঘাস পাতা! খরাতে পুড়ে গেছে। কোথাও জল নেই। 
জলের দ্গন্য হাহাকার 'গ্রামে। শুধু দেবীবাবুর পুকুরে সামান্য জল আছে এবং 
তিনি জল ভালভাবে সংরক্ষণ করছেন। জল সাধারণ লোক ব্যবহার করতে 
পারছে না। বনমালী কিছুক্ষণ আগে নলের সাহায্যে জল তুলে সামনের 
গোলাপবাগানে,ফুল ফোটাবার চেষ্টা করছিল। এখন সেই বনমালী বকুল গাছ 
থেকে ছেঁড়া সেই ছবিট] নিয়ে জলে ফেলে দিচ্ছে। 

নীচে বৈঠকখানায় কিছু লোক বসেছিল। খরাতে এই প্রথম দেবীবাবু 
সভাপতি হতে যাচ্ছেন_-অংগু এবং করুণা দোতলার জানালায় দাড়িয়ে তা 
টের করতে পারছে। ওরা উভয়ে পরস্পরকে দেখল-__বাবা চলে ষাচ্ছেন, 
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মামাবাবু সড়ক ধরে মোষের গাঁড়তে করে চলে যাবেন-_মামাবাবুর ফিরতে 
রাত হবে--স্থৃতরাং অংস্তর অছুলা বাগ্দীর টিয়াপাখিটার কথ মনে পড়ে গেল। 

স্টেশনের ও-পাশটায় মরা! অস্বথগাছটার নীচে কিছু লোক ঘুরে ফিরে গান 
গাইছিল। বৃষ্টির জন্য গান গাইছিল। ওরা বৃষ্টির জন্য তুকতাক করছিল। 
হির্জলের বন থেকে পদ্মবনের সামান্য জলটুকু তুলে এনে শুকনে মাটিতে কাদ। 
করে পম মাধ! পাগলা মাধা_ঠিক গাজনের অথবা শিব পার্বতীর বিবাহের 
উৎসবের মত বুষ্টির জন্য গান গাইছিল। 

দেবীবাবু মোষের গাড়িতে বের হয়ে গেলে অংশ আর করুণ! চুপি চুপি' 
বকুল গাছটার নীচে এসে দীড়াল। "গাছে একটা ফুল নেই, শেষ পাতাটাও 
আজ.ঝরে গেল। দূরে সেই গাড়ির শব্দ এবং দেবীবাবুর খোশামোদ প্রিয় 
লোকগুলোর হাসির আওয়াজ সব মাঠ বন পার হয়ে চলে যাচ্ছে-_গাছে একটা! 
পাত! থাকছে না। দেবীবাবু একটা সমবায় সমিতির উদ্বোধন করতে যাচ্ছেন 
এবং অশ্বথ গাছের নীচে সেই চাষা মাহুষগ্ডলো৷ বৃষ্টির জন্য প্রাণপণ একনাগাড়ে 
নেচে ঢলে গান গাইছে। 

অংশ এবং করুণা কিছুক্ষণ লাফিয়ে লাফিয়ে ঠাটল। ওরা সেই চাষা 
মানুষদের ঘিরে গিয়ে দাড়াল। রোদের উত্তাপ প্রচণ্ড । অংশুর মনে হল সেই 
গানের ভিতরে কোন এক বনের ছবি আছে--বনের ভিতর সেই পদ্মবনের কথ! 
মনে পড়ে গেল-_অছুলা একবার ওর ঘুষ্টিঘর থেকে নেমে খোকাবাবুর হাত ধরে 
সেই পদ্মবনের ভিতর নিয়ে গিয়েছিল। অছুলা৷ উলঙ্গ হয়ে পদ্মফুল তুলে 
এনেছিল অংশ্তর জন্য । অংশ অছুলাকে তখন বলেছিল, আমার বাবা কবে ফিরে 
আসবে অছুলা? 

বাবার সম্পর্কে অদুলা কিছু বলত না। মুখে এক রাজ্যবিজয়ের হাসি 
থাকত। যেন অদুলার জন্য অথব৷ দুঃখী মানুষদের জন্য বাবা কোথাও এক 
নতুন রাজ্য স্থ্টি করছেন। রাজ্য স্থষ্টি হলেই অছুল! অংশুর হাত ধরে পোষা 
ময়ন! পাখিটাকে নিয়ে সেখানে চলে যাবে। . 

দেবীবারুর গাড়িট! খাল পার হয়ে বড় সড়কে পড়তেই অংগু মানুষের ভিড় 
থেকে সরে এল। ওর আর কোন ভয়ভর থাকল না। নে করুণার হাত 
ধরে স্টেশনের প্ল্যাটফরমে ঢুকে ছুটতে থাকল । মাঝে মাঝে দমকা হাওয়! 
দিচ্ছে 'বলে ধুলো উড়ছে। বরা পাত! উড়ে উড়ে কোথাও অদৃশ্ত হয়ে যাচ্ছে। 


১০৮ 


হিজলের মাঠ থেকে বন্যার জলের মত রোদের উত্তাপ ভেমে আসছিল। সুর্য 
প্রাচীন অশ্বখের নীচে নেমে যাচ্ছে ক্রমশ । | 

গ্রীষ্মের দিন বলে মাটি তেতে আছে। শ্মশানের মত রুক্ষ মাঠ, চারধারের 
গাছগাছালি সব মৃত মনে হচ্ছিল। নদীর বালি খু'ড়ে বাগ্দী পাড়ার মেয়ের! 
জল আনছে মাথায় করে। প্রচণ্ড গরমের জন্য - এবং খরার জঙ্য সর্ষের রঙ ধূসর 
দেখাচ্ছিল। অংশু হাটতে হাটতে বলল, গ্যাথ আমি কত লম্বা, সে তার সামনের 
ছায়াটাকে নির্দেশ করল। 

করুণ! বলল, গ্যাখ আমিও কত লম্বা । বলে দুজনেই পাশাপাশি ধ্াড়িয়ে 
ম[ঠের ভেতর নিজের ছায়ার পরিমাপ নিল। ছাঁয়! ছুটো৷ মাল গুদামের রকে 
অথবা। টিনের শেডে পড়ে ছোট বড় হয়ে যাচ্ছিল। ওর! এবার ছুটে সেই ছোট 
বড ছায়াকে সমান করতে গিয়ে দেখল-_খেতে না৷ পেয়ে যে মানুষটা গতকাল 
এখানে গল! দিয়েছিল রেলের তলায় তাঁর সামান্ত রক্ত এখনও ছোট ছোট 
পাথরে লেগে রয়েছে। অংশু য়ে একটা পাথর তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে 
এখন | মানুষটার মৃত্যুর কথা ভাবতেই ওর বাবার কথ! মনে আসছে। 
সতরাৎ অংশ এই প্র্যাটফরমের শেষ প্রান্তে চারিদিকে তাকিয়ে কাকে যেন 
খুজতে থাকল-_ঠিক তখন এক পাগল প্র্যাটফরমে ঠেকে ঠেকে যাচ্ছিল__দি 
পেট ক্যালকাটা শো" সে হাতের তালুতে দি গ্রেট ক্যালকাটা শে! সকলকে 
প্খোতে থাকল। হিয়ার ইউ সি--বলে হাতের তালুতে সে কঞ্চি দিয়ে খোচ! 
মারল এবং সামান্য রক্ত ঝারল। মানুষ জমে যাচ্ছে । বৃষ্টির জন্য যার] সামান্য 
জল কাদা করে গড়াগড়ি দিচ্ছিল তারা পর্যন্ত এখন এখানে উঠে এসেছে। 
গ্রামে শহরে তেল পাওয়া যাচ্ছে না" বলে পাগলট। মুখটাকে ব্যাঙের মত ব্লপ 
ব্লুপ করে ব্যাদন করল। তারপর চোখ উল্টে লগ্ন নিবে যাবার মত ডিগবাঁজি 
খেল একটা । পাগলের কাণ্ড বলে কিছু লোক সরে ষ্টেশনের বিশ্রামাগারে 
গিয়ে বেঞ্চিতে বসে পড়ছে। পাগলের কাও ভেবে প্রায় সব লোকই সরে গেল 
_-শুধু অশু এবং করুণ! পাগলের কাণ্ড দেখে নড়ল না। সে লোকটার হাত 
ধরে ডাকল, এই এই, দেখ ট্রেন আসবে । তুমি ওঠো। বলে লোকটাকে টেনে 
তুলতে গিয়ে দেখল__সেই পাগল বাদামের খোসা চিবুচ্ছে আর গালভর। হাসি 
_ধেন এই বাদামের খোসা খেয়ে নিত্য দিনের বেঁচে থাকা । সে খিল খিল 
করে হাসতে থাকল । 
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পাগলের হাসি দেখে করুণাও হাসছিল। 

অংশু হাসছিল না । এবং যেই বুঝতে পারল করুণা-_অংশু হাসছে না সেও 
হাদি থাযিয়ে দিল। 

অংশু বলল, ছেঁটে চল। আমরা! সেই টিবিটাতে ধ্াড়াব। 

করুণ। নড়ছিল ন1। | 

অংশ্ত ওর হাত টেনে বলল, চল। আমার এখানে ্রীড়িয়ে থাকতে ভাল 
লাগছে না। ্‌ 

কণা অসুর মুখের দিকে তাকাল । তারপর কি ভেবে বলল, কেন তোর 
এখানে ভাল লাগে না? 

অংশু বলল, আবার লোক কাটা যাবে এখানে । 

হ্যাযাবে! কে.বলছে? তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কথাট। বলল করুণা । 

_অছুল! বাগ্ীী বলেছে। 

_ঘুষ্টিঘরের অছুল] বাগদী ! 

_স্থ্যা ঘু্টঘরের অছুলা বাগ্দী | 

_ মানুষটা ভাল ন1। মানুষে মানুষে আবার যুদ্ধ হবে, বড়লোক গরীবলোক 
কেউ থাকবে নী, মান্ুষট। কেবল তার গল্প করে। 

অংশু বলল, মানুষটা খুব ভাল। অছুলা মানুষের দুঃখের কথা ব'লে ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করে । 

আমর! বুঝি করি না! বাব! বুঝি করেন না? 

_ মামাবাবুর কথা আমি জানি না করুণা । অংশ শ্ুকনে! গলায় কথাট। 
ব্লল। 

_-তবে তুই কার কথা জানিস? 

-_ আমার কথা, বাবরি কথা। বাবাকে কতদিন দেখি না। 

_তোর বাবা আর আসবে না। রাগে দুঃখে করুণা কথাটা বলে ফেলল। 

কে বলেছে? | 

_-বাব। বলেছেন । 

অংশু আর কোন কথা বলল না। সে চুপচাপ রোদের ভিতর সেই টিবির, 
উদ্দেশ্ত্ে হাটতে থাকল। করুণা পেছনে ঠাটছে। করুণা অংশুর পেছনট। 
দেখতে পাচ্ছে। হাতির দাতের মত রঙ অংশুর। গরমের জন্য পায়ে এৰং 
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গলার কাছে ঘামাচি, লাল রঙের ঘামাচি। চুল ছোট করে ছাট । নিরুদ্িষ্ট 
পিতার জন্য অংশুকে বড় উদাস দেখাচ্ছিল। এই অংগুর জন্য করুণার ভেতরে 
বড় কষ্ট হচ্ছে। সে দৌড়ে গিয়ে ওর সামনে দঁড়াল। বলল, তুই রাগ 
করেছিস অংশু? 

অংশ জবাব দিল না । চুপচাপ হেঁটে গেল রেল লাইন ধরে। নীচের 
সড়ক ধরে গরুর গাড়ি যাচ্ছে, বউ যাচ্ছে এবং শাশুড়ী .যাচ্ছে সঙ্গে। পেছনে 
একটা লোক হাতে লঠন-_যাবার মুখে রাত হবে বলে সঙ্গে লন এনেছে-_সে 
বউকে নিয়ে প্রস্থতিসদনে যাচ্ছে। 

করুণা বলল, বউটার বাচ্চ। হবে অশশু। 

অংশু বলল, আমার বাব। আবার আসবে, দেখিস আসবে । 

এখন স্র্য অন্ত যাবার সময়। মাঠের জমিতে খরার জন্য বড় বড় ফাটল। 
মরুভূমির মত হাহাকারের দৃষ্ঠ সর্বত্র। উত্তাপের জন্য মাটিতে প রাখা যাচ্ছে 
না। রেল লাইনের নীচে হিজলের জমি এবং বন। দুঃখী মানুষেরা বন থেকে 
কাঠ সংগ্রহ করে ফিরছে । শরীর ওদের বিবর্ণ শুকনে। এবং অন্নাভাব চোখে 
মুখে। কিছু পটলের জমি, জল হচ্ছে না বলে পটলের পাতা পেকে যাচ্ছে। 
ঝোপের আড়ালে চাষীবউয়ের মুখ_বাবুদের জমি থেকে পটলের পাতা চুরি 
করবে- মুখে আতঙ্কের ছাপ | ওর! যেতে যেতে এ-সব দেখল। আর দেখল 
বড় একট! কাঠের বোর্ড, ছোট একটা মাটির ঘর। জানালার নীচে কাঠের 
বোর্ডটাতে লেখা £ এখানে লন মার্কা সার পাওয়। যায়। ঘরটার দরজা 
জানালা বন্ধ। কাঠের দরজার উপর খড়িমাটিতে লেখা_জমি না পেলে 
চাষামানুষদের চাষ হবে না, মাটির ভিতর দিনমান পড়ে ন! থাকলে, বৃষ্টিতে না 
ভিজলে, কাদার ভিতর ডুবে না থাকলে, ম। বন্থন্বরা খুশী হবে না, আর মাটি যে 
ভালবাসার সামগ্রী--এমন সোনার অহঙ্কার চাষা মানুষের আর কি আছে। 
করুণা এবং অংশ্ত লেখাটা বানান করে পড়ল। অংশু বলল, এ-ঘরটায় একটা 
বুড়ো মান্য থাকত। মানুষটা! মরে গেছে। মামুষটা না খেতে পেয়ে মরে 
_গেছে। যেন এও বলতে পারত, মানুষটা, মরে যাবার আগে দরজার এ-কথ 
লিখে গেছে। ূ 

করুণা বলল, বুড়ো মান্থষটাকে কেউ খেতে দিত না অু? 

না । 
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--সে বাবার কাছে এল না কেন অংশু! করুণা বাবার সম্পর্কে উদার 
হতে চাইল। 

অংশু যেন শুনতে পায় নি। সে বলল, কত কাক দেখেছিস? কত শালিখ 
দেখেছিস ঘরটার চালে ? | 

করুণ দেখল কত কাক, কত শালিখ অথচ কোন কলরব নেই কাঁক 
শালিখের। ওরা যেন সেই বৃদ্ধের পরজন্মের ছবি দেখল। অমেক বৃদ্ধ এবং 
চাষাভৃষ। মান্য না! খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে এবং মরে গিয়ে কি কাক-শালিখ 
হয়ে গেল! 

করুণ! বলল, রেলে গল। দিলে কি হয় রে অংশু? 

অংশু বলল, টিয়াপাখি হয়| 

-নী খেতে পেয়ে মরলে ? 

_-কাক শালিখ হয়। 

-আর যার! খুব খায় সারাদিন । 

ওরা কুকুর হয়। 

বাবা সারাদিন কত খায়। বাব। কুকুর হবে ? 

_মামাবাবুকি হবে অদুল। বলতে পারবে। বলতেই দেখল সব কাক 
শালিখ হিজলের বনে উড়ে যাচ্ছে । অংস্ত সেই পথে, অছুলার ঘুর্টিঘরে পৌছে 
দেখল-_-ঘরে তালা দেওয়া । ভেতর থেকে ময়ন। পাখিটা চেঁচিয়ে বলছে, 
অদুলা! বনে গেছে। হরে রামূকও। অদুল। বনে গেছে-হরে রাম কও। 

রেল লাইন পার হলে হিজলের বন। অংশ এব” করুণা অদ্ুল|কে খোঁজাব 
জন্য বনের ভিতর ঢুকে গেল। ওর]! কাঠুরেদের হাটা পথে লাফিয়ে লাফিয়ে 
ছুটছিল। ৃর্য অন্ত যাবে কিছুক্ষণের ভেতর--ওর1 গাছ-গাছালির ফাকে সুর্য 
দেখবার চেষ্টা করল। বড় বড় শাল গাছের জঙ্গল। কিছু পিয়াল গাছ অথচ 
একটা পাতা৷ নেই গাছে। 

করুণ বলল, আমায় ভয় করছে অংশু। 

অংশু বলল, কিসের ভয়। এই বনট! আমার চেন । 

করুণ! ওর খুব কাছে কাছে থাকছিল-_গাঁট] কেমন ছমছম করছে অশু। 

_তুইকিরে! কত বড় বড় গাছ দেখছিস চুপচাপ সব দীড়িয়ে আছে। 

এ গ্যাখ গ্যাথ বলে অংশ্ত উপরের.দিকে মুখ তুলে দিল। 
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করুণ। নির্ভয়ে গাছ-গাছালির ফাকে উপরের দিকে তাকান এত বড় বড় 
সব গাছ এবং ডালপালার ভিতর থেকে ওর] আকাশ দেখতে পাচ্ছে। হুর্যান্তের 
আলো মরছে না। লাল রং মনে হচ্ছিল এই মৃত অরণ্যে. স্র্যের এই রক্তক্ষর! 
শেষ আলে। এক্ষুণি দাবানল স্ষ্টি করবে। কেবল দুই সরল বালক-বালিকার 
জন্য মৃত এবং অভিশপ্ত এই অরণ্যকে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হচ্ছে না। এবং 
কোথাও কিছু শ্তামল সবুজ অরণ্য এদের জন্ বিদ্যমান । 

রেল লাইন ধরে মালগাড়ি ঘাচ্ছিল। পাঁশে ছোট্ট এক শ্ঠামল সবুজ পদ্ম- 
দীঘি। ওরা হেঁটে হেটে পদ্মবনে পৌছে যাচ্ছে । আর এ-সময়ে ঠাণ্ডা হাওয়। 
দিচ্ছিল, যেন এই উত্তপ্ু দিনের হাওয়া পল্মবনের জল থেকে ভিজে উঠে ওদ্দের 
উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে । করুণাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। অংশু সরলমতি বালক, 
অংশুকে খুব উৎফুল্ল দেখাচ্ছে।__জানিস করুণা, 'বলে অংশ থামল এবং মাল- 
গাঁড়িট। ওদের অতিক্রম করে গেলে বলল, বাব! এই জঙ্গলের ভিতর কোখাঁও ন! 
কোথাও আছে। অছুলা বলেছে। 

মার দেবীবাবু তখন গায়ে সভাপতির ভাষণ দিচ্ছিলেন । একটি' নাতিদীর্ঘ 
বন্তৃতা । জমি ছোট ছোট আকারে চাষ করে এখন লাভ নেই। প্রতিবেশীদের 
সব এক হয়ে ফসল ফলাবার চেষ্টা করতে হবে। এক বিন্দু আবাদী জমি 
আমার্দের কোথাও পড়ে থাকবে না। তারপর আবেগ দিয়ে বললেন, লঠন 
সার ব্যবহার করুন। আধুনিক পদ্ধতিতে চাষাবাদ জান! দরকার । 

প্রস্থতি-সদনের উপর স্বাধীনতার নিশান উড়ছে__দেবীবাবু বক্তৃতা করার 
সময় সেট। লক্ষ্য করলেন। তিনি এবার বললেন, লাঙ্গল যার জমি তার। 
তিনি গলার সর বদলে বললেন, স্বাধীনতা আমরা অর্জন করেছি, কিন্তু 
অর্থ নৈতিক স্বাধীনত। আমাদের এখনও আসেনি । পাকিস্তান এবং চীন 
আমাদের দুই শক্র। আমাদের অধিকাংশ আয় সামরিক ব্যয়ে চলে যাচ্ছে। 
কিছু মামূলী কথা বলে এবার দেবীবাবু তার বক্তৃতা শেষ করার আগে একটু 
জল খেয়ে বললেন, ছুভিক্ষ আমর] কিছুতেই হতে দেব না । জয় হিন্দ। 
তখন অদুলার ঘরে ময়নাপাখিট! সাঁদ। গম খাচ্ছিল আর বলছিল শুধু- হরে রাম 


কও হরে রাম কও। 
. তখন অতশু এবং করুণা বনের গভীরে কোন এক দুঃখী মান্ষের কান্না যেন 


শুনতে পাচ্ছিল। 


অআ. ব.--৮ ১১৩ 


দেবীবাধু কপালের ঘাম মুছে বললেন, কি খরা যাচ্ছে দেখছ। ঈশ্বর, বাপু 
ঈশ্বর, আমাদের উপুস রাখছেন। ' বুষ্টি নেই। বৃষ্টি আর হকেনা মনে হচ্ছে। 
কি ষে পাপ আমরা করেছি, ধরণী আমাদের ভার সহা করতে পারছে না, কি 
যেপাঁপ। কি যে পাপ বলতে বলতে তিনি পোষ। বেড়াল অথবা কুকুরের মত 
লম্বা লাফ মেরে গাড়ির ভিতর ঢুকে গেলেন | 

এ সময় কিছু চাঁষাগোছের মানুষ তাকে ঘিরে ধরেছিল। জমি বরগা 
পত্তনের জন্য দেবীবাবুকে ঘিরে ধরেছিল। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, হবে 
হবে। আমার জমি তোর জমিতে তফাত কিরে সব ত তোদেরই। বিঘে পিছু 
এক মণ ধান পেলে তোদের অনেক হবে। | 

চাষ। মানুষের আর কি কথ! আছে, তার! ভাবে মাটির কথা, বর্ধার কথা 
এবং কখন নদীনালা ভরে যাবে, কখন ধানের জমিতে জোয়ারের জল আসবে, 
কখন দিনমান রোদে বৃষ্টিতে এই কালো! অঙ্গ তীর্থের মত জলে কাদায় গড়াগড়ি 
দিতে পারবো! হায় মানুষের অঙ্গ! 

অংশ্ত আর করুণ! সেই দুঃখী মানুষটিকে খুঁজতে আরও গভীর বনে ঢুকে 
যাবার মুখে দেখল এক পাগল বনের ভেতর থেকে ছুটে আসছে। ওরা ভয়ে 
বনের ভেতর দিয়ে ছুটতে না পেরে জলে লাফিয়ে পড়ল। সেই স্টেশনের 
পাগলটা এসে দাড়াল। করুণ! ভয়ে অংশুফে জড়িয়ে ধরেছে । অংশু উলঙ্গ 
এই পাগলের গায়ে কিছু হিজি বিজি লেখা দেখতে পেল। পাগলটা ওদের দেখে 
খিল খিল করে হাসছে? অংশুর কি করে যেন সব ভয় উবে গেল। পাগলের 
হাঁসি দেখে ওর ভেতরের সব ভয্ন মরে গেল। অংশু শক্ত গলায় বলল আমর! 
অদুলাকে খুঁজতে এসেছি। অছুলাকে তুমি চেন না! অছুলা, ঘুষ্টিঘরের 
অছুলা। মান্থষটা একট! ময়ন! পুষে রেখেছে | তুমি চেননা অছুলাকে। 

অদুলার কথ শুনেই পাগলটা শ্প্িঙ দেওয়া পুতুলের মত নাঁচতে থাকল। 
করুণার ভয় কমে আসছে। সে খুব সহজ হয়ে আসছিল। পাগলট। ঘুরে 
ফিরে নাচছে। পাগলটা নাচছিল' এবং গান গাইছিল-বৃষ্টি নামার গান। 
মানুষটা! এবার ওদের সামনে এসে, হাত পা পাছা এমনকি বগলের তলায় কি 


লেখা আছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাল। মানুষকে অংশুর ভয় নেই। স্বতরাং 
লেখাগুলে। পড়ার জন্য অংশ করুণার হাত ধরে পাড়ে উঠে দেখল বুকের উপর 


পাগল মানুষটার এক উটের ছবি, নীচে মরুভূমির মত ছবি আঁকা। পিঠের 
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পাশ থেকে পাছার নীচে এবং আরও নীচে একটা বড় মিছিলের ছবি ক্রমশ 
অদৃষ্ট হয়ে ষাচ্ছে। এত বড় একটা মিছিল এবং সামান্য এক উটের ছবি নিয়ে 
মান্ুষটা-_অংশ্ত মানুষটাকে দেখছিল- মানুষটার হাতে ছু মুঠো গম_মানুষটা 
একটা একটা গম মুখে ফেলে ভীষণভাবে চিবুচ্ছিল। এখন কোন কথা বলছে 
না! অথচ হাতের গম শেষ হচ্ছিল না, লোকট1 গম চিবুচ্ছে, লোকট। উলঙ্গ__ 
দুমুঠৌ গম হাতে রেখে বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করছিল যেন। বৃষ্টি হলেই বীজ 
রোপণ করে ফসলের পুণ্য ঘরে তুলবে । | 

করুণার সাহস বেড়ে গেছে। সে দেখল ওদের পথ আগলে আছে পাগল 
মানুষটা | সে যাবার পথ করার জন্য পাথর তুলে টিল ছুঁড়ল। আর পাগলটা! 
তখন ভয়ে যেন ছুটছে । ওর হাঁক শোন। যাচ্ছে । সেই হাক বনের গভীরে 
দুঃখী মানুষের কান্নার মত শোনাচ্ছিল। 

অংশু বলল, যাবি পাগলাটাকে খুজতে ? 

_ কতদূর ! 

_-কতদূর আর হবে। আমর! হেটে হেটে বনের নিন ওর কুঁড়েঘবে 
চলে যাব। 

_তুই জানিস ও কোথায় থাকে ? 

বারে জানব না! অছুলা আমাকে সব বলেছে । বন পার হলে, নদী 
পার হলে চন্দনের গাছ আছে বড়, সেই গাছের নীচে মাহ্ষটার তালপাতার 
ঘর আছে। সামনে মাঠ । কত ফুল কত পাখি। মাঠে এখন খরা বলে ছোট 
বড় সাপ আছে। ্‌ 

করুণা এখন অংশুর দিকে তাকাতে ভয় পাচ্ছে। অংশু এখন বনের ভিতর 
সেই পাগল মানুষটার মত কথ। বলতে চাইছে। সেষেন ওকে ফেলে বনের 
ভিতর অদৃশ্য হয়ে যাবে । সে তাড়াতাড়ি অংগুর হাত ধরে ফেলল ' এবং বলল, 
তুই যে বললি, অদ্থুল! বাগ্দীর ঘুণ্টিঘরে যাবি। সে তোর জন্য পাখি ধরে 
রাখবে, টিয়াপাখি ! 

_ অদুল| বাগ্দীর ঘু্টঘরে যেতে আমাদের রাত হবে করুণ! | 

_ আমর] ছুটে ছুটে যাব। 

__তুই পারবি করুণী? আমার সঙ্গে ছুটে যেতে পারবি? 

করুণ। ঘাড়'নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে অংগু ছুটতে চাইলে বলল, 'হ্যারে অশু 


১১৫ 


আমাদের জাম! প্যান্ট লব ভেজা। ভেজ! জাম! প্যাণ্ট দেখলে বাবা বকবে, 
.মালী বকবে। 

সামান্য শুকিয়ে নিতে পারলে ভয় থাকবে না। ওরা জামাটা হাওয়ায় 
বাদামের মত তুলে দাড়িয়ে থাকল--তখন অছুল! ফিরছে বনের ভিতর থেকে । 
ওর শরীরে তেমন আবরণ নেই। সে কোন এক গেরস্থ মানুষের পানবাটা চুরি 
করে গোপনে উলঙ্গ হয়ে এক শ্বাসে দৌড়ে গেছে এবং বনের গভীরে মৃত গাছের 
ডালে বাটাটা বেঁধে. রেখেছে বৃষ্টির জন্য । বাঁট! রেখে ফের ঘুটিঘরে ফেরার সময় 
. দেখল বাবুদের বাড়ির খোকাবাবু, বাবুদের বাড়ির মেয়ে করুণ! । 

অছুলা বাগীীকে দেখে ওরা ছুজনই সম্মোহনের মত হাটছিল। অছুনার 
কাধে লম্বা বীশ। বাশের মাথায় এক টিয়াপাখি। সে ফেরার পথে বন থেকে 
'টিয়াপাখি ধরে ফিরেছে । 

এখন অংশু করুণা আর অছুল] হাটছে। অহুল! আজ ওদের দেখে এতটুকু 
সম্মান মৌতাঁবেক কথা বলল না । যেন অংশ এবং করুণ| বনের ভিতর হারিয়ে 
গিয়েছিল নে তাদ্দের ধরে নিয়ে ষাচ্ছে। 

আর দেবীবাবু যেতে যেতে লক্ষ্য করলেন-_এত বড় গ্রাম, এত ঘর এবং 
সংসার অথচ কোথাও সন্ধ্যার পর আলে! জ্বলছে না । অন্ধকারে গ্রাম মাঠ বড় 
বেশী ডুবে আছে। বিন্দুবিন্দু আলোর আশা করছিলেন তিনি। কিছুই দেখ! 
যাচ্ছে না। পথ অন্ধকার । গাঁড়ির নীচে লঞ্টনটা দুলছে । এবং গাড়ির 
ভিতর তিনি টেস্ট রিলিফের টাক] গুনছিলেন এক ছুই করে। অন্ধকারে বসে 
টাকা গোনার অভ্যাস তার যেন কতকালের। চুরি থেকে প্রাপ্য টাকা নিজের 
জন্য কিছু এবং ফাণ্ডের জন্য । তিনি সন্তর্পণে টাকাটা অন্ধকারেই বনমালীর 
হাতে তুলে দিলেন। 

বনমালী বলল, এ-টাকা কোন হিসাবের? 

দবীবাবু বললেন, এ-টাকাটা “৮নং হিসাবের । টাকাটা! গাড়িতে ওঠার 
সময় পঞ্চানন দিল। 

বনমালী বলল, ও কিন্তু বাবু একজন মজুরের চারটা টিপ নেয়। 

দেবীবাবু বললেন, ওর উন্নতি সহজে হবে বনমালী। এ সময়ে ওর! 
কোথাও যেন তরুণ যুবকদের হল্পা শুনতে পেল। এদিকের গ্রামগুলোতে 
পুলিশের টহল। দেবীরাবু ভাবলেন এই,ছুঃসময়ে এতদূর আসা! উচিত হয়নি । 
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শুধু অন্ধকার চারিদিকে । কেবল মনে হচ্ছিল এক ভয়ঙ্কর 'আক্রোশে ক্রমশ 
সাধারণ মানুষ ফেঁপে ফুলে আছে। যে কোন মুহুর্তে মাঠময় তাদের হাতে 
মশাল দেখ! যাবে। দেবীবাবু ভয়ে ক্রমশ গুটিয়ে আসতে থাকলেন। টাকাটা 
বেহাত হবার ভয়ে তিনি বনমালীকে পর্যস্ত বিশ্বাস করতে পারলেন না। 
বললেন, আমার কাছেই থাকুক। বলে অন্ধকারেই হাত বাড়িয়ে দিলেন । 

অংশ এক সময় বলল, অদুলা, রাত হয়ে গেল। বাড়ি না ফিরলে মামাবাকু 
যে বকবে। 

করুণ বলল, হ্যা অদুল।, বাব! হয়ত এতক্ষণে ফিরে এসেছেন । 

অদ্ুল। ওদের কথ। শ্রনে ডান কাধ থেকে সরু বাশটা বাঁ কাধে নিয়ে বলল, 
বাবু গরীব লোক থেতে না পেয়ে সব মরে যাচ্ছে, বলে সে বার বাব আকাশের 
দিকে তাকাতে থাকল। | : 

অংশু বলল, কি দেখছ অছ্ুলা? 

অছুল। বলল, বৃষ্টির জন্য আকাশ দেখছি। গাছে একট! পাতা নেই। 
খোকাবাবু মেঘ দেখা গেছে আকাশে আব একটু সবুর করুন। 

ওর! তিনজন বৃষ্টির জন্য হাটছিল। অছ্ুল! এবার টিয়াপাখিটাকে আকাশে 
উড়িয়ে দিল। পাখিটা আকাশে উড়ে যাবার সময় ওর! তিনজন দেখল-__ 
আকাশে বিজলী চমকাচ্ছে। ঘন বর্ষণ হতে দেরি নেই। ঠাও বাতাস দিচ্ছে। 
এবং এক সময় মাঠ ঘাট ভাসিয়ে বড় বড় কোটায় বৃষ্টি নামল । 


অনুল।, অংশ্ু, করুণ! আর সেই পাগল মানুষটা কোখেকে হাজির হয়ে-_ 
বনের ভিতর দিয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হাটতে লাগল । ওদের শরীরের সব 
লেখ ধুয়ে মুছে গেছে । টিয়াপাখিটা। বৃষ্টির জন্য আকাশে উড়ে গিয়েছিল- বৃষ্টি 
হওয়ায় মে ফের ফিরে এসেছে । ঘন ঘন বিছ্যুৎ চমকাচ্ছিল এবং সে আলোয় 
তার সহস1 দেখতে পেল এক প্রাচীন অশ্বথের নীচে একটা বড় মোষের গাড়ি 
মুখ গুবড়ে পড়ে আছে। বজ্জপাঁতে মোষ ছুটো৷ এবং মানুষ ছুটো৷ মারা গেছে। 
মোষ ছুটে! মান্থ্ষ ছুটো৷ যেন এক হয়ে গেছে। দূরের কিছু লোক লন হাতে 
ফিরছিল-_-ওরা ভয়ে ছুটে যাচ্ছে গ্রামের দিকে । ওরা চিৎকার করছিল-_ 
দেবীবাবু বজপাতে মারা৷ গেছেন । 

পাগল ওর লাঠি দিয়ে দেবীবাবুকে উল্টে দিতেই দেখল, দেবীবাবু ছুহাতে 
কি যেন বজ্রপাত থেকে রক্ষা করতে চেয়েছিলেন__পারেন নি, সব পুড়ে গেছে। 

ঘন বর্ণে মাঠ ঘাট ভেসে যাচ্ছিল। কোথাও একটা মোরগ ডাকছিল। 
করুণ কাদছিলি। বাপের জন্য কার ন! কষ্ট হয়। আর পাগল বলছিল, মোষে 
মাজষে এক হয়ে যাচ্ছে। 
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নল্পন্কে আগহ্ন্ন 


ষে গ্লানিটুকু এই জমির ভিটেমাটির স্পর্শে করুণ হয়েছিল, ঘা কিছু খড়- 
কুটোর চিহ্ন বর্তমান ছিল, বড় বড় বৃষ্টির ফোটা এবং ঘৃণি হাওয়া! সকল গ্লানিকে, 
সকল চিহ্ৃকে নিঃশেষে মুছে দিল । এই জমির পাশে সরু কাচ। পথ-_অন্ত এক 
“বন্তি। এক বালক জানালাতে প্রত্যাশিত চিত্রের মত। সেভোর থেকে 
সকল ঘটনার সাক্ষী ছিল। স্ৃতরাং যখন সব চিহ্ন নিঃশেষে মুছে গেছে, যখন 
রুগ্ন পাকুড় গাছে শহরের পাখির এসে আশ্রয় করছে তখন সে ক্লাস্ত গলায় 
ডাকল, মা, মাগো! _ 

একফালি ঘর। এই প্রথম একফালি বিকেলের রোদ এসে ঘরময় যেন 
পায়চারি করছে। সেজানালায় বসে বসে প্রত্যক্ষ করছিল সরু কাচা পথ 
অতিক্রম করে সুর্যের আলে ওর ঘরে প্রবেশ করেছে। বৃষ্টির তাজ! গন্ধ রোদের 
রঙে। সে হাত তুলে যেন রোদের রঙকে স্পর্শ করতে চাইল। পাশে, 
হোগলার বেড়া দেওয়! নিকৃষ্ট অবয়বের বস্তি, কিছু পূর্ববঙ্গের মান্য । ওরা এখন 
নেই। সরকারের গাঁড়ি এসে, পুলিস এসে সকল ঘর ভেঙেছে, দানবের মত 
ষন্থটা সারাদিন গর্জন করছিল। কিছু কান্না এবং অস্পষ্ট কোলাহল ভোরের 
দিকে ছিল, ছুপুর পর্যস্ত পথচারীদের একট সাধারণ রকমের ভিড়-_তারপর বৃষ্টি 
আর বৃষ্টি, ঝড়। উদ্বাস্ত মানুষের স্মৃতিকে লালন করার ইচ্ছায় বৃষ্টি, ঝড় ক্বেন 
সবুজের ঘর তৈরি করছে মাঠে। 

দুপুরের পর পুলিস, গাঁড়ি এবং পথচারীদের ভিড়টা পাতলা হয়ে গিয়েছিল । 
সে দেখল-__ঝাড় বৃষ্টি থামলে অথবা সময় অতিবাহিত হলে একফালি রোদ ওর 
জানালায় এসে পড়েছে। যে অপার বেদনা ভোর থেকে মনে আশ্রয় করে 
গুমরে মরছিল, এই উজ্জ্বল আলোকে মে সকল বেদনা নিঃশেষ হয়ে গেল। 
জীবনের প্রথম এই উত্তাপ নির্মলকে চঞ্চল করে তুলছে। সে রোদের উজ্জল 
রঙ দর্শনে হাটবার স্পৃহাতে পায়ে হাত রেখে কিছু উচ্চারণ করেছিল। যেন 
সে বলতে চাইছিল, ঈশ্বর আমি ওদের ( উদ্ধাতস্ত ) মত এই পথ ধরে অন্য কোথাও 
হেঁটে যেতে পারি না। ওদের মত নিরুদ্িষ্ট হতে পারি না। সে তার 
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দেহকে এই রোদের রঙে নিমজ্জিত করার জন্য দেয়াল ধরে উঠতে গিয়ে গড়িয়ে 
গড়িয়ে নীচের মেঝেতে পড়ে গেল-_মা, ও মা ! 

চারুবাল। অন্য ঘরে প্রসাধনে ব্যস্ত। ত্তরাং আয়নায় প্রতিবিষ্ব রেখে 
একমাত্র সম্তানের্‌ কণস্বর শুনল। এইস্বরে সে যেন নিদারুণ বিরক্ত। সে 
বলল, “নিমু, তুমি এই অবেলাতে কাতরাচ্ছ কেন ? 

তুমি এস। আমি নীচে পড়ে গেছি। 

চারুবালা প্রসাধনের কৌটা ঘরের অন্ধকারে লুকিয়ে এবং মূখে হতাশার চিহ্ন 
এ'কে দৌড় দিল। ঘরে ঢুকে বলল, “কেন, কেন তুমি ফের দ্দীড়াবার চেষ্টা 
করলে? চারুবাল! তাড়াতাড়ি নির্মলকে কোলে তুলে নিল। বড় ভার এই 
শরীরের | , সে অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে নির্যলকে তক্তপোশে তুলে দিয়ে বলল, 
'জানালায় বসে থাক। ফীঁড়াবার চেষ্টা করো না। ভগবান একদিন চোখ 
তুলে তাকাবেন।' 

এ-সময় অন্যান্য ঘরে, অথবা! গলির মোড়ে এবং অন্য অনেক অন্ধকারে সকল 
বালার দল প্রসাধনে ব্যস্ত। ওরা চুরি করে কেউ ঘরে, কেউ শহরের আলোয় 
আলোয় সঙ্গী খুঁজে খুঁজে অভাবে অনটনে ইচ্ছার পরমায়ুকে বাড়াবে । যখন 
চারুবালার একাস্ত ত্বরান্বিত হওয়ার কথা তখনই কিনা এইসব বিরক্তিকর 
ঘটনা । অথচ জানালায় রোদ, চারুবালার খুশী হওয়ার কথা_ দীর্ঘ পনের 
বছর ধরে ঘর-সংলগ্ন জীর্ণ দেয়ালগুলি এই ঘরে সূর্যের উত্তাপ প্রবেশ করতে 
দেয়নি । 

চারুবাল! বলল, “নিম এই ঘরে এত রোদ ।' 

নির্মল চারুবালার বুকের কাছে মুখ রেখে বলল, “মা, আমর! কবে যাব ? 
কখন তুমি আমাকে জলছত্র করে দেবে ? 

চা্টবাল। কোন জবাব না দিয়ে উঠে গেল। নির্বল তেমনি জানালাতে 
বসে থাকল। বুদ্ধ নস্থু বারান্দায় কাক তাড়াবার মত শব করছে। পাশের 
ঘরে প্রতিদিনের মত তেমনি খুটখুট শব্ধ তারপর দূরে দূরে যুবতীর কঠম্বর, 
ইতস্তত ফিসফিস কথাবাী, বড় রাস্তায় মোটর, বাস, ট্রামের শব্ধ এবং রেল- 
পুলে একট! এনজিন চলতে চলতে থেমে ,গেল। মী এ-সময়্ নস্থকে বললেন, 
'“নস্থ আমি ঘাচ্ছি। কৌটোয় সন্দেশ আছে। ওকে দিও। নির্মল দেখল, 
তখন দূরে পার্কের বিচিত্র সব গাছগুলোতে সর্ষের শেষ রঙ। আকাশে কিছু 
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পাখি উড়ছে। এতবড় আকাশ তার জীবনে এই প্রথম। এতবড় আকাশ 
দেখে মায়ের বণিত সেই সবুজ প্রাস্তরের কথা মনে হজ্জ, তরমুজ খেতের কথা মনে 
হুল। বড় রাস্তার ধারে ছোট্ট নীল রঙের বাড়ি। কয়েতবেল অথবা কামরাঙ্গা 
গাছের ছায়া, নির্জন প্রান্তরে ছোট নদী ফটিক জল-_দূর থেকে আগত সব 
তীর্ঘযাত্রী, নির্মল জলছত্রু খুলে তৃষ্ণার জল দিচ্ছে সকলকে । এতবড় আকাশ 
দেখে ওর ফের হাট্তে ইচ্ছা হল।. মাগো, আমাকে তোমার মেই ফেলে আস! 
দেশে নিয়ে চল। 

নির্মল ওর-ঙ্থু পা দুটোতে ভালবাসার হাত" রাখল। মা চলে গেছেন। 
বড় রাস্তার বাস ধরে মা কোথায় চলে যান। কারখানার ঘড়িতে সাতট। বাজে, 
আটটা বাজে, দশটা বাজে-_নির্যল ঘুমোতে পারে না । মার জন্য কষ্ট হয়। ম! 
আপবেন। দরজায় শব্ধ হবে। মা খুব আন্তে কড়া নাড়বেন। নির্মল 
জানালাতে বসে থেকে বড় রাম্তার সব গাঁড়র শব শুনে কখনও উৎকর্ণ, কখনও 
উদ্ধিগ্ন। নার্মার পচা গন্ধ এই ঘরে এবং সর্বত্র_জানালায় বসে বিকেলের গাঢ় 
রঙ দেখে নির্যল এইসব ভাবল। ঘর-সংলগ্ন উদ্বাত্ত পল্লীর কোন চিহ্ন নেই। 
মামনে একটা মাঠের স্থষ্টি হয়েছে । বৃষ্টির জন্য মাঠ, ঘাস এবং পথ ভিজ | 

এই মাঠে নির্মল সোনাপোকা| উড়তে দেখল। তখন বড় রাস্তায় একটা 
বাস ভয়ানকভাবে ফু সে উঠল রাস্তায় কোলাহল। লোকজন ছুটছে। বস্তির 
সকল নারীপুরুষ রাস্তার মোড়ে এসে ভীড় স্থাষ্টি করছে। এবং কোন দুর্ঘটনার 
কথা সকলের মুখে মুখে । নির্মলও যতট! পারল জানাল। দিয়ে গলাটা বের করে 
বড় রাস্তাটা দেখতে চাইল। অংশত দৃশ্যমান রান্তার উপর ইট পাটকেল ছু ড়ছে, 
যেন কার1। বাস ড্রাইভার ছুটে পালাচ্ছে । পুলিশের গাড়ি ছে মেরে লাশটা 
নিয়ে পথটাকে নির্জন করে উধাও | আবার ট্রাক বাসের খশব। লোক চলাচল 
করছে। নির্মল প1 দুটোতে ভালবাসার হাত রেখে বলল, নস্থ আমার এই ঘর 
ভাল লাগছে না। আমি কোথাও চলে যাব নম্থ। যেন আরও বলার ইচ্ছ1 ঃ 
আমার এই পু্গু পা নিয়ে নির্জন কোন প্রাস্তরে লাল নীল কাঠের ঘরে দূর থেকে 
আগত তীর্ঘযাদ্রীদের জন্য জলছত্র খুলব। নন্থ তুমি শুধু মাটির বড় বড় জালাতে 
জল ভরে রাখবে। ূ 

কিছুক্ষণ আগে সুর্য ডুবে গেছে। ঘরে ঘরে কেরোসিনের আলে! । বড় 
স্বান্তায় লাইটপোস্টের আলো! নর্দম। অতিঙ্রম করে কোন কোন ঘরের দাওয়ায় 
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দাওয়া এসে পড়েছে। পচা গন্ধটা অনবরত এই বুস্তিঅঞ্চকে আবিলতায় 
ঢেকে রুক্ষ এবং কৃ করে ব্লাখছে। অথচ চায়ের দৌকানে ভাঙ্গা টেবিলে 
সংবাদপত্র এবং বৃতুক্থ লোক সব এই সংবাদপত্র পাঠে জঠরে মন্দাগ্নি স্থষ্টিতে 
সচেষ্ট। সন্ধ্যার পর বস্তির সদানন্দ শ্রমিক খড়ম পায়ে থট খট করে নির্মলের 
জানাল! অতিক্রম করবে । চায়ের দোকানে বসে উচ্চম্বরে পত্রিকা পাঠ করবে। 
নির্ষল স্বপ্ন আলোতে বসে বসে এই সংবাদপত্র পাঠে উত্তেজিতদের, বিরুপ 
কারীদের, কথাবার্তা কিছু শুনতে পারে। পৃথিবীতে এত সব হচ্ছে অথচ আমার 
প1 দুটো ভাল হচ্ছে না কেন? মা রোজ এত রাত করে আমে কেন? মান্গষের 
পরমাযু বাড়ছে (সদানন্দের পত্রিকা পাঠ থেকে মে ধরণীর সকল খবর রাখছে ) 
অথচ আত্মহত্যা, অকালমৃত্যু কমছে না, আমর! সকলে খেতে পাচ্ছি না, নন্বটা 
একবেল। খেতে না পেলে কাদে । মার বিষ চোখ তখন ভয়ানক, ভয়ানক 
ইতর। সদুক! তুমি চেঁচিয়ে পত্রিকা! পাঠ করো! না। এ-দময় মার সন্ধে ওর 
একট! ভয়ানক অন্থস্থ চিন্তা মনের সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলে নির্মল বড় 
রকমের একটা হাই তুলল। বৃদ্ধ নন্থ বারান্দায় ঘুমোচ্ছে। কোথাও কোন 
অন্ধকারের গহ্বরে যুবতীর কণ্ঠ যেন স্তিমিত এবং ইচ্ছার পরিপাকে সকলকে 
ভোগাচ্ছে। নির্মল শুয়ে এই সব শব শুনতে পাচ্ছে । কারখানাতে কোন শব 
উঠছে না। রেললাইনে এখন কোন গাড়ি চলছে না- বড় রাস্তায় বাস-ট্রাকের 
যাতায়াত কমে আস। আজ বিকেলে ওর জানালায় রোদ এসেছিল-সে কাল 
থেকে রোদে পা রেখে বসে থাকবে, তারপর পায়ে শক্তি সঞ্চয় হলে সে একদা 
হেটে হেঁটে এই ধরণীর সব সখ ছুঃখকে অতিক্রম করে লাল নীল কাঠের ঘরে 


চলেযাবে। . 
রাতি যত ঘন হয়, ভিন্ন ভিন্ন ছুঃখবোধ নির্মলকে তত গ্রাস করতে থাকে। 


বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে এই সব ছুঃখবোধ বাড়ছে। এই তিনজনের সংসারে মা সব 
এবং সকল কামনার প্রতীক। নন্থ সম্পর্কেকি হয়! কালো কুচ্ছিত মুখে 
নম্থর বীভৎস গহ্বর, দাতের ফাকে ফাকে অশিষ্ট ছূর্্ধ নস্কে মা কতদিন 
ধরে মারধোর করে-_এই সব নির্মলের ভাল লাগে.না। মার এই রাত 
করে ফেরা সম্বন্ধে নুকে কিছু প্রশ্ন করতে ভয় পায়। স্তরাং এ-সময় সে 
কেমন বিপন্ন মানুষের. মত ডেকে উঠল ফের, 'মা! পনের বছর ধরে এই 
এক আবদ্ধ ঘর একফালি জানালা, ছুটে। ক্যালেগ্ডার একটা তাকে কিছু 
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রফমারী ওষুধ, কিছু নতুন-পুরানো বই-_য| সে এত পড়েছে, কণ্স্থ স্তবকের 
মত- সে এখন ইচ্ছা! করলে সকল পাঠ উগলে দিতে পারে। 

নির্মল বালিশে মূখ ঢেকে পড়ে থাকল। নম্থ ওকে ছুটে! রুটি, একটা! 
কাচা পেয়াজ, একটু আলু-পটলের ভালনা৷ খেতে অন্ুয়োধ করেছিল-_কিন্ত 
নির্ধল অরুচিতে তুগছে এমন মুখ নিয়ে বলেছিল__নম্থ, আমি মার সঙ্গ 
খাব। তুমি খেয়ে শুয়ে পড়। নম্থ শোবার আগে একটু তেল মালিশ করে 
দিল নির্মলের পায়ে। কবিরাজী তেলটার গন্ধ এখন এই ঘরে। মা এখনও 
ফিরছেন না। নির্মল বালিশে তেলের গন্ধ নিতে নিতে ষখন ঘুম আসবে না 
ভাবল, যখন দেখল অন্যান্য দিনের চেয়ে আকাশে অনেক বেশী নক্ষত্র এবং 
সাদা আকাশ, তখন জানালায় বসে কয়েকটি কঠস্থ স্তবক আবৃত্তি করতে 
থাকল : “মুনি বলে শোন রাজ পাগুব চরিত্র। যাহার শ্রবণে হয় জগত পবিত্র ।' 
এ-সময়ে দরজায় কড়া নাড়ার শবে সে সচকিত হল। মা ঘরে ঢুকলে বলল, 
“আমি মহাভারত আবৃত্তি করছিলাম ।” ূ 

চারুবালা বিপর্যস্ত শরীরট। ভয়ানক কষ্টে এ-ঘর পর্যস্ত টেনে আনতে সক্ষম 
হয়েছিল।_ সে নির্মলকে আদর করবে ভেবে বিছানায় উঠেও বসেছিল-_কিন্ত 
“কোন যুবকের প্রচণ্ড উচ্ছৃত্খলতার চিহ্ন এই শরীরের সকল স্থান বহন করছে। 
সে আর বসে থাকতে পারছে না । কিছুক্ষণের জন্য নির্মলের পায়ের কাছে 
পড়ে থাকল। নির্মলের গায়ে হাত বুলিয়ে আদ্র করতে পারল না অথব৷ 
বলতে পারল না_-কাল বিকেলে আমাকে মহাভারত আবৃতি করে শোনাবে, 
আমি কোথাঁও ধাব না । আমি তোমার পায়ের কাছে বসে মহাভারত শুনব । 

নির্মল মাকে এ-ভাবে শুয়ে থাকতে দেখে মাথায় হাত রাখল এবং ডাকল, 
“মা, মাগে। !, ূ 

কোথেকে কতক পায়র! উড়ে এসে বসল মাঠটাতে। ফাকা মাঠ পেয়ে 
অহেতুক বকম বকম করছে। এক পাশে পচা হোগলার স্তুপ বন্তির কিছু 
বেওয়ারিশ কুকুর এবং বেড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিছু ঘাসের চার ট্রকি 
দিচ্ছে এখন। বেড়াল দেখে অথবা কুকুর দেখে পায়রা উড়ছিল, পাশের রুগ্ন 
পাকুড়গাছে বসেছিল। বুড়ো লোকটা এসে. প্রতিদিনের মত নিজের 
বাসস্থানের মাটিটুকুতে হাত রাখল, উত্তাপ নিল মাটির। নির্ধল দিন দিন 
এই মাঠে নতুন সব আগন্তকদের দেখে খুশী হচ্ছে। এই মাঠই যেন তার 
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সেই নির্জন সবুজ প্রাস্তর অথব! লাল নীল কাঠের ঘর। ছোট্র নদী অথবা! 
ফটিক জল। সে বুড়োকে ডেকে বললং 'দাছু মাটিতে ঘাস গজাচ্ছে তোমার 
ভাল লাগছে না !? 

তারপর একদিন নির্যল জানাল! থেকে দেখল বস্তির সব উলঙ্গ শিশুরাও 
এই সবুজ মাঠকে আবিষ্কার করে নিজেদের মত করে নতুন এক রাজ্য সি 
করছে। বস্তির কিশোর-কিশোরীরা' নিজেদের মত করে একটু জায়গা চেয়ে 
নিল যেন। অথচ বুড়োলোকটা৷ নিজের জায়গাটুকু ছাড়ছে না। এই মাঠ, 
ঘাস এবং বস্তির এই খুশির সংসার দেখে একদা নির্মল নিজের প্রিয় জলছত্রের 
কথাও ভূলে গেল।; কারণ ফ্রক-পরা টগর এসে বলেছিল ১ তুমি আমাদের 
রাজা গো । তোম।কে ছুঁয়ে আমর! বুড়ি ধরব। 

«শ্যামলা রঙের মেয়ে টগর। কানে ছুল ছিল পিতলের মাথায় ঘন চুল 
ছিল, চোখ ছোট অথচ নাকের গড়ন যেন “তালপাতার এক বীশি'। 
সূর্যের রঙ তেমনি বিকেলের মত। নার্মার পচা গন্ধ বৃষ্টির জলে ভিজে 
আরও ক্্যাতর্সেতে। টগর ছোট চোখ বড় করে বলেছিল, কি গো৷ কিছু ষে 
বলছ না? 

নির্মল অন্য কথ। বলল, “একদিন আমাকে এই মাঠে নিয়ে বসাবে? বড় 
রাস্তাটা কোথায় গেছে দেখব ।' 

টগর বলল, রাস্তাটা বারাসত গেছে । তারপর নদী । 

_ টগর, মা বলেছেন আমি ভাল হলে নদী পাহাড় সমুদ্র দেখব। ম| 
আমাকে তীর্থে তীর্থে নিয়ে যাবেন। আমি ঠিক ভাল হয়ে উঠব। 

টগর জানালার উপর থুতনিট! চেপে বলল, সকলে যে বলছে তুমি আর 
কখনও ভাল হবেনা! 

নির্মল টগরের দিকে চোখ তুলে তাকাল। মা বলেছে আমি নিশ্চয়ই 
ভাল হয়ে উঠব। ডাক্তার বলেছেন, আমাকে খুব ভাল খেতে দিতে হবে। 
'ম। তার জন্য প্রাণপাত করছেন। 

_সকলে যে বলছে তুমি ভাল হবে না । টগর কথাটার পুনরাবৃতি 
করল। 
'  __কেন ভাল হব না! জানাল! ছেড়ে সরে ঈাড়াও, ঘরে আলো! ঢুকতে 
দাও । 
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নিরব রর নাপাক কির 
আমি খুবখুশী হব।? 

নবুজ ঘাস এখন এই মাঠে। ফিরা দিশোরীরা নাচছে অথবা ছুটছে। 
টগর ওদের ভিতর রাণীর মত। শহরের এই ঘন বস্তি-অঞ্চলে ছোট একখগ্ 
জমি আবিষ্ষারে ওরা চঞ্চন। একটি রুগ্ন পাকুড়গাছ এবং রাজ্যের বিচিত্র 
পাখির আশ্রয়-__এই অঞ্চলকে স্বার্থপর দৈত্যের হাত থেকে কোন এক ঈশ্বর 
যেন নিয়ত বক্ষ করছেন। নির্মলের ইচ্ছ! হল জানাল। অতিক্রম করে ঘাসের 
নরম আশ্রয়ে অথবা কলের শব শোনার জন্য ছু পায়ে ভর দিয়ে কিংবা রুগ্ন 
পাকুড়গাছটার নীচে বসে সকল পাখির ডাক শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে। 
নির্মল জানালাতে হাত রাখল। সকল কিশোর-কিশোরীর। ওর হাত স্পর্শ 
করে চলে যাচ্ছে, আবার ফিরছে ঘোঁড়ার মত ছোট ছোট পায়ে, কদম 
দিচ্ছে। রোদ তক্তপোশ থেকে দেওয়ালে উঠে যাচ্ছে।: প! দুটোকে সে 
শুইয়ে রাখল রোদে । সূর্যের উত্ভতাপে প্রাণ সঞ্চারের আশায় সে বসে থাকল। 
যখন ওর; ছুটছে, যখন ওর। বুড়ি স্পর্শ করার জন্য প্রাণপণ ছুটছে তখন নির্মূল 
উত্তেজিত হতে থাকে । আহা ওদের ছু পায়ে ঘোড়ার পায়ের মত লামথ্য। 
ওর! ধত ছুটছে নির্মল তত এক প্রগাঢ় অনুভূতির উত্তাপে কাপতে থাকল। 
আকাশ এত নীল, পথ এত শবময়, কারখানার পাশে এক পাগল চিত্রকর । 
এই জানালায় নির্যলের-_মুখ তারপর বড় রাস্তা ধরে বাস, ট্রাক, ট্রামগাড়ি 
ছুটছে। 

__ এই বিকেলে গগনভেরী পাখিদের ডাক কোথাও শোনা যাচ্ছে না গো। 
নন বারান্দায় বসে কাবার ভঙ্গীতে কথাগুলো বলল। 

টগর জানালায় এসে বলল, “রাজ, সন্ধ্যা হয়েছে, এবার আমর] যাব।” 

সন্ধ্যা হল বলে সকলেই চলে 'গেল। সেই বুড়ো! মান্ুষটণ শুধু বসে 
আছে। এটা ভাদ্র মাসই হবে, কারণ গরম মাঝে মাঝে কম মনে হচ্ছিল। 
আকাশ মাঝে মাঝে নীল অথবা একাস্ত স্বচ্ছ। আর আশ্বিনের মাঝামাঝিতেই 
নির্মল একদিন দেখল টগর মাঠে নেই। সকলে এল অথচ টগর এল ন]। 
ভেবেছিল টগরকে আজ সহস। সুখবর দিয়ে খুশী করবে। টগর আমি ভাল 
হয়ে উঠছি, পায়ে ষেন শক্তি হচ্ছে। নির্মল কোথাও ঢাকের শব শুনল। 
কোথাও ঢোল বাজছে । আশ্বিনের মাঝামাঝি--অনেক দূরে সানাই বাজছে। 
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প্রতিমা বোধনের বাজন! বাজছে অথচ টগর নেই। এই কণমাস প্রতি বিকেলে 
নির্মল টগরের জন্য অপেক্ষা করে বসে থাঁকত-কখন বিকেল হবে, কখন 
হূ্যের রঙ ফ্যাকাশে হবে, কখন কল পাখ-পাখালীরা কুন পাকুড় গাছটায় এসে 
আশ্রয় নেবে এবং সকল ছেলেমেয়ের দল হইহই করতে করতে ছুটবে, নাচবে, 
খেলার ভিন্ন ভিন্ন আনন্দ প্রকাশ করে এই মাঠের নির্জনতাকে ভেঙ্গে দেবে। 
নির্ঘল সহস! ভাবল, কবে যেন টগর বলেছিল, বিদ্যাসাগরের জন্ম মেদদিনীপুরে 
বাঁরসিংহগ্রামে। 

তখন ছোট একটি ছেলে এসে নির্মলের জানালায় দাড়াল । বলল, টগর 
বাচবে না। ওর কলেরা হয়েছে।” সেই বিকেলে কিছু শ্রমিক এল কাটাতার 
নিয়ে। কিছু থাম গেঁথে দিল মাঠের চারপাশটাতে। ওর বুড়ো লোকটাকে 
টেনে হি'চড়ে চায়ের দোকানের সামনে রেখে গেল। তারপর কাটাতার 
দিয়ে মাঠটাকে ঘিরে ফেলল। বস্তির উলঙ্গ শিশুর! কিশোর-কিশোরী! 
বিষন্ন চোখে এই সব ঘটন। দেখছে--কোন প্রতিবাদ করতে পারছে ন1। 
প্রিয় মাঠের এই দুঃসহ বন্ধনে ওরা কেমন এক ছুঃখবোধে পীড়িত হতে থাকল । 
ওরা একটু ছেটে এসে নির্বলের জানালায় ভিড় করল। বলল, তুমি কিছু 
বলছ না । ওর] যে কাটাতার দিয়ে মাঠকে ঘিরে দিল। 


নির্মল কোন জবাব দিল না, সে সকলের মুখ দেখছে শুধু । এ দুঃখ তার 
নিজেরও। সকলের মুখ দেখে সে বিহ্বল হতে থাকল। টগর নেই। টগরের 
কলেরা হয়েছে। সোনাপোকা৷ উড়ছে না মাঠে। বুদ্ধ লোকটি চায়ের 
দোকানে বসে অশ্লীল কথাবার্তা বলছে। সদকা আসছেন খড়ম পায়ে! 
এখন তিনি উচ্চস্বরে পত্রিকা পাঠ শুর করবেন। বড় রাম্তার মোড়ে গাড়ি 
পার্ক করার শব। একজন রাজাবাহাছুরের মত ব্যক্তি, গাড়ি থেকে নেমে 
চারপাশটা ঘুরে ঘুরে ছু" আঙ্লে তুঁড়ি মারছেন। হাতে হীরের আর্ট। মুখ 
শরীর কোল। ব্যাঙের মত করে রেখেছেন। 


ওরা জানালায় ফের মুখ তুলে বলল, “দেখেছ, দৈত্যের মত লোকটা কেমন 
বড় বড় হাই তুলছে !, বলে ওরা হাসতে থাকল। দেত্য ব্যক্তিটি পঙ্গপাল 
, আসছে ভেবে বিরক্ত । হাতের তুঁড়ি থামিয়ে কিঞ্চিত সাহস সঞ্চয় করছেন। 
এবং পঙ্গপ্রাল অতিক্রম করে যেতেই চায়ের দৌকানের আবছা অন্ধকার 
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থেকে বৃদ্ধ লোকটি খ্যাক করে উঠল। ব্যাঙের মত মুখবাদান করে তাড়াতাড়ি. 
গাড়ির ভিতর ঢুকে কৌচা ঝাড়তে থাকলেন তিনি। 

চায়ের দোকানী বলল, “আমাদের বুড়োকর্তা পাগল হয়ে গেল গো !, 

তখন ঢাকের শব্ধ, ঢোলের শব্ধ বাজছিল। অনেক দূরে সানাই বাঁজছে। 
প্রতিম। বোধনের বাজনা । ট্রামগাড়ি, বালগাড়ি-_বড় রাস্তার দু-পাশে জনতার 
ভিড়, জানালায় নির্মলের মুখ, স্বার্থপর দৈত্যের গাড়ি বড় রাস্তা ধরে অন্য 
কোথাও চলে যাচ্ছে_-এই শুভদিনে জমিতে কাটাতারের বেড়া । আকাশ 
নীল স্বচ্ছ অথচ এইসব মানুষের গতাঙ্নগতিক জীবনের মধ্যেও টগর 
হাসপাতালে শুয়ে বাচবার স্বপ্ন দেখছে । এখন কেমন আছে টগর! মেকি 
ঢাকের শব ঢোলের শব্ধ আমাদের মত শুনতে পাচ্ছে! অদূরে সানাই যদি 
কখনও বাজে__অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রী টগরের যদি কখনও বিয়ে হয়। নির্মল 
নিজের পায়ে হাত রাখল । 

জানালা থেকে এক সময় সব দৃষ্ঠ মুছে গেল। নস্থ এ-্ঘর সে-্ঘর ঘুরে 
লগ্ন জেলে দিল, নির্মল সেসব লক্ষ্য করছে না। টগর হাসপাতালে, ভগবান, 
টগর যেন বাচে। দৈত্যের মত লোকটাকে ঈশ্বর স্থমতি দিক, ফের সোনাপোকা 
উদ্ভুক মাঠে, মাঠের ঘাসে ঘাসে সবুজ গন্ধ থাকুক-_নির্মল এইসব ভেবে উঠে 
দাড়াবার চেষ্টা করল। সে দেয়ালে এক হাত রেখে একটা বালিশে হাটু 
গুজে দিল তারপর অন্য পা সামনে রেখে তীরন্দাজের মত বসল। কিন্ত 
কিছুতেই দ্রাড়াতে পারল না। সে কাপতে কাপতে নীচে গড়িয়ে পড়ল। 

নির্ষল মাকে বলল, মা আমাকে বিদ্যাসাগরের জীবশী কিনে দিও । 

নির্ল.জানালায় বসে আছে। সরু কাচাপথ অতিক্রম করে কাটাতারের 
বেড়া মাঠ, রুগ্র পাকুড়গাছ-_পাখিরা গাছ থেকে পালিয়েছে। একটা যন্ত 
মাঠটাকে কতদিন থেকে চষে বেড়াচ্ছে। যন্ত্রটা মাটির অতলে পাথর ঠুকে 
উপরে উঠে আসছে। দুপুর পর্যস্ত ট্রাকে ইট এসেছিল, পাথর চুন এসেছিল । 
এই 'মাঠে সারাদিন সারামাম ধরে একটি অদ্ভুত রকমের বিরক্তিকর 
আওয়াজ।  জানালাতে এখন রোদ । নির্মল অন্যান্ত দিনের মত পা রাখল 
রোৌদে। টগর বেঁচে নেই। টগরের স্থতি ওর জানালাতে রঙিন; ওর 
বাশির মত নাকে মুখে স্পষ্ট গ্রতিবার্-_বড় অট্রালিকার চাপে আমরা ছোট 
মানুষেরা হারিয়ে যাচ্ছি গো। নির্মল জানালাতে হাত রেখে রোদের 
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ভালবাসাটুকু নিল। এই রোদে যেন টগরকে প্রত্যক্ষ করছে, এই রোদ 
টগরের প্রতিবিষ্ঘ যেন। জানালার কাঠে হাত বুলাল এবং একসময় করুণ 
কঠে জানাল--তোমরা আমার এই রোদটুকু কেড়ে নিও মা গো। 

আর তখন চারুবালা বাসের এক কোণে বসে প্রতিদিনের মত আজও 
দেখল কর্নওয়ালিশ স্বীট ধরে জনতার ভিড়-_বাসট ট্রামগাঁড়ি অতিক্রম করে, 
বিভন ্ত্রীট পার হলে পার্কে বিদ্যাসাগর পাখিরা, ঈশ্বরচন্দ্রের মাথায় ময়ল! ফেলে 
শীচে ভদ্রলোকদের , ছড়ানে। ছিটানো চান! খাচ্ছে। সে এতদিন এই পথে 
রোজ যাচ্ছে অথচ আজ প্রথম দেখল বিদ্যাসাগরের চোখে পিছুটি মুখে দাড়ি। 
সহস1 মনে হল- বিদ্যাসাগর সারাদিন সারামাস বসে বসে নির্মলের মতই পঙ্গু। 
এবং আজ কেন জানি চারুবালার ঈশ্বরচন্দ্রের মা হওয়ার শখ জাগল। 
ভাবল প্রতিরাতে ফিরবার সময় 'গকবার করে পাখিদের মলযূত্রে তৈরি ৪'র 
চোখের পিচুটি এবং মুখের আবর্জন! সাফ করে দিয়ে যাবে। 

চারুবালা. বাস থেকে নেমে পড়ল এবং হনহন করে ইংরেজী সিনেম 
পার হয়ে একটা বড় গলিতে ঢুকে গেল। পরিচিত পানের দোকান থেকে 
মিষ্টি পান খেল একটা । দৌকানীর সঙ্গে কিছু হাসি বিনিময় হল তারপর 
নির্ধারিত ঘরে ঢোকার আগে জনতার ভিড়ে একটু দীড়াল। চারুবালার 
চুল স্থন্দর করে জড়ানো, ঘাড় মস্থণ এবং নরম। তেলের গন্ধ শরীরে । 
একটি মির্জাপুরী পুরানে৷ দিন্ধ চারুবালার শরীরের প্রতিটি ভাজকে তীব্র 
তীক্ষ করছে। চারুবালার চোখে কাজল । বৃহৎ অট্রালিকার ফাক দিয়েও 
আকাশ স্পষ্ট অথচ নীচে ছুট মগ্ন বালক বালিকা ভাঙ্গা! টিনের থাল! ঠথকে 
বাসি রুটির টুকরো, পায়েস, কিছু মটরের ভাল তুলে খাচ্ছে। জনতার শরীরে 
বিলাসী দ্রব্য, কাচ মোড়া দোকানে কত উপকরণ জীবন ধারণের, ট্রাম বাস 
নিয়ন আলো, মাঠে অশ্বীরোহী দল কদম দিচ্ছে তারপর দূরে দূরে জনতার 
ভিড়। এবং চারুবাল। এ-সময়ে কি ভেবে ছুটো পয়সা ছুঁড়ে দিল টিনের 
থালাতে তারপর ভিড় থেকে সরে পড়ল। 

ফিরতি পথে কিন্তু চারুবালার নিজের কথাই মনে থাকল না। কোথায় 
যাচ্ছে কেন যাচ্ছে_ কোন্‌ ইচ্ছার অস্তিত্বে সে এভাবে ছুটছে? অথচ একই 
পথ। নির্জনত! শুধু এখন পথের সর্বত্র। ইতস্তত ট্যাক্সি এবং শেষ বাস 
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শহরে চলে যাচ্ছে। পার্কে বিষ্তাসাগর তেমনি পন্গু। জনতার ভিড় ব্যতীত 
সব দৃশ্ত সকল একই ভাবে দৃষ্ঠমান। বিদ্যাসাগরের পায়ের কাছে নয় ছুই শিশু 
ঘুমিয়ে আছে। চারুবালা জননী হবার ইচ্ছার কথা! আদৌ ম্মরণ করতে 
পারছে না। অন্যান্ত দিনের মত সে দৃশ্ঠ সকল দেখতে দেখতে অথবা চোখ 
বুজে পড়ে থেকে ট্যাল্সিতে গীর্জা, রমঞ্চ প্রভৃতি অতিক্রম করছে কেবন। 

ঘরে ফিরে দরজায় মৃদু আঘাত করল চারুবালা। নস্থ উঠে গিয়ে দরজা 
খুলে দিল। উঠোন পার হয়ে বারান্দায় উঠে দরজা দিয়ে দেখল চারুবালা 
নির্মল ঘুমিয়ে আছে। চারুবাল! আজ ভাল করে ন্নান করল। নম্থকে বলল, 
আমার খেতে ইচ্ছে হচ্ছে নারে নস্থ । দরজ! বন্ধ করে শুয়ে পড়। চারুবাল৷ 
নীচে বিছানা করল না আজ। নির্মলের পাশে একটু জায়গা করে শুয়ে পড়ল 
এবং নির্মলের শরীর থেকে ত্রাণ নিতে গিয়ে কাতর আবেগে বলে উঠল, 
ভগবান আমি যে আর পারছি না। 

পরদিন নির্মল বলল ম। চল আমরা এখান থেকে অন্ত কোথাও চলে যাই। 

চারুবাল। চা খেতে খেতে হাসল । কেন ভাল লাগছে না? - 

-না মা, আমার ভাল লাগছে নী। মাঠে কত বড় বাড়ি হচ্ছে, বাড়িটার 
জন্যে আমার জানালায় রোদ আসবে না আর। 

চারুবাল1 এবারেও হাসল। “তুমি ভাল: হয়ে ওঠ তারপর আমর! চলে 
যাব।? 

_ আমর সেই কাঠের ঘরে চলে যাব না সব ? 

চারুবাল| জবাব না দিয়ে লক্ষ্মীর পটের দিকে তাকাচ্ছে। 

_সেখীনে ছোট নদী থাকবে, তরমুজ খেত থাকবে না মা? আমি 
জলছত্র দেব নামা? 

দরজার বাইরে বৃদ্ধ নস্থ বলছে, গগনভেরী পাখি থাকবে সেখানে চারু ? 

চারুবালা বলতে চাইল যেন সবই থাকবে, শুধু আমি বুঝি থাকব না। 
তারপর নির্মল নিজের চোখের উপর দেখল ইট কাঠ পাথরের বিরাট 
প্রাসাদ এই সবুজ ঘাসের উপর তৈরি হচ্ছে। এই প্রাসাদের মত বাড়িটা ওর 
জানালার এতটুকু রোদকে নিঃশেষে মুছে দিল। শ্রমিকেরা ছাদ পিটাচ্ছে 
এবং অশ্লীল গান গাইছে। নির্ধল চারুবালাকে বলে চার চাকার একট! কাঠের 
গাঁড়ি তৈরি করাল। নন্থকে গাঁড়িটা ঠেলে দিতে বলল রাস্তায়। তারপর বড় 
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রাস্তায় উঠে বৃষ্টিতে ভিজে নকল শ্রমিকের সঙ্গে গল! মিলিয়ে দেবার স্পৃহাতে 
চোখ তুলতেই দেখল স্বার্থপর দৈত্য গাড়ি থেকে নামছে, দূরে তার মা। চায়ের 
দোকানে সাত পাচ রকমের লোক এবং ওদের মুখে ভিন্ন ভিন্ন কথা। নির্মল 
মুখ ফিরিয়ে নিল। দেখল, বস্তির সকল উলঙ্গ শিশুরা ওকে ঘিরে হইচই করছে। 
ওর। লাফাঁল, নাচল। সে কাঠের বাক্সটার মধ্যে বসে আছে। সকলে মিলে 
টানছে গাড়িটাকে | গাড়িতে বসে নির্মলের মনে হল, গাছ ফুল পাখি অথব! 
এই পথ অথব৷ নির্জন নিঃসঙ্গ প্রান্তর, করমচা গাছে হলুদ রঙের ফুল এবং এই 
উলঙ্গ শিশুদের ঘিরে নতুন এক সংসার পত্তন করলে কেমন হয় ! 

রাতে নির্মল জানালাতে বসে দেখল প্রানাদের সকল কক্ষে আলো । সদর 
দরজাতে জনসমাগমের ভিড়, হরেক রকমের বাজী পুড়ছে। দেয়ালে দেয়ালে 
নকশী কাথার মত আলোর ফুলকি। বিদেশী সঙ্গীতের মদ্দিরতা৷ বস্তি অঞ্চলের 
সকল ইচ্ছাকে আচ্ছন্ন করে রাখছে । নির্মল মার জন্য প্রতীক্ষা করছে জানালায় 
ভাল লাগছে ন! বলে বিদ্যাসাগরের জীবনী পড়ছে। রাত বাড়ছে, ঘন হচ্ছে 
এবং গভীর হচ্ছে। মা তখনও ফিরছেন না। বড় রাস্তা ধরে শেষ বাস কখন 
চলে গেছে। হোটেলের আলোতে নির্মল পড়ল ভগবতী দেবী বীরসিংহ গ্রাম। 
নির্মল বালিসে মুখ ঢেকে আজ কাদল। 

সে রাতে চারুবাল। আর ফিরল না। এক অনৃশ্ঠ শক্তির চাপে চারুবাল। 
আর ফিরতে পারল না। 
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_ মানিকলালেব্ জীবন চল্লিত 

এতক্ষণে সে নিশ্চিত হল। ঘাম দিয়ে ওর জর সেরে গেল। 

কিছুক্ষণ আগেও সে থর থর করে কেঁপেছে। এখন কপালে তার বিন্দু বিন্দু 
ঘাম। যার ওকে তাড়া করেছিল সে তাদের অনেক পিছনে ফেলে চলে 
এসেছে। সেবার বার পেছন ফিরে তাকিয়েছে--কপালে তার চোখ উঠে 
গেছে, ওর। ছুটে আসছে। ওরা ওকে ঘিরে ফেলবে। রান্তার এই জনতা ওর 
গাড়ি ঘিরে ফেললে, গাড়িটা] এবং সে মরে যাবে । অথবা সে এবং গাড়িটা 
পুড়ে ষাবে। পুড়ে গেলে সে আকাশ দেখতে পাবে না, ফলের মাঠ দেখতে 
পাবে না। খিত্তি খেউড়, জীবন ষে মহান-_সে চলার সময় আর কোনদিন তা 
টের পাবে না। 

ওর কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম এখন শুকিয়ে যাচ্ছে। লক-আপের বড 
তালাটা ঝুলিয়ে গৌফে চাড়! দিচ্ছিল দফাদার । এত ভাল লাগল যে সে পয়সা 
থাকলে দু আনার তেলেভাক্জা অথবা আলুকাবলি কিনে দিত, শক্ত তাল৷ দিয়ে 
দফাদার তাকে আগুনের হাত থেকে রক্ষা করে গেল। এত বড় তালা, লোহার 
গরাদ এবং শক্ত দেয়াল ভেদ করে ওদের সড়কি অথবা আগুনের উত্তাপ তার 
গায়ে লাগবে না। ওর কেমন কষ্ট হচ্ছিল ভিতরে । দফাদার চলে যেতেই 
মনে হল ওর জল তেষ্টা পেয়েছে । গলা শুকনো, মুখে থুথু পর্যন্ত উঠছে না। 
জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে সে জ্বলতেষ্টা নিবারণের চেষ্টা করল। কেউ কাছে নেই, 
দেখে সে ছৃহাতে গরাদ ধরে ঝাঁকি দিল__কতটা শক্ত, কতটা মানুষের 
ঠেলাঠেলি সহ করতে পারবে দেখার সময় মনে হল, চারপাশে তার অন্ধকার 
নামছে। পেছনের দিকে যে জানালাটা! আছে সেখানে এখনই একটা কি ছুটে! 
নক্ষত্র উকি মারবে। আকাশে নক্ষত্র উঠে এলেই সে পাশের বেঞ্চে শুয়ে ঘুম 
দেবার চেষ্টা করবে। যেন সে কতকাল ন৷ ঘুমিয়ে আছে । মনে হয় মাস কাল 
বংসর কেটে গেছে দে ন! ঘুমিয়ে আছে। আহ! জীবন কি স্থস্বাদু। সে কিছু- 
ক্ষণ আগেও ভেবেছিল মরে যাবে--সকলে তাকে পিটিয়ে কিংবা পুড়িয়ে মেরে 
ফেলবে। 
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ঘটনাট৷ ঘটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিৎকারে তার হ'স ফিরে এসেছিল। 
চাকার নিচে সেই মুখ-__করুণ মুখখানি । ছু হাত রাস্তার উপর দেবীর মতে! 
ছড়িয়ে দিয়েছে। চাকাটা পেটের উপর উঠে গেছে। শালা আমি এক নম্বরের 
হারামি। সে নিজেকে গাল দিল। টের পেলাম না, চাকার নিচে তিনট| 
বাচ্চার হামাগুড়ি দিয়ে নধী পারাপারের খেল। চলেছে। 

সে লক-আপের ও-পাশে নিবু নিবু আলোটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকল। দেখল হাতে নাগাল পাওয়। যায় কিনা লক্ষটা। সেফু দিয়ে লক্ট। 
নিবিয়ে দেবার চেষ্টা করল। ওরা যদি এতক্ষণে এতদূর পর্যস্ত ছুটে আমে, 
শাল! কুত্তার বাচ্চা থানায় গ্যাখে। কেমন চুপচাপ লক-আপে বসে আছে, দে, 
ছুঁড়ে দে, লক্ষটা ভিতরে, কুত্তার বাচ্চা আগুনে পুড়ে মরুক__লক্ফটা নিবিয়ে 
দেবার জন্য সে প্রাণপণ গরাদের ফাকে মুখ রেখে ফু দিতে থাকল। লক্ষট। 
ছু'ড়ে দিলে ভিতরে তেলের সঙ্গে আগুন মিশে অগ্নিকাণ্ড ঘটতে পারে। লক্ষী 
নাগাল পেলে সে যে করে হোক নিবিয়ে দিতে পারত-_ষা কিছুর ভিতর মৃত্যু- 
ভয় লুকিয়ে আছে সে ছু হাতে দূরে সরিয়ে দিতে পারলে ষেন বাঁচে এখ্ন। 

সে বেঞ্টটা৷ টেনে অন্য দিকের দেয়ালে নিয়ে গেল। যেন গরাদের ফাঁকে 
হাত ঢুকিয়ে অথবা বর্শ! মেরে কেউ খোঁচ। না দিতে পারে। সে যতটা পারল 
বেঞ্চটাকে পিছনের দিকে ঠেলে দিল। কারণ সে যতটা দ্রুত তার গাড়িট! 
নিয়ে থানার ভিতর ঢুকে পড়েছে তত দ্রুত রাস্তার জনতা এখানে ঢুকে যেতে 
পারবে না। ওকে ধরার জন্য চারজন লোক সাইকেল চালিয়ে আসছিল। ওর৷ 
গাড়ির পেছনে বেগে ধেয়ে আসছে । সে কিছুতেই ধরা পড়বে নী । ওরা যদি 
লাফ দিয়ে বাসটার ভিতর ঢুকে যায় তবু না। কারণ মে তার সবরকমের 
কৌশল খাটিয়ে, মা জননীরা, মাসিরা, আপনারা নামুন গাড়ি থেকে, গাড়ির 
চাকার নিচে তাজ প্রাণ, এবার আমাকে একটু স্কান করে দিতে হৰে এত 
মানুষজনের ষখন ভিড, যখন আমাকে আপনারা সকলে পুডিয়ে মারবেন স্থির 
করেছেন, তখন সবট। খ্বনুন, গাঁড়িটাকে সাইড করতে দিন, এই সাইড করার 
নাম করে সে খালি গাড়ি নিয়ে একেবারে সোজ। থানায়-_কারণ সে কিছুতেই 
জনতার হাতে ধর] পড়বে না, ওর। লাফ দিয়ে যদি ভিতরে ঢুকে যায় তবু না। 
সে কেবল তার সামনের আয়নাট। দেখছিল। চারট! মানুষ যেন সাইকেলে 
আসছে না, পাঁখি হয়ে বাতাসে উড়ছে । আয়নার ভিতর ওর! উড়ে উড়ে 
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কেমন বড় মাঠে এক সময় অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল ওরা ওর কাছে 
হেরে গেছে । সে এবার বেঁচে যাচ্ছে, সে বেঁচে যাচ্ছে। সে. গ্লিয়ারিঙে শক্ত 
হয়ে রসেছিল। হাওয়ার আগে গাড়ি ছুটিয়ে সে লোকগুলোকে বেমালুম বোকা! 
বানিয়ে দিয়েছে। রান্তা শেষ হলেই থানা। সে থানায় গেলে আজ হোক 
কাল হোক ওরা ওকে শহরে পৌছে দেবে । 
"আহা সে বেঁচে ঘাচ্ছে। সামনে থানার কাটাতারের বেড়া। ভিতরে বড় 
চাতালে ছূর্বাঘাস। দুটো একটা প্রজাপতি উড়ছে লতায় পাতায়। এখন 
শীতের আকাশ নয়। বসন্তের আকাশ । রান্তায় শুকনে। পাতা উড়ছে। সে 
বেঁচে যাচ্ছে__কি স্বম্বাছ জীবন। সে জিভ চেটে চেটে জীবন কত স্ুস্বাু তার 
আন্বাদন নিতে নিতে দেখল, দফাদার মানুষটি লক-আপের তালা খুলছে। 
, দে বলতে চাইল, আহা এটা কি করছেন? ওদের চিৎকার শুনতে পাচ্ছেন 
না? ওরা এলেই সোজা ঢুকে ষাবে থানায়। বলবে কুত্তার বাচ্চাকে বের করে 
করে দিন। ওকে পুড়িয়ে মারব। একটা কাচা প্রাণকে এইমাত্র চেপ্টে দিয়ে 
এসেছে। বড় হারামি আছে। 

দফাদার মানুষটি এক ঘটি জল রেখে দিল ভিতরে । তার জুলতেষ্টা পেয়েছে, 
সেঢকঢক করে জল খেল। সেমনেমনেহাত জোড় করে বলল, দয়া করে 
এই গরাদ আর টানবেন না। তালা খুলবেন না। আজ রাতটা কাটাতে 
দিন। কাঁল সকালে আমার মালিক এলে পুলিস পাহারায় শহরে চলে যাঁব। 
আমি আবার নদীর পারে হেটে যাব। গাছের নিচে বসে থাকব। দরকার 
হলে খিস্তি খেউড় এবং সবি নামে মেয়েটার সঙ্গে র্যাল! দেব। 

দফাদার চলে গেলে সে নিজেই ফের লক-আপ টেনে টেনে দেখল। ন৷ 
খুব কঠিন জায়গা । ভেঙ্গে কেউ ভিতরে ঢুকে যেতে পারবে না। এ-সময় 
, দারোগাবাবুর রসিকতা শোন! যাচ্ছিল। পুলিসের বুটের শব্দ কানে আসছে। 
এবং ব্যারাক বাড়িতে দুজন দিপাই ঢোল বাজাচ্ছে। সে শুনতে পেল 
কোথাও গুম গুম আওয়াজ উঠছে । ' সেকি ভয়ে তা হলে মরে যাচ্ছে! চার 
পাশে অনবরত বিশ্রী শব্ব, ওর বুকটা মাঝে মাঝে ধড়ফড় করে উঠছে__সে কেন 
জানি স্থির থাকতে পারছে না। সে সারারাত চেষ্টা করেও বুঝি একটু শিন্র! 
ঘেতে পারবে না। কারণ ওর! এলে ওকে কুত্তার বাচ্চা, হারামির বাচ্চ। এই 
সব বলে গাল পাড়তে পারে। দে এই গাল পাড়তে পারে ভেবে ষেন সটান 
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হয়ে গুলে না। পাশ ফিরে শুয়ে একটা কান খাড়া করে রাখল, কুত্তার বাচ্চ। 
শবটা শুনলেই সে জোড় হাত করে ক্ষমার ভঙ্গীতে দাড়িয়ে থাকবে । আমার 
অপরাধ নেবেন ন। বাবুসকল। আমি না জেনে ওকে হত্য। করেছি। আমার 
বিশ বছরের ড্রাইভারি জীবনে এমন কোনদিন হয়নি । আমি ভাল স্রিয়ারিও 
ধরতে জানি। হালে সহস! পানি না! পেলে মান্থষের এমন হয়। কিন্ত 
আমার হালে পানি না পাওয়ার কিছু ছিল না। কারণ আমি আমার অধীনে 
ছিলাম। গাড়ি আমার থেমে ছিল। আদৌ দেখিইনি ওর] দুজন কি তিনজন 
হবে উবু হয়ে গাড়ির চাক দেখছে, চাকাট। ঘুরছে কি করে, কোন যাছুবলে 
এত বড় অতিকায় দানবট। মাঠ পার হয়ে নদী পার চলে যায়_| সব সময় ওদের 
ভিতর এই গঞ্জের মতে। জায়গায় এত বড় গাড়িটার এক রহস্য ছিল। আমার 
গাড়ি, আমি এবং কোন কোনদিন আমার কথাবার্ত। শুনে ওরা হাসত। 
হাসতে হাসতে বলত, ড্রাইভার সাব আমাগ তুমি পল্মার পারে নিয়! যাইবা ? 

_যামু। কবে রওনা দিবা কও। সে ওদের মতে। করে কথার জবাব 
দিত। 

__তুমি ড্রাইভার সাব কবে যাইবা । গাড়িতে চইড়া পন্মাপারে যাইতে 
বড় শখ যায়। ৮ 

__দিমুনে একবার একটা পাড়ি দিয়] । 

ড্রাইভার সাহেব মানিকলালের তখন মনে হত শোভার কথা। সেও 
বলেছিল, এভাবে বুঝি গ্যাশ কয়। আছিল একখান গ্ভাশ আমার পদ্মার 
পারে। তুমিত যাও নাই। গ্যালে তোমারে ভ্যাখাইতে পারতাম দ্ভাশ 
একখান কারে কয়! 

আমি শোভা তোমার দেশে যেতে পারিনি । আমি এখন এই লক-আপে 
আছি। শুধু এখন এটুকু মনে করতে পারি তুমি আমাকে কোনদিন ভাল- 
বাসোনি। মানিকলাল কেমন ঢোক গিলে স্থুর ধরে ধরে বলতে থাঁকল-_ 
তোমার মনে ছিল কত আশ! আমি তোমারে ঘর দিমু, চান্দের মত মুখখানাতে 
চুম। দিমু, কিন্ত পারি নাই। সে কেন জানি জায়গায় জায়গায় আজ শোভার 
মত ভাবনা চিন্তায় ডুবে যাচ্ছিল। চুম! দিমু যখন কই, তখন গ্যাখি তুমি 
মুখটারে ঘুরাইয়৷ রাখছ। 

-_ মুখে তোমার মানিক অধুধের গন্ধ ক্যান? 
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__অধুধ না খাইলে শোভ। গাড়ি চালান যায় না। 

_মিছা কথা। 

_হাঁচা কথাই কই। 

_-কয়ডা লোক হাচ। কথা হয় কও? 

--ক্যান কয়না ? 

_তোমার মত মাইনসে গ্যাশটা ছাইয়া গ্যাছে মানিক। একবার লইয়া 
ষাইতে পারতাম পদ্মাপারে, নদীর জল, ইলিশ মাছ দেখাইতে পারতাম তবে 
্তাখতাম তোমার রোগডা থাকে কোনখানে ? 

মানিকলাল বলত, তোমার ছ্যাশে বুঝি কোন রোগ নাই? 

_-থাকব ন। ক্যান! তোমার রোগে মান্য ভোগে না মানিক; মাঠে 
ঘাটে বেড়াইলে, নদী নাল! দ্যাথলে, পদ্মার জলে মাছ ধরলে এই রোগডা মইর! 
ধায়! নদীর জলে ডুইবা গেলে মনটা তোমার ভইর1 যায়। অযুধ খাওনের 
আর কাম লাগে না। 


লম্ফট] নিয়ে কেউ চলে গেল। আবার অন্ধকারে ডুবে গেল মানিকলাল । 
চারপাশের ঘন অন্ধকারে সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। বাইরের চাতালে 
অনেকগুলো মানুষের চিৎকার  চেচামেচি-_-ওরা বুঝি এসে গেছে। সে 
অন্ধকারের ভিতর ঘাপটি মেরে বসে আছে। কেউ টের পাবে না এখন মানিক- 
লাল কোথায়। আর তখনই মনে হল পেছন থেকে ওর মাথায় কে টর্চের 
আলে। ফেলছে। পিছনে দেয়াল, কে আলোটা ফেলছে-সে ভয়ে ছুটবে 
ভাবল। ওরা ওকে নিতে আমছে বোধ হয়। আজকাল য] দিন পড়েছে 
ওকে ফিরিয়ে না দিলে থানা-পুলিস উড়িয়ে দিতে পারে। সে ভয়ে ভয়ে 
পিছনের দিকে মুখ ফেরাতেই দেখল, উঁচু জানাল! থেকে জ্যোতম্বার আলো 
এমে এই ঘরে পড়েছে। কোথাও চাদ উঠেছে। মাঠ আছে হয়ত পিছনে । 
সাদা মাঠ, তারপর কোন অশ্বখ গাছ। গাছের মাথায় চাদটা মরা মানুষের 
চোখের মত ঝুলছে। সে এবার আশ্বস্ত হল। আর সেই মুহূর্তে সেই অন্ধকার 
গলি পথটায়, ওর লক-আপের সামনে কারা দল বেঁধে আসছে। একট] আলো 
ক্রমে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে। সে টের পেল ওটা একটা বড় টর্চের আলো। 
স্টমারের আলোর মত ওর চারপাশটা একেবারে সাদা হয়ে গেছে। সাদা 
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কাপড়ে মোড়া রক্তাক্ত একট! জীবকে ধরাধরি করে কার. এদ্দিকটায় নিয়ে 
আঁসছে। ওরা ওর লক-আপের সামনে ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। আহত 
বাঘের মত ওর ড্রাইভারকে দেখছে। টর্চের আলোট। নিবে গেল সহসা। 
অন্ধকার চারপাশে, শুধু সেই এক ফালি জ্যোৎস্বা, মরা মেয়েটাকে রাখার জন্য 
দারোগাবাবু আবার হয়ত লম্ষটা এদিকে ঝুলিয়ে দেবার অশ্ুমতি দিয়েছেন_ 
সেই লক্ফের মআলো-_ফলে অল্পষ্ট অন্ধকারে মানিকলালের চোখ 'দৃপদপ করে 
জলছিল। এবং দূরে কোথাও মাংসের গন্ধ, দারোগাবাবু বিকালে নদীর চর 
থেকে তিতির মেরে এনেছেন_তিতিরের মাংস রান্না হচ্ছে। লোকগুলো 
পাশের লক-আপে সেই সাদ চাদরে মোড়। বনবাসী দেবীর মত ছোট্ট এক 
বালিকাকে রেখে গেল। লক্ষট| নিয়ে চলে গেলে, শুধু থাকল অন্ধকার, মরা 
চাদের আলো আর বনবাসী দেবী চিৎপাত হয়ে পু'টুলির ভিতর শুয়ে আছে। 

কি বড় রান্তা ! ছু পাখে ফসলের মাঠ। সে বাস-ডাইভার। তার বউয়ের 
নাম শোভা । শোভ! তার ঘর ছেড়ে চলে গেছে সেই কবে। কেবল কথায় 
কথায় সে বলত, তুমি গ্যাথছনি, পদ্মার পার, নদীর জল, ইলিশ মাছ! শোভার 
কিছু ভাল লাগত না। মানিকলাল নেশ! ' করে ঘরে ফিরত এবং সবি নামে 
মেয়েটার সঙ্গে র্যাল। ধিত। আর ঘরে তার বউ, উদ্বাস্ত যুবতী নদীর পারে 
স্বামী এখনও ফিরছে না বলে নেমে ষেত, হিজলের ফুল, শালুক পাতা! এবং 
জোয়ারের জল অন্বেষণ করত, উচু টিলায় দাড়িয়ে বাসটা বড় রাস্তার মোড়ে 
দাড়িয়ে আছে কিন। উকি দিয়ে দেখত। বাসট। ঈলাড়িত্বে আছে, অথচ মান্থ্ষটা 
এখনও ফিরছে না। বাস থেকে নেমে সে ষে কোথায় যায়! তখন ড্রাইভার- 
সাহেব নেশার ঘোরে বউকে নদীর পাড়ে দেখলে, বলত। তুই কি ছুঁড়ে বেড়াস 
আমি সব জানি। 

"আমি কি ঢুড়ে মরি। 

_তুই নদীর জল, ইলিশ মাছ, ০০ আমি তোর সব 
বুঝি। তুই আমাকে ভালবাসিস না। 

শোভা কিছু বলত না । ডাইভার সাব বড় রাস্তায় নেমে গেলে সে একটা 
কদম গাছের নিচে ধ্লাড়িয়ে থাকত। এবং ঘতক্ষণ না বাসটা চোখের উপর 
থেকে সরে যেত ততক্ষণ সে নড়ত না। 

শোভার কথ! মনে এলেই এ সব কথা মনে হয়। পন্নার পাড়, নদীর জল, 
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ইলিশ মাছ, সুর্যের আলে! এ নব ছবি মনের ভিতর উকি মারতে থাকে । এখন 
দারোগ! সাবের বউ পানের পিক ফেলে মাংসের গন্ধ শুঁকছে। লম্ব] ব্যারেক 
বাড়ির শেষ মাথায় দারোগাসাবের কোয়ার্টার । ড্রাইভার মানিকলাল 
অন্ধকারে ত। টের পাচ্ছে। বুটের শব আসছে এখনও । কেউ বন্দুকের নলে 
পৃথিবী পাহার! দিচ্ছে। এবং মানিকলালকে দেখলে টের পাওয়া যাবে, ওর 
চুল খাড়া, চোখ লাল এবং শরীরে ঘামের গন্ধ। ওর গলা শুকনে৷। 
থে তলানো একট] মাংসের জীব পাশের ঘরে শুয়ে আছে। চোখ নাক মুখ 
সমতল । ওর! স্থান কাল পাত্র পরিবর্তন করে গাজীর গীদের চাদ পাতার মত 
চ্যাপ্টা। সেনাক টানল। রক্ত মাংসের আশটে গন্ধটা ও পাশের লক-আপ 
থেকে আসছে কিন! দেখার সময় মনে হল দারোগা! সাবের বউ তিতিরের মাংস 
চেটে চেটে মাংসের স্বাদ নিচ্ছে। এবার ওর গল! থেকে একটা ওক উঠে 
এল। রান্না করা মাংসের গন্ধ তাজা মাংসের গন্ধকে স্তুরুয়ার মত গিলে 
ফেলছে । 

আলোটা জালা হোক এবার। লম্ষটা না জেলে দিলে ভয়ট! বাড়বে। 
চার পাশটা নিঝুম । বড় মাঠের ভিতর এইখানে জানালায় জ্যোৎস্সা দেখে 
মনে হয় এই পৃথিবীর একাংশে সে এবং আট নয় বছরের ফসলের মাঠ থেকে 
উঠে আসা! বনদেবী চুপচাপ বসে রাত কাটাবার আশায় আছে। সকাল হলে 
সে যাবে শহরে। মেয়েট। যাবে মর্গে। এখন এমন অন্ধকারে গোট। লক- 
আপট! প্রায়.মাণিকলালের কাছে মর্গের মত। যেন এবার ফসলের মাঠ থেকে 
_উঠেআস! বনদেবী ওকে ভয় দেখাতে শুর করবে। সেভয় থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্য ডাকল, ও মেয়ে আরতি, তুমি জেগে আছ নাকি! তারপর যেন 
সে কেমন কাতর গলায় বলল, আহ৷ তুমি যুবতী হলে না যুবতী হলে তোমার 
শরীরে কত রকমের ইচ্ছা খেল! করে বেড়াত। ও মেয়ে জেগে আছ নাকি ? 
আমি মানিকলাল, বউ আমার পলাতক । পদ্মার পাড়, নদীর জল, ইলিশ মাছ 
লে খুব ভালবাসত। আমি ড্রাইভার মান্ষ_ওর মন খারাপ হলেই বুঝতে 
পারতাম মে কোথাও যেতে চায় | 

বস্তত মানিকলালের ভয়ে ধরেছে। চোখের উপর দৃশ্যটা ভামছে। চোখ 
মুখ নাক গলে গিয়ে সমতল, পেট ফেটে হা করে আছে। সে ভয় থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্য ইনিয়ে-বিনিয্ে কবিতার মত করে নাকি স্থরে কথ! বলছে। 
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একাকী নির্জন রাতে ভয়ে ধরলে মানিকলাল উচ্চ স্বরে গান গাইত। এখন 
সে ভয়ে কবিতার মত করে কথা৷ বলছে-_অ মেয়ে, সে বড় ভালবাসে বৃষ্টিতে 
ভিজতে, নদীর পাড়ে হাটতে, জ্যোৎস্বা রাতে বালির চরে চুপচাপ বসে 
থাকতে । আমাকে নিয়ে শোভা এ সব করতে চাইত । আমি মানিকলাল 
সারাদিন নেশার ভিতর ডুবে থাকি, একবার গাড়ি নিয়ে বের হলে ফেরার নাম 
করি না। সে কেন আমার আশায় এতদিন বসে থাকবে বল। 

মানিকলাল এবার বলল, বারে বা আমি কার সঙ্গে কথা বলছি! আমাকে 
ভূতে পেয়েছে! গর লোমকৃপে শক্ত দানাদার সব হিজিবিজি দ্রাগ কাটা, কে 
ষেন সারা শরীরে হাজার হাজার দাগ কেটে চলেছে। "ওর ভিতরটা ভয়ে ফুলে 
উঠছে। এবং শরীরের সব রোমকৃপ শক্ত হয়ে উঠছে । আর তখনই মনে হল 
কেউ যেন ডাকছে তাকে । অনেক দূরের ফসলের মাঠ থেকে কে ডাকতে 
ডাঁকতে উঠে আসছে । বেশ মজ। দারোগা! সাবের । লক্ষ নিবিয়ে দিয়ে তেল 
'বাঁচাচ্ছেন। সেষে অন্ধকারে ভয়ে মরছে এবং এ ভয়টা ষে আরও ভয়াবহ 
এট কেউ টের পাচ্ছে না। সে নিজেও বুঝতে পারেনি মাটির ঢেলার মাংস- 
পিগুটা ওকে এমন ভয় দেখাতে পারে। সে যেন এত?র অনর্থক বীচার জন্য 
ছুটে এসেছে । পাশে মৃতদেহ বালিকার__সে যাবে শহরে মেয়েটা ঘাবে মর্গে_ 
মেয়ের চোখ ছুটে। ডাগর ছিল, একটা নীল রঙের ডুরে শাড়ি কোমরে প্যাচ 
দিয়ে পরত। হাত পা শীর্। নরম মুখ। সে গঞ্জের কাছে বাস থামালেই 
তার জানালায় লাফিয়ে উঠে আসত মেয়েটি, কার মেয়ে, কোথাকার মেয়ে-_ 
এই গ্রামে গঞ্জে কে তার খবর রাখে। ছুল্টা পয়সা দেবা ড্রাইভার সাব? 
মুরকি খাব। 

ছোট থাকতে তার পালিয়ে যাওয়া বউটার মুখ হয়ত এমন ছিল। এ 
অঞ্চলে ধান হয়, যব গম হয়। ফসলের খেতে নানারকমের পাখি উড়ে আসে। 
মেয়েটার বুঝি কাজ ছিল ফসলের খেতে 'বসে ঢং ঢং করে টিন বাজানে!। 
পাখিরা উড়ে এসে বসলেই সে টিন বাজাত। বসস্তে অথব৷ শ্্রীষ্মেও ওদের 
কোন কাজ থাকে না। তখন রাস্তায় এসে ছুটে। পয়সা! ভিক্ষা । গঞ্জের 
তো! জায়গাটায় হরেক রকমের চাষবাস, মনিহারি দৌকান, পাটের আড়ত 
এবং চাল, ভাল, মুস্রির গুদাম নিয়ে বেশ আঘথিক স্বচ্ছলতা । এখান থেকে 
পল্মার পার বেশি দূর নয়। ছু ক্রোশ পথ হেঁটে গেলেই নদী, বালির চর, 
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ইলিশের ঝাঁক এবং নানাবিধ গাছপালা ষ। বাংলাদেশের সীমানা মানে না। 
মনে সন্দেহ ছিল মানিকলালের, বীজ! বউ শোভারানী নদী পার হবার জন্ম 
পালিয়ে এ অঞ্চলে চলে এসেছিল। সে এবার ভয় থেকে মুক্তি পাবার জন্ত 
বলল, ও মেয়ে আমি যে আমার পালানো বউয়ের খোঁজে এই রুটে শেষে কাজ 
নিয়ে চলে এলাম। এসব কথা তোকে আমি কতবার বলেছি। 

মনে হল এই অন্ধকারে কেউ ফিসফিস করে কথ! বলছে। সে কান খাড়৷ 
করে রাখল। দেয়ালের পিছনে কী কোন গাছ আছে, এই ফুুলটুলের গাছ। 
গাছে পাখির বাসা। পাখিরা নড়ছে। সে খচখচ শব্ধ শুনে দেয়ালে কান 
পেতে রাখল। কেউ যেন বলছে নদীর চর, বালি হাস, কুমিরের চোখ 
ড্রাইভার সাব এনে দিতে পার? মা! আমার বালি হাসের ডিম কুড়াতে যাচ্ছে 
বলে বনের ভিতর ঢুকে যেত। আর ফিরতে চাইত না। সেই বন পার হলে 
বাংলা দেশের সীমানী। মা সেখানে গিয়ে বসে থাকত, মা কেন যে এত 
কাদত ড্রাইভার সাব। 

তোমার মা কোথায়? 

_জানি না। বালিহাসের ডিম আনবে বলে সেই ঘষে বনে ঢুকে গেল 
একবার আর এল না। 

অনেকদিন ওর বলার ইচ্ছ! হয়েছে তোর মায়ের মুখ কি আমার বউয়ের 
মত দেখতে ছিল। 

মেয়েটা যেন বলতে চাইত, সংসারে কি এক রকমের মুখ থাকতে নেই। 

সে তখন চুপচাপ কি ভাবত। বাসে প্যাসেঞ্রার উঠবে এই প্রতীক্ষায় সে 
বাস থামিয়ে গঞ্জের মত জায়গাটায় বসে থাকত। ওদের সঙ্গে সে গল্পে মেতে 
উঠত--তা তোরা পথে ঘাটে থাকিস, রাতে রাতে বড় হয়ে যাবি। আমি 
ঘেমন শোভাকে ট্রাকে তুলে নিয়ে এসেছিলাম, তোদেরও কেউ না কেউ তুলে 
নিয়ে যাবে। 

_ হ্যা বয়ে গেছে মানুষের | 

মানিকলাল স্পষ্ট এমন কথ। শুনল। ও পাশের লক-আপে মেয়েটা যেন 
নাকে নথ পরে ঘোমটা টেনে বসে আছে। পান্ধি এলেই, উঠে পড়বে। সে 
বসে বসে মানিকলালের সঙ্গে মসকর। করছে। 

__আমার সঙ্গে যাবি তুই। 
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__ ড্রাইভার সাব কি ষে বলে! 

_-তোকে বালিধাস, কুমিরের চোখে এনে দেব। তুই পাখি ওড়াতে গিয়ে 
একদিন দেখবি বড় হয়ে গেছিস। তোর তখন নদী সাতিরে ওপারে যেতে 
ইচ্ছে হবে। 

__ওমাঃ ওকিরে ! তেরি পছন্দ নয় আমাকে । আমার ছুটো৷ একটা চুল 
দাঁড়ি পেকে গেছে। তুই বড় হলে আরও পাকবে। তাতে কি আছে। 
কঠিন হাতে নরম মাছ বেছে খাব। একটু থেমে ঢোক গিলে মানিকলাল এমন 
বলল । 

কোন জবাব পাচ্ছে না ও পাশের লক-আপ থেকে। মেয়েটা আবার মাংসের 
পিগ হয়ে গেছে বুঝি ! নে বলল, ( কথা শুনলে যদি আবার জেগে গিয়ে বউ 
সেজে নাকে নোলক পরে বসে থাকে ) জরুর নেবে । দেখবি ফসলের খেতে 
বড় হতে হতে তোরা একদিন নদীর পারে হারিয়ে ষাবি। 

সহস| মনে হল মেয়েটা হা হা করে হাসছে। ওর কথ! শুনে হাসছে। 
তারপর বিকট একটা এব । বাসের চাকাটা পেটে উঠে গেছে। পেটট।, 
ফেটে গেল। অথবা৷ বাসের চাক] মাথায় উঠে গেছে_ফট করে শব । কিষে 
শব হয়েছিল, চাকাট] পেটে মাথায় উঠে গেলে মানিকলাল ধরতে পারেনি । 
সে আন্দাজে শব্দের তারতমা ধরার চেষ্টা করছে। 

ভয়ে মানিকলাল আবোল তাবোল বকছিল। অথব। অদ্ভুত সরল দৃশ্ট ভেসে 
উঠতে দেখল অন্ধকারে । রাত গভীর হচ্ছে টের পাওয়া যাচ্ছে। থাল। 
বাসনের শব্ব আসছিল । কেউ হয়ত খেয়ে বাসন মাজছে। সে নানাভাবে 
নিজেকে অন্যমনস্ক রাখতে গিয়ে পারছে ন! ক্রমে ও পাশের লক-আপে ছুটে! 
হাত লম্বা হচ্ছে। লম্বা হতে হতে সাপের মত দুলে দুলে দেয়াল বেয়ে উঠে 
আসছে ওকে ধরার জন্। এখন .হাত ছুটে। মাথার উপর হয়ে পড়েছে। 
সাপের ফণার মতে। ছুলছে। ওকে সুড়সুড়ি দেবে বলে আঙ্গুলগুলো ফাক 
করছে। আঙ্গুলে সে ফোট। ফোটা রক্তের দাগ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। দে 
ভয়ে চোখ বুজে আছে। অন্ধকারে চোখ খুললেই যেন দেখতে পাবে সেই সরু 
হাত, ছোট ছোট আঙ্গুল ভীষণ লম্বা হয়ে ওর সামনে কমির মতো! কিলবিল 
করছে। হাতটা কঙ্কালসদৃশ। এবং কাচের চুড়িগুলি, নীলরঙের কাচের 
চুড়ি ঝুমঝুম করে কানের কাছে বাজছে। (সে তয় থেকে পালাবার জন্ত গরাদের 
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শিক ফাক করতে গিয়ে দেখল, একটা আলো । হ্রিমারের বাতির মতো 
আলোটা! স্রু লম্বা হয়ে এদিকে নেমে আসছে । সেই বড় টর্চ জ্বালিয়ে কেউ 
হয়ত আসছে এদিকে । 

মানিকলাল গেটের মুখে গিয়ে দাড়াল। কারণ সামান্য আলে। এসে পড়েছে 
গেটের মুখে। সেই আলোই এখন ওর প্রাণরক্ষার নিমিত্ব বরাভয় হয়ে আছে। 
সে এবার চিৎকার করে উঠল কে? কে? 
_ একজন মিপাই, অন্য জন বামুন ঠাকুর। দারোগা সাহেব কপাপরবশে 
খাবার পাঠিয়েছে । সে দেখল এক থাল। খাবার এবং তিতিরের মাংস । লম্টা! 
জেলে দিল সিপাই। সে নেড়েচেড়ে তিতিরের মাংস এবং ভাত দেখল। ও 
পাঁশের একটা অবল জীবের মাংসপিও থেকে তাজা মাংসের গন্ধ উঠে আসছে। 
সে চুপচাপ বসে থাকল সামনে খাবারৈর থালা নিয়ে। খেতে পারছে ন!। 
ভাত, মাংস এবং জলের ঘটি-_এনামেলের থাল। বাসন, ও পাশে রক্তের চাপ 
চাপ মাংস, কাচা এবং ফেসে গেছে-_সে ভাত নাড়তে নাড়তে ওক দিচ্ছিল। 
_কি হল! 

মানিকলাল ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল। পুলিসের লোকগুলি দেখল, 
একেবারে মৃত চোখ কোন আশা আকাজ্জ। নেই। ঝড়ে মরে-পড়ে-থাকা 
পাখির মত চোখ। বাসি, বাদামি রচের। চোখে যেন দুটো আস্ত পি'পড়া 
হাটছে! ওরা বলল, বমি পাচ্ছে কেন? ন্গল খাও। গল শুকনো থাকলে 
বমি পায়। : ী 

চোখে যার পি' পড়! হাটছে সে খাবে কি! ওরা যেমব' এসেছিল তেমনি 
চলে গেল। ওর! যেতে যেতে লক্ফট ফু দিয়ে নিবিয়ে দিল। 

মানিকলাল শুনতে পেল ঝুমনুম করে কি যেন বাজছে ও-পাশের লক- 
আপে। কাচের চুড়ি নীল রঙের। মেয়েটার হাত এখন সাপের মতো চার 
দেওয়ালের অন্ধকারে যেন ঘোরাফেরা করছে। ইচ্ছা করলেই হাতট। মাথার 
ছাদ ফুটো! করে উপরে উঠে যেতে পারে এবং যা কিছু স্থন্দর এই পৃথিবীর অথবা 
সৌরলোকের, তাবৎ সংসার, এই ঘেমন গ্রহ নক্ষত্র সব বিনষ্ট করে দিতে পারে। 
হাত ছুটে লম্বা হতে হতে অনেক যোজন দূরে উঠে যেতে পারে এবং ফুল ফল 
তোলার মত গ্রহ নক্ষত্র তুলে আনতে পারে। অন্ধকারে শীল রঙের চুড়ি আর 
তাতে জলতরঙ্গ শব্দ। মানিকলাল এসেছিল" নিজের প্রাণরক্ষার্থে কিস্ক এই 
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অন্ধকার, পাশে ম্বৃতর্দেহ এবং তার থেকে নানারকমের ভয় ওকে পাগলপ্রান্ন 
বানিয়ে রেখেছে । সে যেন'নিজের এই ভয়কে জয় করার জন্য এই রাস্তায় কবে 
কখন প্রথম মেয়েটাকে দেখেছিল মনে করার চেষ্টায় আছে। 

-তা তোর নাম? 

_আমার নাম আরতি । 

- তোর মার নাম। 

আরতি হাসত তখন | কিছুতেই সে মায়ের নাম বলত ন1। মায়ের নাম 
নিতে নেই। নিলে পাপ হয়। সে অন্য কথা বলত, দে ড্রাইভার সাব দুটো 
পয়সা দে। 


_কি করবি পয়সা দিয়ে! 
__মুরকি খাব। 
আরতি দু রকমের ভাষায়ই কথা বলত | 


সে ধখন আর ড্রাইভার সাবের মন গলাতে পারত না, তখন বলত, আমান্বে 
নিয় যাইব! পদ্মার পারে। ঠিক মানিকলালের শোভার কথ। মনে হত। সে 
স্বির থাকতে পারত না।, ছুটে! পয়সা দিয়ে বলত, মুরকি কিনে সবাই 
মিলে খাবি। 

আরতির সঙ্গে আরও তিন চারটি রাস্তাক্ম ঘুরে-বেড়ানো, বাপে খেদানো।, 
মায়ে তাড়ানে! বাচ্চ। ঘুরে বেড়াত। মানিকলাল না, বললেও মে কোনদিন 
একা কিছু কিনে খায় না। চেয়ে চিন্তে ঘা পায় সকলে মিলে গাছের নিচে বসে 
মাঠের ফসল দেখতে দেখতে ওরা আহার করে। 

ড্রাইভার সাব কথাট। শুনলেই মানিকলাল ভিতরে ভিতরে গর্ব অনুভব 
করত। সে তখন বলত, তোর মুখে আমার বউ-এর ছাপ আছে। মানিকলাল 
মনে মনে এই মেয়েকে ত৷ দিয়ে বড় করার তালে ছিল। 

আরতি এই ন' দশ বছরে বউ কথাটার মানে ধরে ফেলেছে । 

মানিকলাল হাসতে হাসতে ৰলত কোনদিন, তুই আমার ব্উ হবি। 
আমার বাড়ি নিয়ে যাব ভোকে। 

আরতি কৃত্রিম রাগে ওর চুল টেনে ধরত। 

_-তবে আর পয়স। পাৰি না! 

রন্ব-রসিকতা! এমন হত অনেক দিন। কেবল সে মেয়েটার কাছে মায়ের 
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নাম জানতে পারেনি। বাপের নাম বলতে পারে না। জারজ-সস্তান, বাপের 
নাম জানলে পাপ নেই। 

মানিকলাল বলত, বড় হলে তুই হবি যাই! 

আরতি লজ্জায় মুখ নিচু করে রাখত। তারপর ফিক করে হেসে দিত। 
__তুমি ষে কি বল ড্রাইভার সাব !! 

আরতি এবং আরও দু'তিনজন নালক-বালিকা এ গঞ্জে এভাবে ভিক্ষা 
করে। কখনও জমিতে গরু বাছুর তাড়িয়ে বেড়ায়, কখনও গৃহস্থের ফসল 
পাহার। দিয়ে জীবন অতিবাহিত করে । আর মানিকলালের বাসট। দূর থেকে 
দেখলেই মাঠের উপর দিয়ে ছুটতে আরম্ভ করে। এই গঞ্জে যতঙ্গণ মানিকলাল 
থাকবে ততক্ষণ নানারকম হাসি মসকরাতে, অথব! ছু পয়সা চার পয়সার মুড়ি 
মুরকিতে সময়টা কেটে যায় তাদের। গাড়ির জানালায় বসে থাকে কোন 
কোনদ্দিন। গাড়িটা যেন মানিকলালের নয়৷ গাড়িটা আরতি এবং এই: 
তিন বালক-বালিকার। ওর! এই গাঁড়ির উপরে নিচে লুকোচুরি খেলে বেড়ায়। 
মানিকলাল গতকাল.বলেছিল, এই তোর সরে গেছিস ত যা যা। সে গাড়ির 
হর্ন বাজাল। তারপর চালাতে গিয়ে দেখল চাকাটা আরতির পেটে মাথায়। 
শাল! এতদিন ওর দিকে তাকাবার কেউ ছিল না। পেটে চাকা উঠে যেতেই 
গঞ্জের সব লোকদের হস এসেছে__এক মহাপ্রাণ, এই বয়স আর কত, ন” দশ, 
কি তার চেয়ে এক দুই এদিক ওদিক । 

মে টপকে ও-পাশের ঘরটাছে যাবার জন্য ছটফট করতে থাকল। সে 
তে। মৃত। হাতি দিলে টের পাবে নাঁ। মেয়েটার মুখ দেখতে ওর পালিয়ে- 
যাঁওয়। বউয়ের মত। সে বলত এই আরতি তোর মা আর সত্যি ফিরে 
এল না। 

-_না! ড্রাইভার সাব। 

আরতি তারপর গল্প করত। কারণ বামট। সেখানে থামতো। বিশ মিনিটের 
মত। মানিকলালের কথা বলার লোকের অভাব। সে চা খেতে একটা 
চালাঘরে- বিস্কুট কিনে দিত এবং এই করে সময়ট। পার হয়ে ষেত এব' একদিন 
সে বলেছিল, তোর মাকে আর বনের ভিতর খুঁজতে গেলি না? 

আরতির চোখ মুখ বড় বিষণ্ন দেখাত তখন। মে ধেন কিছুই বলতে চায় 
এনা, বললে এমন শোনায়, সেই ফরলের মাঠ পার হয়ে গেলে বন, বনে কত 
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রকমের লতাপাতা, ফুল ফল পাখি এবং গাছপালা । বনের ভিতর সে একবার 
মায়ের সঙ্গে ঢুকে গিয়েছিল । ম! বলত,সে তাদের নিয়ে যাবে পদ্মার পারে। 
সেখানে ওরা পেট ভরে খেতে পাবে। বনটা পার হলেই পুলিশের ক্যাম্প 
তারপর সীম্মান৷ চলে গেছে। ম। তাদের নিয়ে সীমানার কাঁটাতারের বেড়ার 
গায়ে বসে থাকত। কতদিন কত বিকেলে ওর! বসে বসে দেখত, ও-পাঁর 
থেকে কত পাখি এ-পারে এসে গেছে । কত লাল নীল রঙের পাখি ও-পারে 
চলে ঘাচ্ছে। মাকে দেখলেই মনে হত, মা যেন ও-পারে কি ফেলে চলে 
এসেছে? 

মানিকলালের মনে হল, ও-পাশে মেয়েট। এখন প্রাণ পেয়ে গেছে। প্রাণ 
পেয়ে পাখি পুবে যা পশ্চিবে যা বলে ঘুরে ফিরে নাচছে। এবং কাচের 
চুড়িতে সেই ঝুমঝুম আওয়াজ । চোখ ভারি ভারি। যৌবনের ঢল নামছে। 
আরতি একেবারে শোভার মত হয়ে গেছে। পদ্মার পারে ঘর। দেশের মা- 
বাবা এদেশের আত্মীয়-স্বজনের কাছে শোভাকে রেখে গেল। আইবৃড়া মেয়েকে 
ক্যাম্পের জীবনে ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে গেল। শোভা তার ধূর্ত আত্মীয়ের 
পাল্লাস্ব পড়ে শেষ পর্যস্ত রাস্তায় নেমে এল। আর তখনই সে যেন দেখল 
ফুসফাস মেয়েট। মশ। হয়ে ওর ঘরে উড়ে চলে এসেছে । তারপর সাদা কাপড়ে 
নিজ্বেকে মুড়ে মর্গের মত মাম হয়ে আছে পায়ের কাছে । 

মানিকলাল দ্রুত পালাতে চাইল। সে গরাদের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 
সাদ| কাপড়ে মোডা মাংসের ঢেলাট! থপ থপ করে হেঁটে গেল ওর পাশে । সে 
ছুটে গিয়ে দক্ষিণের দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়াল। আবার আরতি থপ থপ করে 
ছেঁটে আসছে । যেন আরতির মাথামুণ্ড কিছু নেই, একট বালির বস্তা হয়ে 
গেছে” মানিকলাল ভয়ে চিৎকার করে উঠবে এমন সময় মনে হল ওটা আবার 
মাছি হয়ে উড়ে ও-পাশে চলে গেছে। 

সানিকলাল ভয়ে ক্রমে ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে । তাকে খুব কাতর দেখাচ্ছিল। 
ওর্‌ ভীষণ জল তেষ্টা পাচ্ছে। সে অন্ধকারে ঘটিটা হাতড়াতে থাকল। জল 
নেই। ছুটোছুটিতে জলের ঘটিটা উলটে গেছে। সে ভাবল জলের জন্য 
চিৎকার করবে, কিন্ত মনে হল ওর স্বর বলে গেছে। সে কেমন বোবার মত 
অন্ধকারে একট। অবল৷ বাছুর হয়ে গেল। 

স্থতরাং মানিকলালের কি যে এখন করণীয়__সে তার কিছুই বুঝতে পারছে 
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না। সে ঘেমে গেছে ভীষণ। ওর শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। এই অন্ধকারে 
মেয়েটা অথ। ভয় দেখাতে শুরু করল। এখানে পালিয়ে এসেও নিস্তার নেই। 
সে আবার কথা আরম্ভ করে দিল।-_তুই আরতি মরে গিয়ে ভয় দেখাচ্ছিস 
কেন। সকালটা হতে দে । আমার মালিক রাতে রাতে খবর পেয়ে যাবে। 
মালিক এলে তুই আমি এক সঙ্গে ক:ল সকালে শহরে চলে ষাব। | 

কোন জবাব পেল ন! বলে রলল, তুই ত বলেছিলি একজন পুলিসের বাবু 
আসত তোর মায়ের কাছে। ব্ডার পার করে দেবে বলত। শোভা তুই ত 
ব্ঙণর পার হবি বলে পালিয়ে এলি! তোর বাঁজা পেটে কোন নদীতে 
ডুব দিলি। ৃ ৃ 

এমন বীভৎস অবস্থায়ও ওর মুখ থেকে সব খিস্তি শব বের হয়ে ঘাচ্ছে। সে 
নিজের উপর রাগ করে বসে থাকল । এখন আর যেন মেয়েটা জানাচ্ছে না। 
বেশ চুপচাপ আছে। স্কতরাং আবার সেই অনর্থক ছবি চোখের উপর। 
সেদিন মানিকলাল কি কারণে অসময়ে বাড়ি ফিরেছিল। ঘরে শোভ৷ নেই। 
নদীর পারে শোভা চুপচাপ বসে আছে। মনে হচ্ছিল দূরে কে যেন বালির চরে 
হেঁটে যাচ্ছে। এবং ও-পারের ইন্টিশানে বাজনা বাজছে ! সে বলল, ও তুই 
এখানে ! 

- আমি ঘরে যামু না। 

-'তোর এমন হয় কেন। মাঝে মাঝে তুই নদীর পারে এসে বসে 
থাকিস কেন? 

শোঁভন্র চোখে জল পড়ত । বাবা মা তাকে বনবাঁদে রেখে চলে গেছে। 
সুন্দর এক যুবক, বয়স তখন তার বিশ বাইশ হবে-__কলেজে পড়ত আলম, 
খুব ধীরে ধীরে কথা বলত, বড় বড় চোখে কলেজে যাবার পথে ওদের আমলকী 
গাছটার নিচে এলেই খুঁজত শোভাকে, শোভা! আতা-বেড়ার পাশ থেকে বলত, 
আলম আমি আমলকী গাছের নিচে নাই। ঘরে আছি। জ্বানালায় বইস! 
জাছি। ওর মুখ মনে হলেই শোভ। বড় আকুল হত। 'আলমের সঙ্গে একটা 
ভালবাসার ঘটনা ঘটে যাচ্ছে-_ভয়ে মা-বাবা শোভাকে এ-পারে এসে রেখে 
গেল। আত্মীয় ম্বান্থযটির মজা লুটে খাবার লোভ বড় বেশি। তাকে লুটে 
খেতে এলেই সে তার বাঁবা'মাকে চিঠি দিত। কিন্ত চিঠির কোন জবাব আমত 
না। সেদিন শোভার কি বে হয়েছিল-_সে জীবনের সর কথ! চিৎকার করে 
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বলতে গিয়ে হাউ হাউ করে কেঁদেছিল__-মার শালা সে ত ড্রাইভার, কোথায় 
সে শোভাকে ভালবাম্বায় জয় করবে, ত৷ নী, সে পাছায় লাথি মেরে চিৎকার 
করে উঠল, মাগি তুই এত বজ্জাত। রাস্তায় পড়ে থাকতিস। ঘরে নিয়ে 
এলাম। একট বাচ্চা বিয়োতে পারলি না। 

সেই রাতেই শোভ! পালিয়েছিল। বডাঁর পার হলেই পদ্মার পার, নদীর 
জল, ইলিস মাছ, শালুক ফুল। সখ স্থখ, অন্তহীন স্থথ। তার বউট। বাংলা- 
দেশের সীমান। পার হবার জন্য পাগলের মত নিরুদ্দেশে চলে গেল। 

মানিকলালের কিছুই ভাল লাগছিল না। সে দেয়ালে চেয়ে কেন জানি 
উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। কোথায় যেন মানিকলাল টের পেয়েছে বেঁচে 
থাকার মানে নেই। নাকি মানিকলালের কাছে এই ভয়াবহ রাতের চেয়ে 
মৃত্যু বেশি কাম্য ! সে ক্রমে দেয়াল ধরে উপরে উঠে যাচ্ছে। সে যেন তার 
এই লক-আপে পালানে! বউকে খুঁজছে এখন ! 


আরতির মুখে এখন দুটো মশা বসেছে । থেতলানে। মুখ থেকে রক্ত শুষে 
খাবে বলে হুল ফোটাচ্ছে। সাদ। কাপড়ে বাঁধা । তবুছুবার পাছা উচু করে 
ঠোঁট থেকে রস চুষতে গিয়ে দেখল__একেবারে ঠাণ্ডা । শক্ত। মশা দুটো 
উড়ে মাঠে নেমে গেল। সাদ] জ্যোৎনা। মাঠে । মশা ছুটো। সাদ! জ্যোৎস্ায় 
উড়ে বেড়াতে থাকল। 

আরতি তার রক্ত মাংসের ভিতরই পড়ে আছে। দেখলে মনে হয় সাদা! 
কাপড়ের একটা পু'টুলি। সকাল হলে মানিকলালের সঙ্গে মর্গে যাবে। কারণ 
মানিকলাল রাতের আ'ধারের নানারকমের ভর়ঙ্কর সব ছবি ফুটে উঠতে 
দেখেছিল, চারপাশের নানা রকমের কিস্ভৃীত কিমাকাঁর আলোর মায়াজালি, মনে 
হয়েছিল তার সবই অলৌকিক, জীবনযাপনে কোন আর মানে খুঁজে পাওয়া 
যায় না__ঠিক শাল! হিন্দী ছবির মত, মাথামুণ্ড যার কিছু ঠিক নেই; প্রেম 
ভালবাস, রাহাজানি, খুনের দৃশ্য, মোটর রেস এবং নীল পতাকা নিয়ে ঘোর! 
যাচ্ছে। একজন হ্বন্দর মত মেয়ে পাশে পাশে গান গেয়ে চলেছে । মানিকলাল 
কখনও ঘোড়সোয়ার পুরুষ, আবার কখনও ঘোড়ার পায়ে ওর ঠ্যার্ড রজ্জুতে 
বাধা । ঘোড়াট। মাঠের উপর দিয়ে ছুটছে। অথব। যুবতীর ওর চারপাঁশে 
নাচছিল-__কত হাজার লক্ষ যুবতী, যাদের কোন স্পষ্ট মুখ নেই, অবয়ব নেই-_ 
গাজির গীদের চাদপাতার মত চ্যাপ্ট। নাক, চোখ মুখ সমতল, হাত পা শরীর 
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কাগজের মত ফিনফিনে পাতলা-_ভার। ওর চারপাশে নাচছিল--যেন তারা 
প্রত্যেকেই এক একজন শোভা । আর কেন জানি মনে হুল তার ফসলের 
খেতে তখন পাখি উড়ছে। বভ্ণর পার হবে বলে শোভা বসে আছে। কার! 
নিয়ে এল সেই যুবতীকে বডণর পাঁর করে দেবে বলে। অথচ ফুসলে ফাসলে, 
তাকে এ পারেই রেখে দিল-__কোথায় আর যাবি? বডণর পার হলে পদ্মার 
পার, ইলিশের বাঁক আর খুঁজে পাবি না । এইত আছিস বেশ। ক্যাম্পের ভাত 
রেধে দিবি, মুরকি খাবি । মাঝে মাঝে ঠ্যাঙ তুলে চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাকবি । 
আমর পুলিসের বাবুরা তোকে পদ্মার পার, ইলিশের ঝাঁক, নদীর জল সময় 
হলেই দেখিয়ে আনব। 

মানিকলাল এই সব দৃশ্য দেখতে দেখতে কেমন পাগল হয়ে গেছে। সারাক্ষণ 
গারদের ভিতর সে পাগলের মত অন্ধকারে ছুটোছুটি করেছে। বনবাসী দেবী 
তাকে হাত ধরে একসময় কোথায় যেন তুলে নিয়ে এল। একটা ভালে সজীব 
নীলরঙের লতাঁ_সেই লতার পোশাক তাকে পরতে বলল। এবার তুই নীচে 
ঝাঁপ দ্দিবি। দেখবি সাধের জীবন হরেক রকম বাঁশি বাজায় । 

বনবাসী দেবীর কথামত মানিকলাল নীল রঙের লতার পোশাক পরে বড় 
প্র্যাটফরমে শেষ ট্রেন ছেড়ে দেবার বাশি বাজাল। 
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পরিবর্তে একট। টাকা দিয়ে ফেলেছেন এই সন্দেহে খুঁডিয়ে খুঁড়িরে প্রায় দৌড় 
দেওয়ার মত করে তিনি ফিরে আসছেন। তিনি ডাকছিলেন আলী, আলী-_ 
কিন্ত কাছে এসে দেখলেন আলী পূর্বের মতই হ্যাণ্ডেলে ঝুলে আছে। . তিশি 
এবার ষথার্থই লাঠি দিয়ে খোঁচা দিলেন এবং যখন দেখলেন, লো কটা.শীতে জমে 
গেছে তখন কর্তব্যনিষ্ঠ অর্থবিদদের মত সব পয়সা কট। তুলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
অন্ধকারে মিশে গেলেন। এবং তিনিও যেন আজ শুনতে পেলেন একদল 
ঘোড়সোয়ার সৈনিক এইমাত্র বুদ্ধক্ষেত্র থেকে বেইমানি করে এই পগ ধবেই ফিরে 
চলেছে। ঘোডার পায়ের শব্দে আলীর দেহট। কাপছে। 


শাদ। আযান্থুলেন্স 


৪।খম ফুস্কুরিটা মে গোপনে দেখল। জানালা! খুলে, হাতটা হুর্ষের আলোতে 
রেখে দেখল। মনে হয় শ্বেতচন্দন দিয়ে কে ফোটা দিয়েছে । গায়ে জর। 
সে জবর নিয়ে সার! বাড়ির কাঁজ করেছে। মেঝে মুছে রেখেছে । ' ড্রইং রুমের 
সোফা-সেট, বাতিদানের আধার এবং আলমারির কাচ ও জানলার শাসি 
ঝেড়েমুছে তকতকে করতে গিয়ে তার মনে হয়েছে শরীরে ব্যথা, ভয়ঙ্কর 
রকমের ব্যথা, সে সোজা হয়ে দাড়াতে পারছে না । কপাল টান ধরে আছে 
এবং কেমন একটা বমি-বমি ভাব। সে ঠিক করেছে এখন মাছুর পেতে এই 
ছোট্ট ঘরটিতে--( সে ধরটাতে একাই থাকে )- গ্যারেজের উপর এই ছ-ফুট 
বাই আট-ফুট ঘরে শুয়ে পড়বে। ফুস্কুরিট। দেখেই ওর জল তেষ্টা পাচ্ছিল 
ভীত্র। এখনই হয়ত ছোট দিদিমণি চিৎকার করবে, ওর কুকুরটা নিচে নেমে 
গেছে, কথ। শুনছে না, ধরে আনতে হবে কুকুরটাকে | নীল রঙের কুকুর, লম্বা 
জিভ এবং বকলস পরালে বাঘের মতো! _ কুকুরট। তাকে মানুষের মধ্যেই গণ্য 
করে না। তাকে দেখলেই ওট! বেশি ছুটোছুটি শুরু ক'রে দেয়। সে এখন 
.এ-সব পারে না। বয়স হয়েছে । সেই কর্তাবাবার আমলে সে এক কাপড়ে 
এখানে'এসে উঠেছিল। এখন কর্তাবাবা নেই। ছোটবাবু আছেন। তার 
ছুই মেয়ে। মিলি আর লিলি। লিলি দিদিমণি ঘুম থেকে বড্ড দেরি ক'রে 
ওঠে। ওর ঘরের জানল! খুলে দিলে সে দিদিমণির লম্বা শরীর কতদিন প্রায় 
উলঙ্গ দেখেছে । লিলিদিদি ওকে আর মানুষের মতো! মান্য করতে চায় না 
কুকুরটা শুয়ে খাকে খাটের নিচে । উপরে লিলিদিদি। সিক্কের গাউন এবং 
চুলের ফিতে শাদ! রঙের । আশ্চর্য রক্ত লিলিদির শরীরে । কুকুরটার যেমন 
ঢুকে যাবার নেই মানা, ওরও তেমনি যান! নেই । সে যেন কিছু দেখে না, 
ঘর সাফসোফ ক'রে দেয়, ঘরের বইপত্র সাজিয়ে রাখে, ফুলদানিতে ফুল দিয়ে 
যায় ভোরে এবং অলস সূর্য জানলায় নেমে এলে সে শুধু ডাকে--লিলিদি 
পতোমার কফি। সকালে কঞ্চি না খেলে লিলিদির ঘুম ভাঙে না। বিছানা 
ছেড়ে উঠতেও পারে না|: | 
স্থতরাং এক্ষুনি ডাকবে তাকে । লিলিদি ডাকলে আর নিস্তার নেই। সে যে 
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জয়ে তৃগছে, একথা এখন বলতে পারছে না। সে একটা ছেঁড়া পাজাবি গায়ে 
দিল। ছোটাবাবুর যা কিছু পুরনো ছেঁড়া পাঞ্জাবি, কাপড়, যা আর গায়ে 
দেওয়! যায় না-তার ছুটে! একটা তাকে দিয়ে দেন। সে সেই পাঞ্জাৰি 
শরীরে গলিয়ে নিয়েছে। হাতটা ঢেকে রেখেছে । কারণ সকাল থেকেই 
সে লক্ষ করছে দুটো-একট! ফুস্কুরি দেখ! দিচ্ছে । জল নিয়ে বেশ টস্টসে। 
সে সবই ঢেকেঢুকে কাজ ঢালিয়ে যাচ্ছে । এখন লিলি দিদিমণি ডাকলেই ভয় । 
বাইরে বোগেনভেলিয়ার ডালপালাগুলি বাতাসে নড়ছে। কুকুরটা সেই 
ডালপালায় কি যেন শিকার খুঁজছে । সে ভাবল, দিদিমণি-ডাকলে সাড়া দেবে 
না। বরং শরীরের যা অবস্থা মাছুর বিছিয়ে শুয়ে পড়লে ভাল। কিন্তু ভয়_ 
সে যেন শুয়ে পড়লেই ধরা! পড়ে যাবে । তোমার কি হয়েছে বল দাদা । তুমি 
শুয়ে আছ কেন ! ডলি (কুকুরের নাম ) কি দুষ্টুমি করছে দ্যাখো । একেবারে, 
সারাটা দিন লিলি দিদিমণি কচি খুকির মতো থাকে । যেন শরীরে কিছুই 
গজায় নি। কিছু বোঝে না জানে না মতো । অথচ সাজেপোষাকে শরীরের 
সব উচু ক'রে রাখার বাসনা । এ সব ভাবতেই সে কেমন জিভে কামড় দিল । 


সে কর্তাবাবার আমল থেকে আছে, বিশ্বাসী মান্ষ। ওর! যখন সবাই উট 
চলে যায় হাওয়। বদলাতে তখন সে বাড়িতে এক থাকে । কুটোগাছটি 


পর্যস্ত কেউ সরাতে পারে না। স্তরাং বিরক্ত মুখে সে লিলি দিদিমপির 
অথবা মিলি দিদিমণির সম্পর্কে কিছু অশ্লীল চিন্তা! ক'রে ফেলে নিজেই জিভে 
কামড় দিলে, শুনল, ডাকছে লিলি দিদিমণি, নাকি ছোট ম! ডাকছে, গলার 
স্বরট! সে কেন জানি বুঝতে পারল না, জ্বরের জন্য হয়ত হবে, কারণ তার কান 
বাঁ ঝা] করছে, চোখমুখ.লাল, সে সকাল থেকেই দূরে দূরে থেকেছে । তার 
কোনোদিন কোনে! অন্থখ হয় নি, হলে সে নিজেকে বড় ছোট ভাবত, অসুখ 
হয়াট। ওর পক্ষে কৃতিত্বের ব্যাপার নয় সে জানে । আজ এই যে এত 'বছর 
পর শরীরে জর এনে গেল--এবং ছু একটা ফুস্কুরি ভেসে উঠছে শরীরে, 
কোমর, হাত পা ভীষণ কামড়াচ্ছে, সে দাড়াতে পারছে না ভালমতো।, এখন 
যে সেকি করে! ছোটম! না! লিলি দিদিমণি ডাকছে তা পর্যস্ত সে বুঝতে 
পারছে না। জানলার কাছে দাড়িয়ে তার কি কর! কর্তব্য এখন, বাতাসে 


ফুঁ দেবে না দূর থেকে সব কথা শুনে চলে আসবে ! সেযাই হোক কিছু 
ভাববার আগেই ছোটমা কেমন সি'ড়ির মুখে তড়তড় ক'রে নেমে এল, এই 
স্থবল তোমাকে যে ডাকছি শুনতে পাচ্ছ ন! ? 
' -স্থ্া ম। শুনতে পাচ্ছি, বললেই শুনতে পাব। 
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--বাজার থেকে এক কিলে! মুরগির মাংস নিয়ে আয়। 
' আর কি লাগবে ? 

ছোট মা বললেন, দীড়া। বলে উপরে উঠে গেলেন, ফ্রিজ খুলে কি 
দেখলেন, তারপর বললেন, ন। আর কিছু লাগবে না । | 

সবল মার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে উপরে গেল, টাক! নিল এবং নেবার সময় দেখল 
মুখের দিকে তিনি হা ক'রে তাকিয়ে আছেন। হ্ঠ্যারে স্থবল, তোর অস্থথ 
করেছে! 

--ন। মা অন্থুখ করে নি। 

: চোখ মুখ এত লাল! 

_-রাতে ভাল ঘুম হয়নি ! 

- কুকুরট] বুঝি জালিয়েছে ? 

-ন। মা কুকুরের দোষ কি। সে আমার ঘরে শোবে ন। লিলি দিদিমণির 
ঘরে শোবে ঠিক করতে পারে না। দিদিমণি দরজ! খুলে শোয়, আমার শুতে 
ভয় করে। 

ছোটমা হেসে দিলেন। ্থবল হাবাগোবা লোক | বয়স হয়েছে। প্রৌঢ়, 
বলা চলে। মিলি-লিলির সে জন্ম দেখেছে । সে ওদের কোলেপিঠে ক'রে 
মানুষ করেছে । তবু যে.কেন সুবল ভয় পায়! 

ছোটম। বললেন, তোর তো। কোন অস্থুখ করে না জানি । 

-্্যা মা, আমার মস্থখ করে ন।। মনে পড়ে না-_ 

--অন্ুুখ হয় না তোর কি যে হিংসে হয় না তোকে! 

--তা মা জামার এইটা আছে হিংস। করার মতো । কোন অস্থখ হয় ন|। 

--আর আমায় গ্াখ- এই বলে ছোট ম। আর কিছু দেখালেন না । কথ। 
অর্ধেক, পথে বন্ধ ক'রে দিলেন। এত বেশি কথ! তিনি কখনও স্ুবলের সঙ্গে 
বর্পেন না। বলে ফেলে তিনি নিজেই কেমন তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত ক'রে 
নিলেন।.*.তাড়াতাড়ি ফিরবি। 

--ফিরব মা। 

-তোর এ একটা অসুখ আছে। বাড়ির বাইরে গেলে আর ফিরে 
আসতে চাস ন1! 

ত। মা আমার এই একটা অস্থখ কি করে যে হয়ে গেল! 

সত্যি ওর এই একটি মাত্র অন্থখ। বাইরে বের হলে ফিরে আসতে ইচ্ছ। 


হয না। কতলোকেয় সঙ্গে তার পরিচয়। সকলের সঙ্গে সে একটা যেন! 
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সম্পর্ক পাতিয়ে বসে আছে। রাস্তার মোড়ে নন্দী মশাইয়ের কাঁপড়ের দোকান, 
পরে পালবাবুর চায়ের দোকান, এবং বড় পথ ধরে গেলে কৃষ্ণচুড়। গাছের নিচে 
একটা মানুষ বসে থাকে, চুল দাড়ি কামায়-_ তার সঙ্গে দেখা হলেই-_এই যে 
দা, মুরগির মাংস আনতে যাচ্ছ ।--কেবল ওদের খোট। দেবার স্বভাব--এত 
মুরগি খায় কি ক'রে ? ছুবেল! মুরগি-তাজা মুরগি--আহ! ওর। যেন স্ুবলের মুখ 
দেখলে বড় বাড়িট! যে স্বন্বর স্থন্দর মুরগির কলিজা সিদ্ধ ক'রে খ।য় তা টের পায়। 
পরে বের হলেই স্থুবলকে এ ও ডাকবে, কথা বলবে, মেয়ে ছুটোর খবর নিতে 
চাইলে সে জিভে কামড় দেবে- ওদের কিছু বেলেল্লাপনা, অথব! চুল চালচলন 
এইসব মানুষের চোখে লাগে-ওর' যেন স্থুবলকে কাছে পেলে--সব রাগছুংখ 
উজাড় ক'রে দিতে চায়। সে সেজন্ত যতটা! পারে ওদের কাটিয়ে যাবার চেষ্টা 
করে অথবা কোনো কোনোদিন রুষ্ণচুড়া গাছটার নিচে বসে থকেলে তার কেন 
জানি একটা আবাসের কথা মনে হয়, সে তার পুত্র সন্তানটিকে বে কোথায 
কার কাছে গচ্ছিত রেখে চলে এসেছিল এখন যেন সব মনে করতে পারে ন1। 
বৌটা৷ পালিয়ে গেলে সে উন্ম(দের মতো! হয়ে গিয়েছিল--সে এ-দেশে এসে 
অভাবের সঙ্গে লড়তে পারে নি। বোটা তার স্বজন ফেলে একা বাউ'ুলে 


মান্গষের সঙ্গে ভেগে গেল। স্থতরাং সে মুরগির মাংসের জন্য অথবা আন্ঠ 
কোনো কাজে বের হলে চুপচাপ হাটে _হাটতে হাটতে নে তার স্বতিতে 


ফিরে যায়। এবং কি ক'রে যেন দশট। পাঁচটা লোকের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে ওর দেরি হয়ে যায়--সে টের পায় না কত আগে বের হয়েছে। বাড়ি 
ফিরে গেলেই ছোটম। একেবারে রণযূতি। মায়ের আচল পর্যন্ত তখন ঠিক 
থাকে না। কুকুরটা শুয়ে কুঁই কুই করতে থাকে । সুবল একেবারে নিপ্নিকার | 
যেন এই চিৎকার চেঁচামেচি সে আদৌ শুনছে না। সেতার কাজ ক'রে 
যাচ্ছে। কারণ এ-বাড়িতে ছোটবাবু তার আপনার জন। একমাত্র তিনিই 
তার ছুঃখটা ধরতে পারেন। বের হবার সময় সে মুরগির মাংস কিনে 


তাড়াতাড়ি ফিববে এমন ভাবল । 
কিন্ত পখে বের হতেই ওর ভেতরে একট। ভয় লেগে গেল। সে এতক্ষণ 


ঘরের ভিতর ছিল। ছায়া ছায় অন্ধকারে বোঝু| যায় নি, ওর মুখে মুস্ুরির 
মতে। দুটো-একটা গোটা দেখ! দিচ্ছে । সে যে এখন কি করবে ভেবে পাচ্ছে 
না। সে চাদর গায়ে দিলেপারত। এবং অর্ধেকট। মুখ তবে ঢেকে রাখা 
যেত। এই গরমে চাদর গায়ে দিলেই অবিশ্বাস বাড়বে। আরে তুমি কি 
পাগল, চাদর গায়ে এই সকালের রোদে বের হয়েছ! না কি তোমার জরটর' 
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আছে শরীরে ! অন্থখ হয়েছে তোমার ! সে ন্থুতরাং চাদর গায়ে দিতে পারে 
না। সে প্রায় হনহন ক'রে হাটতে থাকল । যদি বলে কেউ, অ সুবল, তোমার 
মুখে ও-সব কি উঠেছে ! 

সে বলবে, আর কবেন না কর্তা মুখে আমার ব্রনো উঠেছে । 

-এই বয়সে ব্রন, তুমি কি বাব! রাত জেগে ছোট দিদিমণির হালক। 
শরীর স্বপ্রে ভ্যাখো না কি? 

_-ছি ছিঃ, কি যে বলেন! ওদের আমি কাধেপিঠে মানুষ করেছি। ওরা 
আমার'"' 

--ওরা তোমার কি ?; 

সে আর যেন মনে মনে কোনো উত্তর পায় না। পে শুধু হনহন ক'রে 
হাটে। ওকে তাড়াতাড়ি মাংস নিয়ে ফিরতে হবে। মুরগিকে সাধু ভাষায় 
কি বলে, কুকুট। কুকুটের মাংস 

সে বাজারে ঢুকলেই লোকগুলি ওর দিকে বেশি ক'রে তাকাতে থাকল । 
শরীরে কি যে কষ্ট! চোখমুখ ফেটে যাচ্ছে মতে। | মনে হয় শরীরট। তার ফুলে 
যাচ্ছে, এত বিষ ব্যথা । সে আহাঁউহু করতে পারলে কিছুটা আসান পেত। 
কিন্ত যেভাবে লোকগুলি ওকে দেখতে আরম্ভ করেছে, তাতে তাকে নির্বোধের 
মতো দেখাচ্ছে । নির্বোধ না হলে এমন মুখ নিয়ে কেউ বাজারে আসে । 

সে মুহূর্ত দেরি করল না। যতটা তাড়াতাড়ি পারল, যেন এখন সে 
বাজার থেকে চুরি ক'রে প্রালাচ্ছে, হাতে কুন্কুটের মাংস, গায়ে বসন্ত ফুটে ফুটে 
বের হচ্ছে। এবং মুখে চার-পাচটা। মাত্র গোটা, একটু বেলা হলেই ওগুলে! 
বেড়ে যাবে সংখ্যায়--সে তাড়াতাড়ি একটা নিমগাছের নিচে এসে দাড়াল । 
কিছু নিমের পাতা পকেটে পুরে হাতে কুকুটের মাংস নিয়ে হাটতে থাকল । 
তখন সে দেখল একদল মেয়ে-পুরুষ, হাতে তাদের লাঠি সড়কি; এবং লাল 
নিশান--ওর! বিপ্লবের ধ্বনি দিতে দিতে চলে যাচ্ছে। ওর ইচ্ছা হল কুকুটের 
মাংস হাতে নিয়ে সেও সেখানে ভিড়ে ধায়। গনগনে রদ্দ,রে ওর শরীরে মুখে 
যা! সব বের হচ্ছে তা বিষের মতে। সার! শরীরে গলে পড়,ক । হাফ-ডেড হয়ে 
বেঁচে থাকতে আর ওর ভূল লাগছে ন|। সে দিদিমপিদের মতো ইংরেজি 
উচ্চারণ করল। 

বাড়ির ভিতর ঢুকেই দে সদর বন্ধ ক'রে দিল। দুপাশে নানারকমের মৌন্মি 
ফুলের চাষ। টবে স্থুন্দর হুন্দর গোলাপ ফুটে আছে। ব্যালকনিতে হাক। 
পোষাকে লিলি দিদিমণি চুলে ক্রিম মাখাচ্ছে। . অথব! এই যে বাগানে এতসব 
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ফুল ফুটে আছে, বড় রাস্তায় বাসট্রায যাচ্ছে এবং নিপ্লোধের মতো মুখ নিয়ে 
জুবলদা ফিরছে কুকুটের মাংস নিয়ে- তার কাছে এসব অর্থহীন। শরীরে 
কোমল নীল রঙের এক মৌমাছি কেবল হুল ফোটায়। বড় আকাশ মাথার 
উপর থাকলেই লিলি দিদিমণির অন্যমনস্ক হতে ভালে! লাগে। 

স্থবল সিঁড়ি ধরে দোতালায় উঠে যাচ্ছে । সিঁড়িতে কি স্থন্দর কার্পেট! 
দুপাশে পেতলের ভাসে সব নান। বর্ণের মানি প্ল্যাণ্ট এবং পরিচ্ছন্ন সংসার, সবল 
হাতে ক'রে মানুষ করছে। সে যেতে যেতে দেখল ছুটে! পাত শুকনে। মানি 
পল্যান্টের, পাতা ছুটে! ছি'ড়ে ফেলল। স্থুবলের জন্য এই বাড়িতে কোথাও 
কুটোগাছটি পড়ে থাকবার জে নেই। সে ঝেড়েপুছে সব তকতকে ঝকঝকে 
ক'রে রাখে । বরাবরের এট। অভ্য।স স্থবলের, বাবু অথবা, ছোটম। বাড়ি 
থাকুক আর ন৷ থাকুক, সে বাড়ির এইসব মানি প্ল্যাপ্টের মতো চুপচাপ এখানে, 
দীর্ঘকাল পড়ে আছে। ওর কোনে। নালিশ ছিল না। কোনে। অসুখ ছিল ন।, 
কি যে বিড়স্বনা হয়ে গেল-_ এই অস্থখ নিয়ে সে এখন কি করবে-তার এত 
কাল, শুয়ে থাকলে চলবে কেন, আর সে পরম বিশ্বাসী মানুষ, অসুখ নেই বলে 
সংসার তাকে নানারকম স্থযোগস্থবিধা দিয়ে থাকে--সে দুপুরের পর একটু 
ঘুমোতে পায়। কেউ তখন ওকে জালাতন করে না। কুকুরটা পর্যন্ত ঘরে 
ঢুকতে ভয় পায়। 

দোতালার বারান্দায় ছোটবাবু দাড়িয়ে আছেন। সে একটু ঘুরে গেল, যেন 

ওদিকটায় সে ছোটমার সঙ্গে কথা বলতে যাচ্ছে _কুকুটের মাংস, দাম এবং 
পয়সা এসব সম্পর্কে সামান্য কথাব(তণর জন্ঠে । সে মুখট! ঘুরিয়ে হেটে হেঁটে 
ছোটবাবুকে পার হয়ে গেল। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে মনে হল, ছোটবাবু, 
তাকে তখনও দেখছে । সে একেবারে ছুটে এবার বাথরুমের পশে যে ঘরটায় 
এখন লিলি দিদিমণি কাপড় ছাড়বেন তার পাশে গিয়ে ব্যাগটা রেখে দিল। 
সে আর এই ঘুপচিমতে। জায়গ| থেকে নড়ল না। দিদিমণির হয়ে গেলে সে 
একেবারে সায়া ব্রাউজ কাপড় সব ধুয়ে নিচে নেমে গিয়ে শুয়ে পড়বে । নতুবা 
মাথ। ঘুরে পড়ে গেলে সে হাতেনাতে ধরা পড়ে যাবে। 

ছোটবাবু ব্যালকনির দিকে হেঁটে যাচ্ছিলেন - তার মনে হল সুবল কেমন 
তাঁকে আজ এড়িয়ে চলেছে । মুখটা ভার-ভার, লালচে মতো । যেন কিছু 
হয়েছে। তিনি আজ ছুটির দিন বলে কোর্টে বের হন নি। বিচারক মান্ষ। 
মনটা সহজেই খুঁতখু'ত করতে থাকল । সে কি কোনে। অপরাধ ক'রে ফেলেছে 
-স্যা আজকালকার দিন, কিছুই বিশ্বাস নেই, লুকিয়ে লুকিয়ে থাকছে, ডাকলে 
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কাছে আসছে না, দুর, থেকে জবা দিচ্ছে -' চোখ মুখ ফোলা ফোল! দেখাচ্ছে 
কি যে করবেন এখন, কি করলে বিচারকের মতো দৃঢ়তা দেখানো হয় 
স্-ভেবৰে তিনি ডাকলেন, সুবল, সবল আছিস ! 

--আজ্ঞে যাই, ছোট হুজুর । বলেই সে এক দৌড়ে দরজার পাশে নিজেকে 
আড়াল ক'রে দ্রাড়াল। যেন ছোটবাবু ওর ভাস্বর ঠাকুর । সে গ্রাম্য বিধবা 
বৌয়ের মতো! জড়োসড়ো। হয়ে শরীর ঢেকেঢুকে একপাশে আড়ালে দাড়িয়ে 
আছে।  ; 

স্থবলের সহসা এ সংকোচবোধ দেখে ছোটবাবু নাহেসে পারলেন না। 
তিনি বললেন, কিরে তুই ওখানে দ্ীড়ালি কেন? 

আজে । 

কাছে আয়। 

সুবল নড়ল না। 

_ তোর মুখট। এমন দেখাচ্ছে কেন রে? 

_কেমন দেখাচ্ছে ছোট হুজুর ! 

--কাছে আয় বলছি। 

সে আর পারল না। সে হুজুরের পায়ের কাছে একেবারে ভেঙে পড়ল_- 
হুজুর আমার শরীরে গোটা উঠেছে । 

কেমন আঁতকে উঠলেন তিনি! বলিস কি! টিকে নিস নি? 

নিয়েছি হুজুর । . 

-__দেখি মুখটা । বলে ভাল ক'রে আলোতে নিয়ে দেখলেন । -তুই এই 
নিয়ে বাজারে গেলি হাঁওয়! লাগাচ্ছি শরীরে ! 

--হুজুর আন্তে । ছোটমা জানলে কুরুক্ষেত্র করছ । 

রাখ তোর কুরুক্ষেত্র! চুপচাপ গিয়ে শুয়ে থাক | মশারি টানাবি। একদম 
বের হবি না। 

-কে একদম বের হবে না! ছোট মা শরনে একেবারে ছুটে এলেন । 

- তোমাদের স্থবল। 

কেন কি হয়েছে? 

--পক্স হয়েছে। 

_মানে ! 

--যানে পক্স। পক্স বোঝ না! মুখে দ্যাখো না- এই স্থুবল একটু ঘুরে 
দাড়া। 
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--অমা”"তবে কি হৰে ! 
মিলি মায়ের চিৎকার শুনে ছুটে এল। ছোটম1 দুহাতে মিপিকে ঘরে 
ঢুকতে বাধা দিলেন । সর্বনাশ ! এখন কি হবে! 
মিলি বলল, কি হয়েছে ম1? 
চোখ লাল ক'রে ছোটম। বললেন, তুমি যাও । যা! করছিলে করগে। 
মিলি এখন কাপড় ছেড়ে এসেছে । সে স্নান করেছে । শরীরের সর্বত্র ঠাণ্ডা 
ভাব। চন্দনের গন্ধ শরীরে । চোখেমুখে কমনীয় ভাব। এবার গিয়ে মিলি 
আয়নায় বসবে। মুখে পাউডার দিয়ে থ.য়ে বের হলে সে দেখতে পাবে, তার 
মুখেও গুটি উঠে গেছে! সে শুনেছে, শুনে ফেলেছে, শ্তনে ছুটে গেছে লিলির 
ঘরে, ওঠ দিদি, এখনও তুই গল্পের বই পড়ছিস--কি হযেছে জানিস না! 
স্থবলদার পক্স হয়েছে। 
এই এক ব্যাপার -যেন প্রায় অগ্রিকাণ্ড ঘটে গেছে-_ ছুটোছুটি, এমন স্থন্দর 
ন্নন্দর সব মুখ কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে -আয়নার পাশে দাড়ালেই মনে 
হচ্ছে গুটি উঠে এমন সুন্দর ভালোবাসার জন্য উদাস মুখ এবং এমন চোখের 
নিচে কাজল সব নষ্ট ক'রে দেবে-এই তিন যুবতী, ছোটমা এই বয়সেও 
নিজেকে যুবতী ক'রে রেখেছেন-_যেন বয়স বাড়ে না তার, মুখে রেখা পড়ে 
না, কেবল খুকি খুকি, ওলে৷ সখি ভাব- সে যে এখন কি করবে, স্থবল ছোট- 
মার দিকে তাকাতে পারছে না-চরম বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, এতদিনের 
বিশ্বাসী মানুষট। এই বাড়িতে সে এতদিন আছে_ কোনোদিন কোন 
অবিশ্বাসের কাজ সে করে নি, আজ সে যে এটা কি ক'রে বসল । ছোটমার 
জোরে জোরে পা ছড়িয়ে প্রথম কাদতে ইচ্ছে হল। ন। এখন কাদার সময় নয়, 
একটা বিহিত করতে হবে--কুকুরটা এদিকে 'নেই_-য! লোভ এই কুকুরের, 
সব মুরগির মাংস না আবার খাবল। খাবল! খেয়ে নেয়-_কুকুরটা কোথায় রে? 
লিলি বলল, স্ৃবলদার ঘরে । 
--ওটাকে ওর ঘর থেকে নিয়ে আয় । 
যাচ্ছি । দূর থেকে জবাব দিল লিলি । 
-_মাংস ক্ষিজে তুলে রাখ । 
-সরান্না হবে না মা? লিলি বই ভাজ ক'রে চিৎকার ক'রে জানতে চাইল। 
-্কাখ তোর মাংস। এখন তোমাদের বাচাতে পারলে হয়। 
-কি আরম্ভ করলে তুমি ! ছোটবাবু ধমক ন। দিয়ে পারলেন না। 
--এত বড় সর্বনাশ ! আর তুমি বলছ আমি কি করেছি! 
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_-মানষের তাই বলে অহৃথ বিস্থুখ করবে না! 

--তাই বলে এই অন্থখ! যার কোনো ওষুধ নেই। যা এত সংক্রামক, 
বাতাসে ঘুরে বেড়ায়। সে আর অন্ত অন্থখ খু'জে পেল না। পষ্ট পষ্ট ক”রে 
বলেছি বাইরে বেশি সময় কাটাবি না! 

--তুমি সর। ওকে যেতে দাও। ওর ঘরে চলে যাকৃ্‌। বেচারা! দাড়াতে 
পারছে না। কাল থেকেই দেখেছি কেমন সব সময় লুকিয়ে লুকিয়ে থাকছে। 

--কাল থেকেই হয়েছে! তবে ত সোনায় সোহাগ! ! সব জজিয়ে এখন 
তিনি আমায় উদ্ধার করতে যাচ্ছেন। | 

--তুমি সর বলছি! 

--আমি সরছি। কিন্তু'্ুবল ঘরে থাকবে না। 

--তার মানে । 

--মানে সোজা । কে ওর পচা গল! শরীর দেখাশোনা করবে ! 

_কেন তুমি! 

--আমি পারব না। 

লিলি মিলি! 

_-ওদের বিয়ে দিতে হবে না! 

-ঠিক আছে আমিই করব। 

- এত বুঝি সোজা ! 

_-ছোটবাবু সামান্ত হতভদ্বের মতো! তাকিয়ে থাকলেন। ছোটবোৌয়ের 
চোখের দিকে তিনি তাকাতে পারছেন না । ভয়, ভীতি এবং বিন্ময়ে চোখ 
ছুটে! কেমন ছোট হয়ে গেছে । তিনি যে দৃঢতাটুকু দেখাবেন স্থির করেছিলেন, 
স্্রীর এমন ভয়াবহ চোখ দেখে তা আর দেখাতে পারলেন না। তিনি শ্ধু 
ধীরে ধীরে বললেন, ঠিক আছে, এখন তুই স্থবল গিয়ে শুয়ে থাক। দেখিকি 
করতে পারি । . 

স্ববল বলল, ও ঠিক আছে বাবু। আমার খাবারটা জলটা বাইরের ঘরে 
রেখে যাবেন - আমি সেখান থেকে তুলে নিয়ে যাব। এই বলে সুবল নেমে 
যাচ্ছে এমন সময় ছোটবৌ ডাকল, সুবল তুমি ও-ঘরে ঢুকবে না। 

- আমি কোথায় যাব তবে মা। 

_কটা তদিন। কোথাও গিয়ে থাক। তোমার কোনো আত্মীয়স্বজন 
নেই? | | 

-সে তো সবই জানেন । 
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_তার জন্তে অসময়ে কোন আত্মীয়স্বজন থাকবে না €সকি ক'রে হয়! 
তুমি বরং সুবল, তোমার বিছান1. নিয়ে কিছুদিন আত্মীয়ের বাড়ীতে থেকে 
এস। 

কবল বুঝতে পারল, ছোটম! সাহস পাচ্ছেন না। . সে বলল, ঠিক আছে 
মা। আমিরান্তায় গিয়ে নিমগাছটার নিচে শ্রয়ে থাকব |. 

_সেই ভাল। 

_সেই ভাল মানে ! ছোটবাবু আর নিজেকে সংযত ক'রে রাখতে পারলেন 
শা। কিন্তু সবল জানে ছোটবাবু ভীতু গোছের মান্গষ। যখন ছোটমা কোন 
রকমে পারবেন না-তখন কেমন একটা অস্তখের ভান ক'রে বিছানায় 
সারাদিন শুয়ে থাকেন, চোখমুখ বসে ঘায়_ অস্থুত রহস্তজনক এক অস্থখ ছোট- 
মা ভিতরে তখন পুষে রাখেন । ছোটবাবুর আর তখন চিন্তার শেষ থায়ক না__ 
তিনি আর ছে।টমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে সাহস পান না। তখন শিয়রে বসে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেন, ভালোবাসার কথা বলেন, পৃথিবীতে এই ছোটবো 
বাদে তার আর কে আছে -একেবারে মলিন মুখ তখন সহসা নির্মল হয়ে 
যায়। ছোটবৌয়ের ঠোটে সামান্ত হাসি ভেসে উঠলে তিনি নিশ্চিন্ত । সুতরাং 
সবল বুঝতে পারল শেষ পর্যন্ত ছোটমা-ই জয়ী হবেন -সে আর দাড়াল না_ 
মাদুর বগলে ক'রে রাস্তা নেমে একটা বড় গছের উদ্দেশ্যে হাটতে থাকল । 
সবল ছাটতে থাকল । বগলে মাদুর, হাতে একটা পেতলের ঘটি আর 
ছেঁড়া বালিশ । সেহাটছে। খর রোদে ট্রামবাস পার হয়ে যাচ্ছে। রাস্তার 
লোকগুলি ওর মুখ দেখে আতকে উঠছে -অথচ কিছু বলছে না-যে যার 
মতো বাড়ি ফেরার তালে আছে -অথব। অফিসে কাছারিতে গিষে গল্প করবে, 
শাল! কলকাতায় আর বসবাস করা যাবে না, রাস্তায় এখন লোকজন মুখে 
শরীরে পঝস নিয়ে চলাফেরা করছে। মানুষজন ঘ হয়ে যাচ্ছে _ফুটপাখে বাচ্চা! 
দিচ্ছে, এসব যে দিনে দিনে কি হচ্ছে, কি হচ্ছে শালা - বলে ওর! হয়ত গপপ 
ক'রে পান খাবে এবং বাড়ি গিয়ে বিবি নিয়ে শুয়ে থাকবে । 

স্থবল একট৷ ছায়ামতো জায়গা খুঁজছে । তার আত্মীয়ম্বজন বলতে ছায়া- 
মতো জায়গাটা এবং নিচে সে শুয়ে থাকলে গাছের পাতা মুখের উপর ঝরে 
পড়তে পারে নিমগাছ হলে ভাল হয়, মারিমড়কের দেবী নিমগাছের হাওয়া 
সহ করতে পারে না। বাড়ির কাছে একট নিমগাছ আছে, কিন্তু সেখানে 
শুয়ে থাকলে পাড়ার লোকের! চিনে ফেলবে এবং ছোটবাবুর ওপর গিয়ে 
হামলা করতে পারে _-যে সেজন্য রেলিং দেওয়া পুকুর পার হয়ে এল, বড় বড় 
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দালান কোঠা পার হয়ে এল, বাগানে নানারকমের ফুল ফুটেআছে, শ্রীষ্মের 
দিনেও নানারকম ফুল ফোটে _-ও জল তেষ্টা পাচ্ছে । সে হাটতে হাটতে কম 
দূর চলে আমে নি! যারাই দেখছে সরে যাচ্ছে। রাস্তায় লাল নিশান হাতে 
নিয়ে জনগণতান্ত্রি সরকার গঠনের জন্য এক দল মানুষ চেল্লাচিক্লি করছে । 
স্থবল এখন রাস্তা পার হতে পারছে না । ওর। পার হয়ে গেলে, সে এ দূরের 
গাছটা, মনে হচ্ছে গাছটা নিমগাছই হবে, সে গুটি গুটি পা পা ক'রে হেঁটে 
হেঁটে সেখানে এবার চলে যাবে । আর সব স্থুন্দর, কাছেই একটা টিপকল 
আছে, ডানদিকে চায়ের দোকান, মানুষজনের ভিড় তেমন নেই-*নিরিবিলি 
জায়গাটার জন্যে ওর লোভ বেড়ে গেল। সে জনগণতান্ত্রিকের দলট] পার হয়ে 
গেলেই সেখানে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়বে । না কি সে ওদের সঙ্গে মিলে গিয়ে 
এবার নেমে পড়বে! আমি এক হাঁ-অন্নের মাজুষ, অস্থখ করলে পাপ, ছোট 
দিদিমণি হালক1 পোষাক পরে এখন চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, আর রেকর্ড- 
প্নেয়ায়ে রেকর্ড বাজাচ্ছে এবং ডেটল দিয়ে সারা বাড়ি ছোটম। কর্পোরেশনের 
মেথর ডেকে ধুয়ে দিচ্ছেন। একটা অঙ্ীল কথা জিভে এল! সুবল নিজের 
জিভে গপ, ক'রে কামড় দরিল। 
বস্তত যুদ্ধ আর কোথাও হচ্ছে না। রক্তের জন্ত, সংগ্রামের জন্য এবং বেঁচে 
থাকার জন্য ত্রমান্বয় যুদ্ধ চাই। সে তাকাল উপরের দিকে । গরমকাল বলে 
দরজ! জানালা বন্ধ। ভিতরে ঠাগ্ায় সব বৌ-বিবিরা এখন শরীর ঠাণ্ডা 
করছে। বাবুর! অফিস কাছারি থেকে ফিরে এলেই আবার ধকল যাবে শরীরে 
এখন শুয়ে বল লম্বা! হয়ে শরীর ঠিকঠাক ক'রে নেয়া -স্থতরাং দরজা জানলা 
বন্ধ, সে সেইসব দরজা জানলার নিচে একট। বড় মতো নিমগাছের ছায়ায় 
মাদুর বিছাল। হাত-পা »1 ঝ] করছে, কান ঝ1 ঝা] করছে। কতক্ষণে 
গড়িয়ে পড়বে । এক ঘটি জল নিয়ে এলসে । মনে হল ওপাশে একটা খুপরি 
মতো ঘরে ছুটো রাস্তার ছেলে ওকে দেখছে। সে জল এনে শুয়ে পড়লেই গুটি 
গুটি সেই ছুই রাস্তার বালক পাশে এসে দড়ল। বেশ কৌতুহল নিয়ে ওর! 
স্ববলকে দেখছে । মুখে বড় বড় গোটা, জল নিয়ে একেবারে বেখ,ন ফলের 
মতে! টসটসে হয়ে আছে। স্থবল চোখ বজে ছিল, টের পায় নি, দুজন 
নাবালক ওর মাথার পাশে দাড়িয়ে আছে, ওদের নিশ্বাসের শব্ধ সে যেন টের 
পেল এবং চোথ তুলে তাকালে দেখল -ওর! ওকে দেখে ফিক ক'রে হাসছে। 
-(তোর! কে রে? | 
আমরা? ওরা এইটুকু বলেই চুপ ক'রে থাকল। ওরা যে কে ওরা ঠিক 
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জানে না। হুবলও যেন টের গেল ওরা! যে কি ওর! যেনজানে ন1। সে এতদিন 
কিন্ত এমন অনেক নাবালক ফুটপাথে পড়ে থাকতে দেখেছে । তারা! কে কেন 
এই ফুটপাথে -এমন কথ! ওর একবারও মনে হয় নি! মনে হলেও সে এমন 
ভাবত কৃতকর্মের জন্য)তুমি পাঁপ ভোগ করছ। কৃতকর্ম ! শাল! জীবনে কোনে 
্র্মই করলি না, তোর আবার কৃতকর্ম! সে এবার মুখ বিরুত ক'রে ফেলল । 
কথা বলতে ভাল লাগছে না। কেবল চুপচাপ পড়ে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে এবং 
আ:-উ: করতে ইচ্ছে হচ্ছে। পরক্ষণেই সে দেখল, ওরা একজন মাথার কাছে 
অন্ত জন শিয়রে -শালারা কি যমের দূত! সে বলল, এই তোরা কোথায় 
থাকিস। 

ছোট বাচ্চাটি আঙল কামড়াচ্ছিল। কোথাও না, ওরা কোথাও থাকে ন! 
যখন যেখানে থাকে তখন সেই অঞ্চলটা নিজের বলে ভেবে নেয় । এখন এখানে 
আছে, স্ৃতরাং বলল, আমর] এখন এখানে আছি । 

-জলটল লাগলে এনে দিতে পারবি? তারপরই স্থুবলের মনে হল, ওর 
শরীরে সংক্রামক ব্যাধি । ম] দয়া করেছে ওকে । সে বলল, এখানে আসবি 
না। এলে তোদের অস্থখ করবে । মারিমড়কের দেবী শাল। তোমাদের প্রেষে 
পড়ে যাবে। 

, ওরা যেভাবে মাথার কাছে পায়ের কাছে ছিল, ঠিক তেমনি দীড়িয়ে 
থাকল। ওদের কেন জানি এই মানুষটাকে নিজের লোক বলে মনে হয়। 
ভাঙা একটা টালির ঘরে, আগে কাঠ চেরাই হতো, এখন কিছু হয় না, ঘরটার 
ওরা এই ভরছুপুরে শুয়ে থাকে, রাতে এই নিমগাছটার নিচে। এখন একট! 
লোক এসে জায়গাটার দখল নিয়ে নিয়েছে। ওদের আ্‌.”াশে কোথাও 
একট! জাগ্লগ৷ ক'রে নিতে হবে । 

--তোরা সরে যা। দীড়িয়ে থাকলে আমার মতো তোদেরও হবে । 

-- তোমার জলটল আনতে হবে বলেছিলে । 

-না কিছু লাগবে না, আমাকে ঘুমোতে দে। 

--ওরা দুপুরে এবার ছুটে বেড়াতে থাকল । কোথাও কিছু নেই, অথচ 
কি আনন্দে যে ছুটছে এই ভরছুপুরে-মুক্ত পুরুষ,-শুধু ছুটো' অন্নসংস্থান, ভা! 
, এ-পাড়ায় এসে ওদের এখন চিন্তা করতে হয় না-কারণ সকাল সকাল 
নানারকমের বাসি খাবার দোতলা-তিনতলা” থেকে ছুঁড়ে দেওয়৷ হয়, দিনমান 
এ খেয়ে বেশ সুখে দিব্যি চলে যাচ্ছে, স্নান ক'রে আসলে হয়, কিন্তু খুব 
পরিচ্ছন্ন ভাবটা ভাল নয়, তবে ওদের দেখলেই বলবে বাবুরা, এই যাবি, কাজ 
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করবি--তাই নোংরা, যতটা পারা যায় শ্ররীর, চোখমুখ, চুল নোংরা! করে পড়ে 
থাকা-তারপর নিধিবাদী হয়ে দিনমান সম্মখ সমরে- এতক্ষণে অরিন্দম 
কহিল! বিষাদে-_যা মুখে মনে আসে আওড়ায়, কারণ বড় বড় পোস্টারগুলোর 
'লেখা ওরা দুজন কোনো কোনোদিন বাজি ধরে পড়তে বের হয়। কে কতটা 
পোস্টার পড়েছে তার একটা প্রতিযোগিতা ওদের ভেতর । 


ছোট নাবালকটি বড় বড় চোখে একট! পোষ্টার পড়তে গিয়ে থমকে 
গেল। বড় মাঠে বৃষ্টিপাত আরম্ত হচ্ছে। যে যার মতো! এখন চাষ করতে 
'লেগে যাও। সবুজ চারায় ছেয়ে যাবে, ফুল ফুটবে, ফল হবে । দিনমানে 
পৃথিবীর জায়গা বদল ক”রে নাও । 


সে বড় ছেলেটিকে ডেকে নিয়ে গেল- একটা ভাঙা পাঁচিলে কে এটে 
দিয়ে গেছে পোস্টারটি। ওরা দুজনই কোনো! অর্থ ধরতে পারল না। সন্ধায় 
সন্ধ্যায় ওরা সেই নিমগাছটার নিচেতে এসে দেখল, বুড়ো মানুষটি নেই। 
. আযান্থুলে্দ এসে এইমাত্র নিয়ে গেছে। ওরা ভেবেছিল, বুড়ো মানুষটাকে 
অর্থ জিজ্ঞাসা করবে-কি মানে? এই যে লেখা--বড় বৃষ্টিপাত আরস্ত হচ্ছে, 
যে যার মতো এখন চাষ করতে লেগে যাও । সবুজ চারায় ছেয়ে যাবে, ফুল 
ফুটবে, ফন্ত, হবে। দিনমানে পৃথিবীর জায়গা বদল ক'রে নাও-এসব কথার 
কি মানে -কারা লিখছে! কেন লিখছে! দেয়ালে দেয়ালে সব নানারকমের 
আশার কথা লেখ! হচ্ছে--কবে থেকে হবে এট! ওদের মনে হয়েছিল বুড়ে! 
মানুষটাই একমাত্র এর জবাব,.দিতে পারে । কিন্তু এসে যখন দেখল নিমগাছের 
ছাস্জায় কেউ নেই, কেবল মাছুর পড়ে অছে, তখন ওরা মনমর! হয়ে মাছুরটা 
লাথি মেরে সরিয়ে দিল। এবং সারাদিন ঘুরে আর কিছু করতে ভাল লাগল 
না। গাছের গু ড়িতে মাথ রেখে শুয়ে পড়ল। 


বোধহয় কলকাতার আকাশে চাদ উঠেছে। এই নিরিবিলি গাছটার নিচে 
শ্রয়ে থাকলে বোঝা যায় কখনও কখনও কলকাতার আকাশে চাদ ওঠে। ওরা 
ঘুমোচ্ছিল। ছুটো৷ একটা নিমের পাতা মাথায় পড়ছে এবং শরীরে মৃদু বাতাস, 
ওপাশে একটু হেঁটে গেলেই লেকের জল, জলে কত সুন্দরী মেয়ে এখন কবিতা 
আবৃত্তি করছে। নরম সিন্কের পোষাক, ফুলের মতে] ফুটে থাক সব মেয়ে এবং 
ছোকৃরা যুবক, হাফ প্যান্ট পরা বালক ব্রিজের নিচে উ'কি মেরে মাছের খেলা 
দেখতে দেখতে পৃথিবীটাকে পাশের যুবতীর মতো! রহস্যময় মনে করছে - বেঁচে 
থাক! কি মধুর! তখনই মনে হয় কলকাতার আকাশে কোন কোনদিন চাদ 
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ওঠে, নিমের ছায়ায় অন্নহীন ক্ষুধার্ত বালক ঘুম যায়। এবং রাত দশট। ন। 
বাজতে আযান্ুলেন্গ ফিরে আসে । 

স্ববল ফিরে এসেছে। হাসপাতালে চিকেন পক্পের জন্ত কোন ওয়ার্ড নেই। 
হ্থতরাং নিমগাঞ্ছের নিচে রেখে আবার শহরের বুকে আ্যান্থুলেন্সট। পালিয়ে 
গেল. 

ওর! কাতর গলা শুনে জেগে গেল। ভোজবাজির মতে! ব্যাপার । ওর! উঠে 
চোখমুখ ঘষে দেখল, দিনমানে যে মানুষ শাল! গায়েব হয়ে গেছিল নিমের 
ছায়া থেকে, সে আবার অধিক রাতে ফিরে এসেছে । ওর! তাড়াতাড়ি উঠে 
গেল, এই যে দাছু খুব কষ্ট হচ্ছে! 

--তোরা! 

- --আমর! তোমাকে খু জছিলাম । 

--আমাঁকে খু জছিলি? 

--তা তুমি যে ফিরে এলে ! 

সে চুপ ক'রে থাকল। কথার জধাব দিল না। কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে 
খুব। তবু বলল, আমাকে খুজছিলি কেন? 

_-তুমি ভাল হলে তোমাকে আমরা এক জায়গায় নিষে যাঁব। 

স্থবল বলল, বড় ক্ষিধে পেয়েছে রে । 

আমাদের কাছে শুকনো রুটি আছে। খাবে? 

-কোথায় পেলি ! 

এ যা দেয়। রোদে শুকিয়ে রাখি। খেতে মচ, মচ কুর। খাও । 
তুমি ভাল হয়ে যাবে । | 

এমন ক্ষিদে যে সে এখন যা পাবে, পারলে যেন নিম পাতা! বেটে সরবত 
করে খায়। সে এত কাছে এমন দুজন সহদয় মানুষ পেয়ে বলল, আমাকে 
দিলে তোর! খাবি কি? 

_ আমর! ঠিক খেয়ে নেব। আমরা ত কোনোদিন উপোস থাকি না। 
বলে ওর! পুঁটুলি খুলে শুকনে৷ রুটি গুড় এবং একঘটি জল দিল [জ্যোৎস্না নিমের 
পাতার ফাঁকে জাফরি কাটা । ওর! কাছে এলে বলল, এত কাছে আসিস না। 
তোরা আমার কাছে থাকলে তোদের অসুখ করবে । তারপর কি আরামে এবং 
স্থখে যেন সে মড়মড় ক'রে মুখ দিতে গিয়ে দেখল জিভে লাগছে। গলায় 
লাগছে । তবু ক্ষিদের যন্ত্রণাতে সে খেয়ে ফেলল রুটি এবং গুড়। কেমন একটা 
পরিতৃধধ ভাব।. সে এবার বলল, আমাকে তোরা কোথায় নিয়ে যাবি? 
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--একট। কথার মানে বুঝছি ন! দাছু। 

--কি কথার মানে রে? 

--বড় মাঠে বৃষ্টিপাত আরম্ত হচ্ছে, যে যার মতো চাষবাস করতে লেগে 
যাও। সবুজ চারায় ছেয়ে যাবে। ফুল ফুটবে, ফল হবে।" দিনমানে পৃথিবীর 
জায়গা! বদল করে নাও। 

বুড়োর মুখট। কেমন সহস! অতকিতে উজ্জল হয়ে উঠল। বলল, কোথাও 
এমন কথ! আজকাল লেখা হচ্ছে ! 

_হ্যা দাদু! 

- আমাকে নিয়ে যাবি সেখানে? আমি বসে বসে লেখাট! পড়ব । 

_শতুমি ভাল হলে তোমাকে নিয়ে যাব। 

কিন্তু সকাল হতে না হতেই ছাবার ত্যান্ুলেন্দ এসে স্থবলকে নিয়ে গেল। 
তার আর সেখানে যাওয়া হল না। 

গাছের নিচটা আবার খালি। বুড়ে। মানুষটিকে জ্যান্ুলেন্দ নিয়ে গেছে । 
ওর] বাসি খাবার সংগ্রহ করতে বের হবে এবার | উঠি উঠি করেও দেরি ক'রে 
ফেলেছে । আশ! ছিল বুড়ো মানুষটিকে নিয়ে যাবে, যেখানে সেই কথাগুলি 
লেখা আছে সেখানে । কোথায় কোন্‌ হাসপাতালে নিয়ে গেল ওকে 
ওর! জানে ন|। আর দেখা হবে না ভাবতেই কেমন কষ্ট হচ্ছিল ওদের । ওর” 


চুপচাপ হাতে নুড়ি পাথর নিয়ে ক্রমাগত টিল ছ'ড়ছে কাচের জানলাতে । 
বড়াটি বলল, কিরে যাবি না? 


ছোটটি বলল, আমার কিছু ভাল লাগছে ন1। 


--ভাল লাগছে না কেন রে? . 
--ওর! ওকে কোন্‌ হাসপাতালে নিয়ে গেল ? 


--দাদুর জন্তে কষ্ট হচ্ছে! 

ছোটটি হাসল। তারপর শিস্‌ মেরে উঠে দাড়াল। কষ্ট থাকতে নেই, 
ঘরে ফিরে নেচে নেচে সে কোমর ছুলিয়ে গাছের ছায়ায় ছায়ায় হাটার 
সময়ই দেখল, সেই অ্যান্বলেন্সটা আবার ফিরে আসছে । ওর! গাড়িট। 
দেখেই ছুটে এল। এবং ওদের ফের কাজ আরম্ভ হয়ে গেল।--ওর! তোমায় 
রাখল না। 

বল বলল, মাছুরট। বিছিয়ে,দে । সে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ল। ওর মুখে 
ও সারা গায়ে এখন গুটি । এবং ওর ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। সে বলল, আমাকে 
তোরা কোথায় নিয়ে যাবি বলছিলি ? 


১৭৪ 


--তুমি ভাল হলে নিয়ে যাব । ্ 
--আমি ভাল আছি। আমাকে আজ রাতে নিয়ে চল। কেউ দেখতে 
পাবে না। রাতে রাতে আমর! সেখানে চলে যাব । 
রাতের বেলা, যখন গাড়িঘোড়া আর চলছে না, শেষ ট্রাম চলে গেছে, তখন 
সে ধীরে ধীরে ওদের দুজনকে নিয়ে হাটতে থাকল। এমন একটা কথা 
আজকাল লেখা হচ্ছে। কোথায় কিভাবে লেখা হচ্ছে-_সে উৎসাহে সব কষ্ট 
তুলে যাচ্ছে। দিনমানে জায়গ| বদল ক'রে নাও। ওরা বড় রাস্তা পার হয়ে 
একট। পার্কের পাশ দিয়ে হাটতেই যেন সুবল তার পরিচিত পথের সন্ধান 
পেল। এই পথে দে রোজ কুকুটের মাংস কিনতে বাজারে যায়। গরীবের 
. অন্থুখ হতে নেই। অস্থখ হলে হাসপাতালে জায়গা থাকে না। বার বার 
একট। ত্যান্ুলেন্স ওকে নিয়ে কপট আরোগ্য কামনায় ছোটাছুটি করে 
বাড়িট। সে চিনতে পারল। বোগেনভেলিয়ার অশান্ত শাখাপ্রশাখ! দুলছে । 
এত রাতে শুধু লিলিদি জেগে আছে। বাড়ির সেই নতুন হলুদ রঙের দেয়ালের 
নিচে ওর! তিনজন হাটু মুড়ে বসল । রাস্তার আলোতে স্পষ্ট সেইসব শব্দগুলি 
চোখের উপর ন।চতে থাকল । কুকুরট। বুঝি টের পেয়েছে। ব্যালকনিতে চিৎকার 
করছে । ওরা তাড়তাড়ি খামাগুড়ি দিয়ে পেছনের দেয়ালটায় চলে'গেল। এবং 
রাতে রাতে ওর! এইসব দেয়ালের চারপাশে লিখে বেড়াতে থাকল--বড় মাঠে 
বৃষ্টিপাত হচ্ছে । যে যার মতো চ'ষবাস করতে লেগে যাও । সবুজ চারায় ছেয়ে 
যাবে । ফুল ফুটবে, ফল হবে । দিনমানে পৃথিবীর জায়গা বদল ক'রে নাও । ওরা 
সেই লেখা দেখে দেখে কেমন উদ্দীপ্ত হল এবং নিজেরা লিখত আরম্ত ক'রে 
দিল। 
ওর! দেখল চারপাশের সব জানল! দরজ| ভয়ে বদ্ধ হয়ে যাচ্ছে যাকিছু 
শব, সখ এবং প্রেম ভালোবাসা মানুষের কাছ থেকে চুরি ক'রে শুকনো বাঘ 
অথবা! হরিণের মাথার ভিতর ওরা পুষে রেখেছিল, দেয়ালে দেয়ালে এখন 
সেইসব বাঘের মুখ আস্ত বাঘ হয়ে লাফিয়ে পড়ছে। হরিণেরা দ্রুত দৌড়ায । 
কিন্ত বাঘের থাবাতে হরিণের মাংস এবং কলিজ। এবার খ.স খসে পড়বে । 
এইভাবে যবে হাজার লক্ষ মানুষের হাহাকার সমস্ত রাজপথ দীর্ণ করবে তখন 
এক অলিখিত চুক্তি হবে,_-আর শাদা আ্যাম্ুলেন্স নিয়ে ঘোরাফেরা করবেন না। 
এবার ভিতরে ঢুকে পড়ুন । এবং রক্ের ভিতর যে রঙ খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে 
অস্বচ্ছ আলোতে তাকে দেখে ঘাবড়ে যাবেন না। নিয়মমাফিক আমাদের জান! 
আছে স্ুধ পূর্বদিক্ষে ওঠে এবং পশ্চিমে অন্ত যায়। 
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কালো কোট 


'হাওয়ায় জানলা খুলে গেল। কিছু বৃষ্টির ছাট এসে ঘর ভিজিয়ে দিল। কে - 
যেন এখন ও-বাড়ির উঠোনে কলতলায় যাচ্ছে । হাওয়ায় কিছু পাতা উড়ে 
উড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। পাতাবাহারের গাছগুলো বুষ্টির (জলে ভিজছে । 
এই বুষটিতে কিছু পাখি ভিজছিল, উড়ে উড়ে ইতন্তত: পাখির ডাল থেকে 
ডালে পাতায় আশ্রয় নিচ্ছিল। টিপটাপ বৃঠির শব্ধ । এক হলুদ রঙের পাখি 
ডাকছে। পাতাবাহারের গাছটার বড় ডালটাতে পাখিটা বসে ডাকছে । 
হাবুল জানলা দিয়ে চুপি দিল। পাখিটাকে হাত বাড়িয়ে ধরার ইচ্ছা । 
বৃষ্টির ছাটে হাত পা! মুখ ভিজেযাচ্ছে। তবু কি যেন আছে এই পাখির 
ডাকে, নিশব্ধ দ্রুত এক নির্জনত1 এই ঘরে, জানালায়, মায়ের শীর্ণ শরীরে 
আকাশের মতো ছায়া ফেলছে । 

হাওয়াট। ক্রমে অন্ত মোড় নিল। জানালা তেমনি খোলা । বুষ্টির ছাট 
আর আলমছে না। হাবুল জানলা পধন্ত এগোতে পারল । ভালো করে সে 
পাখিটা দেখতে পাচ্ছে । পাখির এই ডাক কেন, মা চুপচাপ বিছানায় বসে, 
ম। কেন রোদ উঠলে পিঠে 'রোদ দিয়ে বসে থাকে, ম৷ ক্রমে কেন শীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে; মার চোখে এমন দুঃখ'ঝুলে আছে কেন -হাবুল পাখিট! দেখতে দেখতে 
ভাবলো । পাখিটা বুঝি টের পেয়েছে হাবুল এসে জানালায় দাড়িয়েছে । 
সে বুঝি ভয় পেয়ে উড়ে যেতে চাইল --কিস্ত কতদূরে যাবে_এই তো সামনে 
পদ্মফুলের গাছ, স্থলপত্মের ফুলে এখন গোলাপী রঙ, পাখিটার হলুদ রঙ 
গোলাপী রঙের ভিতর ডুবে গেল মনে হল--কোথায় যেন সে একবার জলসত্র 
দেখেছে । কোন মেলায় যেতে যেতে সে দেখেছে গাছতলায় ব্যাজ পরে 
কার! যেন ক্াস্ত মান্ষকে জলদান করছে। ওর যখন মন ভালে থাকে না 
যখন মা ঘর থেকে বের হতে দেন না, সদর দরজা বন্ধ করে রাখেন--এখন 
হাবুল কোথাও যাবে না, রাস্তায় বের হতে হবে না, এই যে রাস্তা দেখছ, 
কত মোটর গাড়ি দেখছ-্”ওর! কেবল কোথাও না কোথাও চলে 
যাচ্ছে। তুমি একা বের হলে ওদের মতে। তুমি কোথাও না কোথাও 
চলে যাবে, ঘর চিনে ফিরে আসতে পারবে না -তখন কেবল হাবুলের মনে 
হয় মা তাকে এই ঘরে সারাদিন বন্দী করে রাখতে চান। সামান্ত এই 
৯ ৬ 


গ্রাছের পাখি, বৃষ্টি এবং যেসব পাতা৷ ঝড়ে উড়ে নিরুদদেশে চলে গেল তাদের 
মত ওর কোথাও না কোথাও কেবল চলে যেতে ইচ্ছা হয়-_গেলেই বুঝি 
সেই মেলা, মেলার প.থ জলসত্র, সে একট৷ পাত্র দিয়ে কাকে যেন জলদান 
করার মত হাত বাড়াল । 

ম।৷ দেখলেন হাবুল জানালায় হাত ঢুকিয়ে দিয়েছে । বৃষ্টির জল হাবুলের 
হাতে পড়ছে । সে জল হাতের অগ্জলিতে জম! করে রাখতে পারছে না। মা 
ডাকলেন, হাবুল, বাবা লক্ষ্মী, তুমি বৃ্ির জল ধরবে না। তোমার ঠা 
লাগবে । 

মা এই বড় শহরে এসে যেন কেমন হয়ে গেলেন । এমন বৃষ্টির দিনে 
হাবুলের মনে হয় ওর মা বড় ছুঃখী মানুষ -সেই কবে কোথায় যেন কে 
একবার কার হাত ধরে বড় মাঠে গিয়েছিল। মাঠের ভিতর প্রকাণ্ড একটা 
বটগাছ, গাছ পার হলে ছোট্ট নদী। নদী থেকেন্কিছু পাখি উড়ে যেত । বিকেল 
হলেই পাখিরা উড়ে উড়ে সেই বড় বটগাছটার উদ্দেশে চলে যেত। রেল- 
লাইন পার হলে হাবুলের মনে হত একটা খয়েরী রঙের বাড়ি, সামনে বারান্দা, 
মা, বাব। বারান্দায় ইজিচেঞারে বসে রয়েছেন । সে পাখি দেখার জন্ত কার 
হাত ধরে রোজ চলে যেতে যেতে একদিন এক। চলে গিয়েছিল । তারপর 
সন্ধ্যা হলে মনে হল-- কোথায় কোন দিকে গেছে সেই রেল-লাইন, সে একা 
একা হাটতে হাটতে কাদতে কাদতে যখন ক্লান্ত তখন কি যেন এক ক্রাছুর 
খেলাতে মা! বাবা, সে মাবাবাকে দেখে তারপর হাউ হাউ করে কেঁদে 
দিয়েছিল। ম! বলেছিলেন, হাবুল, তুমি এই মাঠে ? 

বাব। বলেছিলেন, হাবুল, কে তোমাকে এতবড় মাঠে নিয়ে আসে ? 

হাবুল ঠিক কিছু বলতে পারত না। কে সেই মানুষ যে তাকে বিকেল 
হলেই ডাকে । সডক পার হযে বি্ভালয়ের কোয়ার্টার । হাবুল মা-বাবার 
সঙ্গে সেই কোয়ার্টারে থাকে । বিকেল হলে বারান্দায় মা বাধা বসে গল্প 
করতেন । বি্যালয়ের ছাত্রের চলে যেত । হাবুল এক এক] বিদ্যালয়ের মাঠে 
খেল! করতে নেমে গেলেই মনে হত--সামনে রেল-লাইন পার হলে কি এক 
বিশ্ময়ের জগৎ রয়েছে--সে একা এক কার হাত ধার চলে যেত মনে করতে - 
পারছে না। ৃ্‌ 

মা বলেছিলেন, হাবুল, তুমি দেখবে একদিন ঠিক হারিয়ে যাবে । 

ধাবা বলেছিলেন, হাবুল, বলো আর কোনদিন এক এত বড় মাঠে নেমে 
আসবে না? 
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আসব ন। বাবা । 

--এলে তুমি আর কোনদিন আমাদের খুঁজে পাবে না । 

সকেন বাবা? 

_ আমরা হারিয়ে যাব । 

সেই থেকে কি এক ভয় হাবুলের । যেন সামনের গাছে ফুল পাখি সবই 
রহস্যময় । সবই হাত বাড়িয়ে হাবুলকে বলছে, এস। তুমি আসবে না? 
গাছ ফুল পাখির জগতে হাবুলের কেবল হারিয়ে যাবার ইচ্ছ। ৷ 

এই বৃষ্টির দিনেই কেন যেন হাবুলের সব মনে পড়ছিল । ওর মনের 
ভিতর গ্রাম্য এক ছবি ভাসছিল। সামনে ছোট পুকুর, পার হলে রেল-লাইন, 
তারপর সেই বড় মাঠ। মাঠে যেতে বড় পদ্মদীঘি। কত পদ্মফুল ফুটে 
খাকত। বিল থেকে বালিহাস উড়ে আসত । নদীর ওপার থেকে খাচ। 
ঝুলিয়ে আসত মজিদ। ওর ছু খাচায় বালিহাস থাকত, জলপিপি থাকত । 
কিছু ন্নাইপ-জাতীয় পাখি। বাবা গলা টিপে পেট টিপে পাখি কিনতেন। 
পাখির মাংস রাম্ম৷ হলে রহুমান দণ্ডুরী একট। ছোট বাটি নিয়ে আসত, দিদিমণি 
একটু মাংস। সেবারান্দায় বসে বসে কোনদিন ঝিমোত। পাখির মাংস 
একবার কেন যেন সেদ্ধ হল না--সব দোষ মজিদের উপর, মজিদ তুমি কি 
পাখি দিলে -পাখির মাংস সিদ্ধ না হলে কার দায়। বাবা নিরীহ মানুষ, 
তবু কেন যেন সেদিন কে দায়ী এ-প্রশ্ন মজিদকে করেছিলেন | 

হাবুল একবার ছুটে। বালিহাসের পেট থেকে ভাজ! শক্ত ডিম পেয়েছিল । 
মাকে না জানিয়ে বাবাকে না বলে ডিম দুটো তুলে দিয়ে গরম করার চেষ্টা 
-যেমন মুরগীগুলে! ডিমের উপর বসে থাকত, সে খড়কুটোর ভিতর সেই 


ডিম লুকিয়ে মুরগীর পেটের নিচে রেখে দিয়ে বসে থাকত। মুরগীট! 
কিছুতেই বসতে চাইত না, সে সন্তর্পণে মুরগীর ঘরে ঢুকে নিজে মুরগীটার 
উপর চেপে বসে থাকত এবং একদিন বাবা দেখলেন হাবুল কোথাও 
নেই--খোজ খোজ, মুরগীর থরে হাবুল, মুরগীট! মরে গেছে। সে মুরগীর 
উপর চেপে ডিমে ডা দিচ্ছিল। বাবা, এমন নিরীহ বাব! পর্যস্ত সেদিন 
মেরেছিলেন হাবুলকে ৷ 

এখন এই বড় শহরে না আছে মুরগীর ঘর, না আছে সেই বড় মাঠ, 
পল্মদীঘি। মজিদ মিঞা আর এখানে আলববে না-কি গে বাবু, পাখি চাই ? 
কি পাখি লাগবে ।. একবার ছুটো বনমুরগী দিয়ে গিয়েছিল। হাবুল মুরগী: 
ছুটোকে খাওয়াত। পরে বাধ! থাকত। যেদিন মুরগী ছুটোকে কাটা হবে 
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_ সেদিন হাবুল মুখ ভার করে থাকল সারাদিন। সন্ধ্যার ট্রেন বাবার এক 
উকিল বন্ধু আসবে । কালো কোট গায়ে দেখলেই কেমন রাগ হত হাবুলের। 
বাবা না থাকলে কতদিন দেখেছে মা খুব হেসে হেসে কথা বলেছেন। মা-র 
কপালে বড় ফোটা থাকত সিছুরের। সে বুঝতে পারত না, কালো-রঙের 
কোট-পরা মানুষটা বাবার বন্ধু। সেঙেেদিন মুরগীর পা দুটে। দড়ি থেকে 
খুলে দিয়েছিল। কেউ টের পায়নি। উকিল মানুষটা পেটে হাত রেখে 
বলেছিল, একট কেস ঠুকে দাও হে। 

__কার নামে! 

--মজিদের নামে । 

খেতে বসেকি আফশোস। সারাক্ষণ বনমুরগীর কলিজা অথব। ব1 
দিকের ঠ্যাও খেতে কি স্থৃম্বাদু, এইসব বলাবলি করতে করতে চোখ গোল 
গোল করে হাবুলকে দেখছিল। যেন টের পেয়ে গেছে -এই নচ্ছার শিশু 
এমন কাজ করেছে হে অজিত। মজিদের নামে না হয়, ছেলের নামেই এক 
নম্বর ঠকে দিয়ে এস। হাবুল ভয়ে তাকাতে পারছিল না। লোকটা খুনী 
আসামীকে গল৷ বাচিয়ে দিয়েছে, কি এক জাদুর মতো ওর মন্ত্রশক্তি জান! 
আছে। বস্তত হাবুলের যখনই ভয় হয় তখনই সে দেখতে পায় এক কালো 
কোট-পর। মানুষ তার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে অথবা নদীর পারে এবং ঠেল! 
দিয়ে জলে ফেলে দিচ্ছে 

বৃষ্টির দিনে সেই কুৎসিত লোকটার মুখও জলের ভিতর ভেসে উঠল। সে 
দেখল এখন জল ভেঙে কারা পথ ধরে চলে যাচ্ছে। বৃষ্টির জন্ত পথে জল 
জমছিল। মেয়েরা হাটু পর্যন্ত কাপড় তুলে হাটছে। একটা বুড়ো মানের 
ছাত। উদ্টে গেছে । ঝড়ো হাওয়া ছাতাট! অনেক দূরে নিয়ে ফেলে দিয়েছে । 
মানুষটা ছাতা ধরতে গিয়ে জলের ভিতর পড়ে গেল। হাবুলের কেন যেন 
হাসি পাচ্ছিল। বাবাও ছাতা মাথায় আসবেন । জল ভাঙতে হবে বলে এখন 
কাপড় পরে অফিসে যান। এই বড় শহরে এখন মনে হয় বাবা সেই কালো” 
কোট-পর। মানুষটার ভয়ে গোপনে চলে এসেছেন। কারণ সে দেখেছে সেই 
মানুষট। আর এ-বাড়ি আসে না খোজ পায় নি হয়ত। খোজ পেলে 
বুঝি মানুষটা! জল ভেঙে ছুটে আসত। আর কেন যেন সেই থেকে ম। বড় 
একা নিঃসঙ্গ । মা ওকে যেন তেমন ভালবাসে না। মা'ক্রমে ক্ষীণাকার হয়ে 
গেল। বিষঞ্ন হয়ে গেল। ওর বলতে ইচ্ছা, মা তুমি ভালে! করে হাসে ন! 
কেন। সাণ্ট,র মাকি জোরে জেরে হাসতে পারে। মাণ্ট,র মা আমাকে 
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পিঠে পায়েস দেবার সময় কি জোরে গম গম করে কথা বলছিল । প্রাণপ্রাচুর্ষের 
অভাবে তার মাযে কি হয়ে গেল। মনে হয় বাবা মা-কে এক মরুভূমির 
ভিতর টেনে এনেছে । জল নেই, গাছপালা বৃক্ষ নেই, সেই রহমানের গল্প যেন 
এক রক্তশোষক দৈত্য তার মায়ের জীবনের সব প্রাণপ্রাচূর্ধ হরণ করে নিচ্ছে 
সে জানালার ধারে বসে বলতে পারত, মা আমি কোথাও চলে যাব, সেই 
জাছুকরের পালিত পুত্রের মত 'চাপাুল গাছটির সন্ধানে চলে যাব ।- ওর গল্প 
মনে হত রহমান দথ্ধরীর, মা, আমি সেই জাদুকরের পালিত পুত্রের সন্ধানে 
আছি। কি চাই খোকা চাপ! ফ,ল চাই। পাহাড়ে পর্বতে এক ঝরনা জলে 
জলে মাঠ নদী বন ভেসে যাচ্ছে । দুরে অনেক দূরে, মাগো শশ্য নেই, গাছের 
পাতা ঝরে যাচ্ছে, পত্রপুষ্পহীন মাঠ ঘাট সব।' মানুষের! গা ছেড়ে চলে যাচ্ছে । 
পালিত পুত্র, মাগো, জাদুকরকে বলল, কি হবে? তিতি বলেন, মাগো, তুমি 
যাও, মাট-বন নদী পার হয়ে চলে যাও, পাহাডে পর্বতে সোনার চাপাগাছটি 
আছে, চলে যাও, ফুল নিয়ে এস, দেই ঝরনার জল নিয়ে এস। ফুলের জল 
মাঠে ঘাটে ছড়িয়ে দাও। সব আবার ফুলে ফুলে ভরে যাবে । মানুষের! আবার 
গ্রামে ফিরে আসবে । 

মাগো, রহমান দগ্তরী বলত, জাদুকরের পালিত পুত্র তার প্রির পোষা 
ময়না পাখি নিয়ে বের হয়ে গেল। পাখি যেদিকে উড়ে যায় পালিত পুত্র 
সেদিকে যায়। নাম তার মা,জয়নাল। জয়নাল এক পাখিযালা মা। পে 
তার প্রিয় পোষ পাঁখিটাকে নিয়ে উড়ে গেল। কতর্দুরে কত বন মাঠ পেরিয়ে 
কত দিন যায়, রাত্রি যায় মা। জয়নাল আর পৌছাতে পারে না। হাত পা 
স্থবির হয়ে আসছে । চোখে ঘুম । যেখানে সে বসে সেখানেই ঘুমিয়ে 
পড়তে চায় । ক্ষুধা তৃষ্ায় মনে হয় সে আজ হোক কাল হোক যরে যাবে । 
কিন্ত জয়নালের মনে, মা, এক কি যেন ্বপ্ন। রহমান দপ্তরী বলত, মানুষের 
ভালোর জন্য, শশ্য ফলানোর জন্য, ফুল ফোটানোর জন্ সে চলে যাবে । সেই 
জাদুকরের পালিত পুত্রের মত মা আমি চলে যাব। তোমার জঙ্, তুমি মা 
কি যে চাও বুঝি না, আমি বুছি সেই চাপাফ,লের 'সেই জল নিযে আসতে 
পারলে, মা, তুমি ভালে! হয়ে যাবে । 

মাগো, রহমান দপ্তরী বলত, ঝরনার পাশে গিয়ে দেখল জয়নাল-কি উচু 
জমি, খাড়। পাহাড়, ওঠ! দায়, প্রাণ হাতে করে উঠতে হয় মা, পালিত পুত্র মা 
প্রাণ হাতে করে উঠে গেল। পাহাড়ের মাথায় একটা টাপা ফুল গাছ, গাছে 
একট। ফুল ছুটছে ম! আর ঝরনার জলে ঝারে পড়ছে। কোন ফুল ফুটে গাছের 
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ডালে থাকছে না। ফ্উটছে আর ঝরে যাক্ষে। কি-ভয়ঙ্কর স্রোত মা জলে । 
রহমান দগ্তরী বলত মা, জলে ছুপারের গাছপালা তীরবেগে ছুটছে । কার 
সাধ্য সেইজলে নেমে যায় । ময়ন! পাখি জয়নালের মাথায় উড়ছে । জয়নাল হাত 
তুলে বলল, পাখি আমি কি করি? পাখি বলল, ওপরে উঠে যাও, ভালে উঠে 
যাও। ফুল নিয়ে জল নিয়ে এস। যেখানে যা কিছু মরুভূমি জল 
ছিটিয়ে উর্বরা করে দাও । 

জয়নাল গাছের গোড়ায় পৌছে দেখল, ডালে এক পাখির মত ফ্রক পরা 
মেয়ে। সে পাছের ডালে ফল তুলতে উঠে গেছে। পড়ে যাবে বুঝি । আর 
একটু গেলেই ডাল ভেঙে মেয়েটা জলে পড়ে যাবে কি করি পাখি? ময়ন। 
মাথার উপর উড়ছে। তুমি গাছে উঠে যাও জয়নাল । জয়নাল গাছে উঠে 
গেল। প্রাণ হাতে নিয়ে উঠে গেল। মেয়েটির ফ্রক টেনে ধরল। পড়ে 
যেতে যেতে বেঁচে গেল। নিচে নেমে সেই মেয়েটি বড় হয়ে গেল। বনদেবী 
হয়ে গেল। হাতে চাপাফ,ল। ফ.ল নাও, জল নাও _যেখানে যা কিছু দুঃখ 
আছে এই জল নিয়ে ছিটিয়ে দাও। সব দুঃখ উবে যাবে। ভিতরের ময়ন। 
পাখিটা কথ! বলতে থাকবে । মা, রহমান বলত, এই ভিতরের ময়ন। পাখি 
কখন যে কার কোথায় উড়ে যায় বলা দায়। খোকাবাবুঃ ময়ন! পাখি উড়ে 
আর ফেরে না। খোলা আকাশে উড়ে যাবার লোভ সব পাখির। মাগো 
আমি তোমার জন্ত ঠাপা ফল দিয়ে আসব। আজ হোক কাল হোক মাগো 
তোমার জন্ম ঝরনা থেকে জল নিয়ে আসব । 

বস্তত হাবুলের এই ঘর ভাল লাগত না। বড় শহরে আসার পর থেকেই 
সে বন্দী হয়ে গেল। স্কুলে নিয়ে যাবার জন্ত ঝি মঙ্গল আসে । সে স্কুল থেকে 
নিয়ে আসে। চারট! বাজলে মা! ওকে মাথা আচড়ে দেবেন। ফল ফল 
আক! জামা গায়ে দিয়ে দেবেন। তখন দাওয়ায় চুপচাপ সে বসে থাকে । 
কিছুদূর গেলে পার্ক । সে এখান থেকে সেইসব পাকের গাছ-গাছালি দেখতে 
পায় না। মনে হয় বুঝি পাকে গেলেই কালো-কোট-পর৷ মানুষটার সাক্ষাৎ 
পাবে। সাক্ষাৎ পেলেই বলবে, যাবে একবার আমাদের বাড়ি। আমার বড় 
দুঃখী মা কেন যেন আর হাসে না। তুমি গেলে ম! আমার নিশ্চয়ই হাসবে। 

অথব। এও মনে হয় রেল লাইন পার হলে বড় মাঠ এবং মাঠ পার হলে 
দীঘির মত পদ্মপুকুর । কত পদ্ম ফুল ফুটে থাকে সেখানে । তারা আর সেখানে 
যেতে পারবে না। তারা এই বড় শহরের ছোট গলির অপরিসর এক বাড়ির 
ভিতর ।* দিনের বেলাতে পর্যস্ত রোদ ওঠে না। মার শরীরে যেন ঠাণ্ড 
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লেগেই থাকে । সারাদিন ম। চাদর গায়ে শুয়ে থাকেন। মারু়। বাব! 
সারাদিন বাইরে । একটু পথেচুপি চুপি বের হয়ে গেলেই, বাবার কাছে মার 
নালিশ, খোকা এক এক। আবার পথে বের হয়ে যায় । 

ম!রুগ্র। বৃবা সারাদিন বাইরে, সন্ধ্যায় বাবা আসেন-তখন বাবাকে 
দেখলে খুব কষ্ট হয়। বাবা যেন কেবল কি খু'জছেন। এই সংসারের সব 
কিছুতেই সেই ঝরনার জল ঝরে পড়ুক, বাব! বুঝি মনে মনে এমন চাইছেন । 
সে একদিন বলেছিল, বাবা তুমি সারাদিন কোথায় থাকো । আমরা এখানে 
কেন? সেই বড় মাঠ কোথায়? পন্মবন কোথায়? 
বাব! বলতেন, হাবুল, আমার আর সেখানে যাব না। 

--কেন যাবো না বাবা? 

বাৰা বলতেন, আমরা সির বাস৷ নিয়ে এখানে চলে এসেছি। বাবা 
বাকিটুকু বলতেন না । 

পাখিট! জলে ভিজছিলো ৷ স্থলপন্ম গাছটা থেকে পাখিট! ফের উড়ে এসে 
পাতা-বাহারের গছটায় বসেছে। এই পাখি, হলুদ রঙের পাখির মতো এক 
পাখি বুঝি জয়নালের -_নাম তার ময়না । সে একবার এই পাখি নিয়ে কোন 
এক রাজার দেশে চলে গিয়েছিল- রহমান এমন সব গল্প তার কাছে করেছে। 
এখানে রহমান নেই, স্কুল ছুটি হলে অথবা সদ্ধ্যায় যখন গ্রাম মাঠ ডুবে যেত, 
বাব। যখন হারিকেনের আলোতে পরীক্ষার খাতা দেখতে বসতেন, মার 
ছান্্রীর! যখন পড়াশোনা করে গ্রামের পথে নেমে যেত তখন রহমাশ গল্প করে 
বলত, হাবুল বাবু এৰারে থেতে যান, কাল আবার হবে। রহমান যেন তার 
কাছে-মেই জাছুকর, এবং সে নিজে মাঝে মাঝে শুয়নীল হয়ে যেত _ এবং 
পাখি দেখলেই পোষ মানানোর ইচ্ছ!, সে কতবার রহমানকে বলেছে, আমাকে 
একটা পাখি দেবে, টিয়াপাখি। আমি পাখি নিয়ে বনে ঢুকে যাব। এখন 
এই রুষ্টির দিনে হলুদ রঙের পাখি! তার কাছে কোন শুভ বার্তার মত । পাখিট। 
এত কাছে, আর একটু কাছে এলেই হাতের কাছে এসে যায়, সে চুপি চুপি 
যেন বৃষ্টির জল ধরছে এমনি অভিনয় করতে থাকল । সে পাখি দেখছে না, 
পাতা দেখছে না, ডালপালা! এত যে জানালার কাছে সে সব কিছুই যেন 
দেখছে না-কেবল বৃষ্টির জল পড়তে দেখছে ভার দৃষ্টি বৃষ্টির জলের ভিতর । 
সে পাখিটাকে খপ করে ধরবার জঙ্ত শ্রায় এক১1 পুতুল সেজে জানলায় বসে 
খাকল। কত ছোট পাখি_কি নাম তার, হলুদ রঙ কেন গায়ে-_-এমন ছোট 
পাখি টুনটুনি হবে হয়ত, কিন্তু টুনটুনি পাখির তো হলুদ রঙ হয় না -কেমন ছাই 


| 
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ছাই রঙের। লে একবার ছুটো ডিম, লাল নীল রঙের, সংগ্রহ করেছিল । ওরা 
চড়াইয়ের ডিম কি টুনটুনি পাখির ভিম তা জানত না। মা ভিয ছুটো দেখে 
চিৎকার করে উঠেছিল, গ্যাখো গ্যাখে। হাবুলের কাণ্ড দ্যাখো _ কোথেকে সাপের 
ডিম হাতে করে এনেছে । সে সেদিন কিছুতেই মাকে বোঝাতে পারল না মা 
াপের ডিম নয়, পাখির ডিম। আমি বেগুন গাছের পাতার ভিতরে খুঁজে 
পেয়েছি । কে কার কথ! শোনে, মা তেড়ে এসে হাত ঝাড়তে ডিম ছুটো৷ হাত 
থেকে পড়ে ভেঙে গেল। বালতি বালতি জল ঢেলে সক পরিষ্কার হলে মার কি 
কান! । আমার কি হবে ! হাবুলের মনে হল মার কেমন সেই থেকে ভয় প্রাণে 
_মা সারাক্ষণ চোখে চোথে রাখার চেষ্ট। করতেন | তবু হাবুলের মনে হয় সে 
একা একা! বেশীদূর না যেতে পারলেও । সড়ক পর্যন্ত এক! যেতে পারত । সে 
সেখানে দাড়িয়ে মালগাড়ির শব্ধ শুনত-_টংলিং টংলিং। সেই শব্দই হাবুলকে 
কোন্‌ এক হুদুরের স্বপ্ন দেখোাত। সে কথাও আজ হোক কাল হোক চলে 
যাবে এমন ভাবত । ঃ 

পা খটা জলে ভিজছিল। হাবুলের ইচ্ছ! হল পাখিটার মত জলে চিজতে | 
সে দুবার চেষ্টা করেছে খপ করে ধরার জন্য, কিন্তু সে ধরতে পারে নি। 
পাখিটা উড়ে গিয়ে এমন ডালে বসেছে যে হাতের নাগালে আর তা! কিছুতে 
আসে না। ওর মনে হল বরং ছুটে! পাট খুলে দিলে, কিছু ক্ষুদর্ুড়ো ছড়িয়ে 
দিলে খাবার লোভে পাখি ভিতরে চলে আসবে । সে বিছানার দিকে চোখ 
তুলে তাকাল, ম! চাদর দিয়ে চোখমু* ঢেকে রেখেছেন । সে তাড়াতাড়ি 
সামান্ত চাল এনে ছড়িয়ে দিল, তারপর হাত তৃলে যেমন পোষা ময়নাকে 
দ্বয়নাল হাতে তালি বাজালে পাখি উড়ে এসে মাথায় বসত, বুঝি এই পাণ্থ 
তালি বাজালে মাথায় এসে পড়ে ন! বস্থুক, অন্তত চাল খেতে ঢুকে পড়লেই 
জানাল! বন্ধ করে দেবে, আলে। জেলে দেবে এবং আলো! জ্বাললেই চোখে 
বাধা দেখবে পা খট।। 

কিন্তু হলুদ রঙের পাখিটা গাছের ডালেই নাচতে থাকল। বৃষ্টির জলে 
ভিজে ভিজে গান গাইতে থাকলো । চিরিপ চিরিপ। চড়ুই পাখির মত 
ডাকছে। ওর হাতের তালি অথবা খাগ্যবস্ত কিছুই দেখল না । এখন একমাত্র 
পথ দরজ! খুলে বাইরে বের হওয়া। তারপর সামনে থেকে তাড়া করলে 
পিছনের ডানালা দিয়ে পালানোর জন্ত ফুডুৎ করে ঘরে ঢুকে পড়তে পারে । 
কিন্ত দরজা খোল! যাবে না । মাঁদরজা বন্ধ করে রেখেছেন ভয়ে, কারণ 
হাবুল দরজা খোল! পেলেই পালিয়ে সেই পার্চটার উদ্দেশে যাবার জন্য _-অথব! 
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তার সেই' ফুল ফলের দেশ এখন কোথায় _ কতদূর গেলে সেই টংলিং টংলিং 
শব শুনতে পাবে _তার-জুন্ত হাবুল চুপি চুপি ঘর থেকে পালিয়ে যাবে। দরজা 
খোলা থাকলে হয়ত হাবুল হেঁটে ছেঁটে বড় রাস্তায় চলে যাবে । মোড় পার 
হলেই বড় রাস্তা তারপর, ট্রামগাড়ি, বাসগাড়। হাবুল খুব ছোট, সে 
শহরের বড় রাম্ত! এক পার হতে পারে না। মা বুঝি তাই কেবল দরজা বন্ধ 


করেন। হাবুল জানালায় বসে থাকে । তখন হাবুলকে বড় দুংখী হাবুল 
মনে হয়। 


সেই পাখিটা উড়ে চলে গেল - হাবুল মাকে উদ্দেশ করে চেঁচাল, মা বাইরে 
বৃষ্টি হচ্ছে। 

মা চাদর থেকে মুখ বার করে বললেন, জানালায় বসো না হাবুল। বৃষ্টির 
ছাট এসে তোমায় ভিজিয়ে দেখে । 

হাবুল বলল, জানো! মা, মোড়ের ওদিকটায় একটা শিলমন্দির আছে। 
তার পাশে বড় একটা শিষুল গাছ আছে। সেখানে হেঁটে গেলে -ভাঁনো 
মা, একট। বড় পুকুর আছে। 

মা বললেন, তাই বুঝি ! 

_হ্যা মা। কাল আমি আর সাণ্ট, গিয়েছিলাম । ঁ 

মা এবার ধমকে দিলেন, হাবুল তোমাকে কতবার বলেছি তুমি সাম্চ.র 
সঙ্গে যাবে না। জলে নামবে না। 

_-কেন ম1? জলে গেলে কি হবে? সান্ট, জল থেকে বড় ছুটো 
কাকর্ড়া ধরেছিল । 

বাবুলের ফের সেই বড় পন্মবনের কথা মনে পড়ছিল। ম]| ছুপুরে 
ঘুমোচ্ছেন, বাব! স্কুল ছুটি বলে ট্রেনে চড়ে ছোট শহরে গেছেন। হাবুল চুপি 
চুপি দরজা! খুলে বারান্দায় নেমে যেত। তারপর উকি দিত চারপাশে-ন! 
কেউ নেই, হাবুলকে কেউ দেখছে না । সে"পাশের বাড়ির বড় বিুকে নিয়ে 
মাঠ পার হয়ে ছুটত। পথে নগেন মাঝি দেখে বলত, ও বাবা তোমর। 
এ-পথে ! নগেন মাঝি ওদের, ধরে নিয়ে আসত । বলত, দিদিমণি, দ্যাখো 
তোমাদের ছেলেরা এই ভরছুপুরে লাইন পার হয়ে-কোথায় যাচ্ছিল। 

মা বলতেন, তুমি কোথায় যাচ্ছলে হাবুল? 

_-মা! আমর! পল্সপুকুরে যাব ভাবছিলাম । 

_-সেঁখানে কি আছে-_ 

--বিক্ু বলেছে, বা, সেথানে পল্মফুল আছে, ফুলে মধু আছে। 
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--কিস্তু বিশ্থ বলে নি, জল্লে বড় একট! শেকল আছে? 

--কিসের শেকল মা? 

--এক দৈত্যের শেকল। বড় এক দৈত্য ভার ছুই শিউ। জলের নিচে 
স্ষটিকের স্তস্ত। সে তার ঘরে বড় শেকল নিয়ে বসে থাকে । জলে নামলে 
ধরে নেয়। ৃ 

দৈত্য কি মা। রহমান টদত্যের কথ। বলেছে। কিন্তু সে কি বস্তু 
রাক্ষসের মত, না ভূতের মত; রাক্ষস অথবা ভূত সে যেন চিনতে পারে, 
দৈত্য চিনতে ওর কষ্ট হুয়। ূ 

- দৈত্য দেখতে রান্নসের মত। রান্গসের শিউ থাকে না। দৈত্যের 
ছুই শিঙউ থাকে । বনে বড়ে। দ1ত। মানুষ পেলে ধরে খায় । 

নাবাকে টৈতার। ভঘ পাবে না, মা? 

তোমার বাবাকে পায়। কিন্তু তোষাকে পাবে কেন হাবুল। তুমি 
কোনদিন একা বিশ্ুর সঙ্গে পন্মপুকুরে যাবে না। সেখানে পন্মবনের দৈত্য 
এক শেকল ছেডে দিয়েছে । জলের ভিতর শেকলটা৷ চুপচাপ লুকিরে থাক । 
কচিকীচা কেউ জলে নেমে গেলে, চুপি চুপি শেকলের মুখট। পারের দিকে উঠে 
আসে। তারপর ধরে নিয়ে যায় তাকে । জলের তলায় ওদের ঘর 
আছে। 

- আমি সাতরে চলে আসব মা । 

মাল মুখে কেমন বিষ্ঞর করুণ হাসি ফুটে উঠল । হাবুল মাকে দেখছিল-_ 
মা, তারমা রুগ্ন এবং দিন দিন কি এক ভাবন। তেন মাকে কুরে কুরে খাচ্ছে । 
মাঝে মাঝে মনে হয় সেই লোকটাকে খবর দিলে হয়, সে চলে এলে মা! আবার 


হা হ। করে হাসতে পারবে । কালৌকোট-পরা মানুষটার হাতে পায়ে অথবা 
মুখে কি এক জাছুর খেলা_-সে এলেই বুঝি নিরাপদ এ-সংসার - সে মাকে 


বলল, মা আমাকে সাণন্ট, বলেছে, দীঘির পাে বড় এক হরতকী গাছ আছে, 
গাছের নিচে হরতকী পন্ডে থাকে সান্ট, রোজ দীঘির জল সাঁতরে পার হয়ে 
যায়, ওর পিসিম হরতকী খায় হরতকী খেলে কোন রোগ হয় না, রোগ 
থাকলে সেরে যায়। ্‌ 

মা এবারে হাসলেন । সেই এক বিষগ্ধ হাসি | এটা হাসি কি কান্না মাঝে 
মাঝে হাবুল ঠিক বুঝে উঠতে পারে না । মা এবার চাদরে মুখ ঢেকে দেনার 
সময় বললেন, আগে সাঁতার শেখো। সাতার ন। শিখলে দীঘির জল পার 
হওয়।*যায় না। 
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হাবুল কতদিন ভেবেছিলে। সাতার শিখবে । ওর জলে ঝাঁপ দিয়ে সাতার 
কাটার ইচ্ছা! কতদিনের। কতদিন সে বাবাকে বলছে, বাবা আমাকে 
সীতার শেখাতে নিয়ে যাবে? বাবার মুখ তখন বড় বিব্রত দেখাতে! | - 
হাবুলের মনে হয় এখন, বাব! নিজেই সাঁতার শেখে মি। সাঁতার শিখলে বুৰি 
নিরাপদ সংসারে সাপ বাঘের মুখ উঁকি দেয় না এখন তো! বাবা সারাদিনই 
বাইরে থাকেন । ঝি মঙ্গল! কাজ্‌ করে দিয়ে চলে যায়। ম1 সারাদিন বিছানায় 
শুয়ে থাকেন। রাত্রে মাস্টারমশাই এসে হাবুলকে পড়িয়ে যান। ভোরে, 
হাবুল মা-র কাছে বসে থাকে, মা তাকে অঙ্ক দেন, হাবুল অঙ্ক শেষ করে ফের 
জানালায় দাড়িয়ে থাকে । সামনের পাতাবাহাঁরের গাছ পার হলে *লপন্ধের 
গাছ, রাজ্যের পা খরা খেলা করতে আসে, বন্দী হাবুল এই জানলায় দাড়িয়ে 
সংসারের যাবতীয় অত্যাশ্্য ঘটনা দেখতে দেখতে _এই যেমন রোদ ওঠা, 
সুর্য ডুবে যাওয়া, পাখ-পাখালির শব শোনা এবং আকাশ দেখতে দেখতে তন্ময় 
হয়ে যাওয়া; বাবা কিছু কিছু নক্ষত্রের নাম জানত, বাড়ি ফিরে হাবুলকে 
জানলায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে বলত, এস হাবুল, আমি তোমাকে আজ 
ফ্রবতার৷ দেখাব ' সংসারে বিচ্ছিন্ন ঘটন। সব ঘটে যাচ্ছে, তবু বাব৷ হাবুলের 
হাত ধরে জানলায় দ্রাড়িয়ে বলতেন, ছ্যাখো এ হচ্ছে আমাদের ফ্রুনত' রা। 
অথব হাবুলের বইয়ে যে কালপুরুষ রয়েছে সেই ছবি আবিষ্কার করার সময় 
হাবুলের বড় কষ্ট হত তখন, বাবা, মা ভাল হয়ে উঠছে না কেন, মা-র কি 
হয়েছে প্রশ্ন করার ইচ্ছা জাগত। 

বিকেলে ছুটির দিনে বাবা হাবুলকে গড়ের মাঠে নিয়ে যান। অন্যদিন এই 
বিকেলে, জানালায় শুধু সামনের পাতাবাহারের গাছটায় একট হলুদ রঙের 
পাথ দেখতে দেখতে কেমন সে শুধ তন্ময় হয়ে যায়। তার সেই ছোট্ট গ্রাম 
মাঠের কথা মনে হয়। ফুল ফলের কথা মনে হয়। আর জল দেখলে মা-র সেই 
ভয়ের শেকলটার কথ! মনে হয়। যেন মা সব সময় তার চোখের ওপর একটা 
কালোকোটের ছবি ঝুলিয়ে রাখতে চান । একবার নদীতে নৌকায় সে মা-র 
সঙ্গে অনেকদূর গিয়েছিল, সেখানেও মা হাবুল জলে উঁকি দিলে বলতেন তুমি 
হাবুল জলে পড়ে যাবে, আর সঙ্গে সঙ্গে দলেই কালে রঙের শেকলটা তোমাকে 
টেনে নেবে। হাবুলেরও সেই ঘন কালে! রঙের জলের গভীরে মনে হয়েছিল 
_ বুঝি পাভালে ডুব দি.লই সেই দৈত্যপুরী চোখে ভেসে উঠবে। সে ভয়ে 
জলে আর হাত ভোবায় নি। কেবল মনে হচ্ছিল পাতালের দৈত্যপুরীতে 
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শেকলটা শুয়ে আছে, যেন দেখছে জলের ধারে কোন কচিকাঁচা কেউ হেঁটে 
বেড়াচ্ছে কিনা । 

রাত হলে সে বাবাকে বলেছিল, বাবা, আমাদের স্কুলের পুকুরটাতে শেকল 
ছিল? 

_ বাবা বলেছিলেন, শেকল কি আবার? 

মা যে বলে, জলের নিচে দৈত্য থাকে, তার এক পোষা শেকল আছে । 

বাবা বুঝেছিলেন, হাবুলকে মা ভয় দেখাচ্ছে। হাবুল সাঁতার জানে না। 
একা একা! হাবুল কেবল নিরুদ্দেশ হতে চায়। এক। এক! হাবুল যেন পুকুরে 
চলে না যায়--তাই বাবা! গম্ভীর স্গরে বললেন, ্ট্যা, হাবুল তুমি এক একা যাবে 
না। পুকুরে মস্ত বড় শেকল থাকে । 

আর কিনা সে এই বড় শহরে এসে পর্যন্ত একট! পুকুর আবিষ্কার করে, 
ফেলেছে । সান্ট, একদিন শিবমন্দিরের পথ ধরে বড় এক পুকুরের পাড়ে 
এনে হাজির করেছিল । কি কারণে সেদিন সকাল সকাল ছুটি। সাণ্ট, 
দারোয়ামকে বলে হাবুলকে বের করে এনেছিল । পুকুরটায় যেতে হলে প্রথম 
এই রাজবাড়ীর দেউড়ি পড়ে । তারপর পুরানো ভাঙ! দেয়াল, ভিজে মাটি, 
কিছু বিদেশী ফুলের গাঁছ এবং লতাপাতা - যেন ওর ইচ্ছা করলে এখন এক 
বনঝোপের ভিতর ঢুকে লুকোচুরি খেলতে পারে। হাবুল এই বড় শহরে এমন 
একট] জায়গার সন্ধান পেয়ে কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিল । বিকেল হলেই সে 
ছটফট করত। মা আমি যাব, এখন আর বুষ্টি নেই । মা সান্ট, বলেছে, সে 
আমাকে একদিন দূরের পার্কটায়ও নিয়ে যাবে। 

- না, তুমি যাবে না হাবুল। সান্ট,র সঙ্গে গেলে বাবা রাগ করবেন । 

--মা, সাণ্ট,রা কতদিন ধরে এই শহরে থাকে! সাণ্ট, পথ চিনে হাটতে 
পারে। সাণ্ট, আমাকে অনেক জায়গায় নিয়ে গেছে । 

_ তোমার বাব। এলে বলে দেব হাবুল। তিনি খুব রাগ করবেন। 

বৃষ্টি ধরে এসেছিল । হলুদ রঙের পাখিট। উড়ে গেছে । এখন ভাদ্র মান। 
কখনও বৃষ্টি কখনও মেঘ। কখনও আকাশে এতটুকু মেঘ থাকে না। আবার 
কোথা থেকে সব মেঘের উড়ে আসে । আকাশ ঢেকে দেয়। ঘন বৃষ্টি হয়। 
গাছগুলো বৃষ্টির জলে স্নান করে বড় তকতকে হয়ে ওঠে । তখন পথ-ঘাট বড় 
পরিচ্ছন্ন হয়ে যায় । সারা শহরময় রোদ। মনেই হয় না কিছুক্ষণ আগে জল 
পড়ে এই শহর ডুবে ছিল। তখন বাইরের পৃথিবীতে ছুটতে পারে না বলে 
হাবুলের বড় অভিমান হয়, মা-র ওপর অভিমানে ওর চোখে জল আসে। যেন: 
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মা-র এই অন্থখ -যা কিছুতেই সারছে না, যা সেরে গেলে ম1 ভাকে দিয়ে যাতে 
পারত সামনের পার্কটায় অথব। সেই রাজবাড়ির দেউড়ি পার হয়ে--কত্ত যে 
বনঝোপ আছে, সেখানে, যেন অন্থখ সেরে গেলেই সে আর এই ঘরে বন্দী 
থাকবে না, মা-র মনে হবে -সব সময়ই কোথাও না কোথ! ফুল ফুটছে 
সতরাং হাবুল এবার ঘর ছেড়ে রোদ্দ,রে বের হয়ে পড়ুক। মাকে দে আজ 
হোক কাল হোক নিরাময় করে তুলবে । এই যে হলুদ পারখট৷ এসে পাতা- 
বাহারের গাছটায় বসে থেকে মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাষ_ যেন 
এই পাখিট। ইচ্ছা করলেই জয়নালের সেই জাদুর পাখি হয়ে যেতে পারে এবং 
টাপাফুল নিয়ে আসতে পারে, চাপাফুলের গন্ধে মা! তার এই সৌরভময় সংসারে 
হাসিমুখটি তুলে ধরলে বুঝি বাবার আর কোন কষ্ট থাকত্ন। । সে মনে মনে 
বলল, পাখি 0হামাকে আজ হোক কাল হোক নিয়ে চলে যাব। সেই 
রাজবাড়ীর দেউঠি পার হলেই চাপাফুলের গাছটি আছে আমি সেখান থেকে 
মায়ের জন্য ফুল তুলে আনব । মাকে নিরাময় করে তুলব । 

মা বিছানায় য়ে দেখতে পেলেন, হাবুল বড় একা, নিঃসঙ্গ । সে 
জানলা দিয়ে শুধু এখন আকাশ দেখছে। চারিদিকে আনন্দ, চারিদিকে ফুল 
ফল পাখি মেলা, মানুষের মিছিল। শুধু হাবুল চুপচাপ ঘরের ভিতর বসে 
আছে। মা-র ভিতরে ভিতরে বড় কষ্ট হতে থাকল। তিনি বললেন, যাও 
হাবুল, গ্ভাখো আমার শিয়রে চাবি আছে, দরজা! খুলে চলে যাও। কিন্ত 
'সাণ্ট,কে বলবে, তোমাকে যেন সে সাবধানে পথ পার করে দেয়। তোমর! 
কিন্তু সেই পুকুরে যাবে না। ৃ 

_না মা, আমি পুকুরে যাব না বলে দরজা খুলে ছুট। ঠিক রাস্তার 
মোড়ে মৃত্‌ এক দেবদারু গাছ, গাছের নিচে সাণ্ট, দাড়িয়ে আছে। সে দূর 
থেকেই চিৎকার করে বলল, সান্ট,, আমি এসে গেছি। 

সান্ট, বলল, যাবি? সেই রাজবাড়িতে, সদর দেউড়ি পার হলে ভিতরে 
পুরানো! দেয়াল, ভাঙা পীচিল, ফাকে ফৌকরের ই ছুরের গর্ভ -যাঁবি? 
ঝোপজঙ্গলে আমর] হারিয়ে যাব। অথবা যেন বলার ইচ্ছা সাণ্ট,র সেই 
টাপাফুলের গাছ)! সদর দেউড়ি পার হলে অনেক ভিতরে 'ৰড় এক দীঘির 


জলাশয়, জলাশয় পার হুলে টাপাফুলের গাছ, গাছ থেকে নিরস্তর এক ছুই করে 
 াপাফুল বরে পড়ছে । 


হাবুল বলল, মা জলে যেতে বারণ করেছে। জর্লে শেকল আছে। জলে 
নামলেই শেকল এসে আমায় পা জড়িয়ে ধরবে । 
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- শেকল! সেআবার কিরে? 

হাবুল প্রায় বিস্মিত হল। এত বড় একটা সত্য ঘটনা সান্ট,র জানা নেই, 
সে এতবড় শহরের সব জায়গায় চলে যেতে পারে- আর এন খবর সে রাখে 
শা--ভাবতে অবাক, হাবুল সুতরাং সবটা খুলে বলল, জলের নিচে স্ফর্িকত্তস্ত. 
ভিতরে ভ্রমর, তার অন্তরে এক পাখির মত প্রাণ বাস করে । আরে।কি সব 
বলতে সাণ্ট, এক ধমক, দূর বোকা, তোর ম! তোকে ভয় দেখিয়েছে। চল 
যাবি। আমি জলে নেমে দেখাবো, জলে শেকল থাকে না, তা থাকে না। 
দেখবি দিঘীর অন্য পাড়ে কত রকমের গাছ আছে, ফুলের গাছ । ফলের গাছ। 
আমি পিসিমার জন্য হরতকী ফল নিয়ে আসি। 

--হরতকী আনবি ? 
_ হরতকী খেলে শরীর ভাল থাকে । আমার পিসিমা রোজ খেয়ে উঠে 

হরতকী খান। ও'র কোন অস্থখ নেই । 

--আমাকে একটা দিবি? মাকে একটা হরতকী দেব। তবে আমার 
মা-৪ হরতকী খেলে ভাল হয়ে উঠবে । 

ওরা রাজবাড়ির সদর দেউড়িতে প্রায় লাফাতে লাফাতে চলে এল, 
দেউডিতে দারোয়ান । সাণ্ট, দারোয়ানকে বলল, আমরা ভিতরে যাব । 

দারোয়ান বলল, ভিতরে কি আছে ? 

_ভিতরে একট! হরতকী গাছ আছে। আমর! দুজনে ছুটো! হরতকী 
নেব। ওর মা-র অন্খ, হরতকী খেলে ওর মা ভাল হয়ে যাবে। 

হাবুল ভয়ে বলতে পারল না, সেই চাপাঁফুল গাছট! আছে না, আমর! 
সেখানেও যাব। চাপাফুল তুলে আনব। 

চাপা ফুল নেবে-_এ-কথ। জানতে পারলেই আর দারোয়ান ঢুকতে দেবে না 
-_-ওর! শুধু হরতকীর কথাই বলল । : 

দারোয়ান লোহার দরজ। খুলে দিল। চোখে কালো চশমা, উদ্দিপর! 
দারোয়ান, মাথায লাল পালকের টুপি, হাতে গাদ। বন্দুক, কোমরের পাশে 
তরবারি ঝুলছে । 

হাবুল বলল, সাণ্চ,, আমার ভয় করছে। 

_-ভয় কি রে? এখানে কেউ থাকে না। রাজা মোকদাম। করতে সেই যে 
বিলাতে গেছে আর ফিরে আসেনি । | 

--আর আসবে না? র 

--মোকদ্দম! শেষ না হলে আসেকি করে? 
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ওর! ভেতরে ঢুকে দেখল সেই সব পুরানো! ভাঙ! দেয়ালের মাথায় বড-বড় লব 
অশ্বখ গাছ, গাছে রাজ্যের সব পাখি এলে জড় হয়েছে। বাড়ির ইট কাঠ সব 
ভেঙে পড়ছে। শাসি দিয়ে প্রাসাদের ভিতরটা দেখা যায়। বড় বড় আয়নায় 
হুর্ষের আলো এসে পড়ছে আর সব বাড়িটা যেন আগুনে জলছিল। ওরা ছুটে 
ছুটে পিছনের দিকে বাচ্ছিল। যাবার সময় দেখল-_বাড়ির পিছন দিকটাতে 
একট] ঈগল পাখি বসে রয়েছে । 

সাণ্ট, বলল, বুঝলি হাবুল, এই পাখি উড়ে গেলেই রাজার মোকদ্দমা শেষ 
কয়ে যাবে। 

_কি যে আজগুবি বলিস ন৷ তুই। 

--তোকে সেই সাপের ডিম, বাঘের ডিম এসব গল্প কে বলে রে? 

_-কে বলবে আবার, আমার মা বলে। 

_পাথি উড়ে গেলে মোকদ্দমা! শেষ- আমার পিসিম। বলে। 

হাবুল ঠোট ওণ্টাল। ওর মন্দ লাগছিল না। চারিদিকে উ চু পাচিল। 
পাচিলের পাশে ছোট ছোট ঘর। ঘরের ভিতর এখনও দু" একজন প্রবাসী 
পুরুষের মুখ, লম্বা! দাড়ি। ওরা কিছু হলঘর পার হয়ে এল। কোন মানুষ 
নেই। তারপর সেই ঝোপের মত জায়গাটা, পাশে বড় দীঘি। দীঘির উত্তর 
পাড়ে শুধু একট! কাঠের বেড়া। বেড়ার ফোকিরে একটা কালো-কোট-পরা 
হাত। মানুষটাকে দেখা যাচ্ছে না। শুধু একটা হাত। হাতে বড়শি। যেন 
বেড়ার ও-পাশ থেকে চুরি করে মাছ ধরছে। 

হাবুল এবার টেচিয়ে উঠল, আমি বলে দেব। তুমি চুরি করে মাছ ধরছ, 
আমি বুঝি মনে কর কিছু বুঝি না। 

আর কি অবাক সে, হাতের আউ,লগুলো নড়তে চড়তে দেখল এবং হাতটা 
অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

সাণ্ট, বলল,-_কিরে তুই চিৎকার করছিস কেন? 

-_ একটা হাত দেখলি কেমন পালিয়ে গেল। 

সাণ্ট, বলল, কোথায় ? 

_এ্র যেও দিকটায়। 

_ওমা ওটা একট! কালো বেড়াল। লাফ দিয়ে বা্টরে চলে গেল। 

হাবুলের বুকটা দুরু দুরু করে কাপছে । কে যেন আবার ওকে বড় মাঠে 
নিয়ে যেতে চায়।* হাবুল কিছুতেই আর পুকুরের পাড়ে পা্ডে হাঁটছে না। 
এই কালে! জলের ভিতর থেকে একটা শিকল ঠিক সাপের মত উঠে আসবে 
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এবং পায়ে জডিয়ে ধরবে । কিন্ত অবাক, সাণ্ট, প্যাণ্ট খুলে জলে নেমে গেছে। 
সে কেমন চিৎ হয়ে উপুড় হয়ে সাঁতার কাটছে । কোথায় সেই শেকল, 
কালে বেড়ালের মুখ অথবা'".**'অথবা--এই কি হচ্ছে, কিরে তুই, কি 
করছিস? সাণ্ট, জল থেকেই চিৎকার করতে লাগল। 

তুমি বড় বাহাছুরি নিচ্ছ সান্ট,। আমিও জানি। তুমি পানকৌড়ির মত 
ডুবে ডুবে বাহব। দেখাবে আর আমি পাড়ে দাড়িয়ে দেখব । হাবুল ডাকল, 
আমিও সাঁতার কাটতে জানি। ওপারে গেলেই আমি হরতকী পাব। 
টাপাফুলের গাছ পাৰ। হাবুল সেই কবিতার কথা মনে করতে পারল। জলে 
না নামিলে কেহ শিখে না সাতার । সব এতদিন তাকে ভয় দেখিয়ে ঘরে 
বেধে রেখেছিল। জলের ভয়, কালোকোটের ভয় এবং দূরে এক মাঠ আছে, 
মাঠ পার হলে ফের যায় না এমন ভয় দেখিয়ে ঘরের বার হতে দেয় নি। হাবুল 
এবার ভয়ের কথা ভূলে গেল, ঘরে ফেরার কথা ভুলে গেল। সে জলেনেষে 
গেলে ওপারে3ওঠার জন্ত । ওপরে*গিয়ে উঠতে পারলেই সেই অমতফল। ফল 
নিয়ে যেতে পারলে মা-র আর কষ্ট থাকবে না। মার জন্য জলের ভিতরে সে 
হরতকী ফলটা ধরতে গেল। ফলট। ফুল হয়ে গেল চাপ ফুল, তারপর 
কালে! বেড়ালের মুখ হয়ে গেল এবং মনে হল অবশেষে একটা কালো-কোট 
পর হাত ওর দুপায়ে জড়িয়ে ধরেছে। ওকে জলের নিচে ক্রমে সকলে 
মিলে টেনে নিচ্ছে। সে ক্রমশ কিছু আর দেখতে পাচ্ছিল না। কেবল 
বিকেলের হলুদ পাখিট। ক্ষণে ক্ষণে দেখ! দিয়ে অদৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছেসে-_ 
বিকেলের হলুদ পাখিটাকে জলের নিচে ধরার জন্য ছটফট করতে লাগল । 
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নির্জনে বুনো একা 


এভাবে তার ছুপুরট! কেটে গেল। সকাল থেকে বুষ্টি। বৃষ্টি আর থামছে 
নী । ইলশে গুড়ি বৃষ্টি ।, ঘাস-পাতা৷ ভিজে যাচ্ছে। মাটি তেমন ভাল করে 
ভিজছে না। বুষ্টিতে ঘুড়ি ওড়ে না। সে বৃষ্টি না থামলে ঘুড়ি ওড়াতে পারছে 
না। 

ওর মনটা এমনিতেই ভাল না। তবু এদিনে সে ঘুডি ওভাবে । সে 
আকাশে চোখ তুলে তাকালেই টের পায় সব নানাবর্ণের ঘুড়ি যেন ভেসে 
বেড়াচ্ছে। কো!নোটা খুব আকাশের ওপরে, কোনোট। দূরের বাড়িতে ছাদের 
মাথায়_-আবার কোনো ঘুড়ি উড়তৈ উডতে অনেক দুরে ভেসে যাচ্ছে । 
নিরিবিলি নীল নীলিমায় ঘুডি ভেসে গেলে ওর ভীষণ ভাল লাগে। 

সেও চায় এভাবে ওর ঘুঁড়িটা কখনও কখনও অন্তহীন আকাশের ওপাশে 
উড়ে যাবে। কিন্তু সে কোনোদিন অত ওপরে ঘুড়ি গড়াতে পারেনি । সে 
তে। নীলবর্ণের ঘুড়ি কিনে আনতে পারেনি | মে তার পুরানো খাতার সব 
লেখা কাগজ আঠা দিয়ে জুড়ে নেয়। সে মাচান থেকে বাঁশের পুরানো বাতা 
কেটে খুব যত্তের সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুড়ি বানায়। কখনও সে ছ্টস্ত ঘুড়ির 
পিছনে ছুটতে থাকে । কিন্তু ঘুঁড়িট। সে পায় নী। কেউ ন! কেউ তার আগেই 
ঘুড়িটা ধরে ফেলে । কেউ তখন দয়া করে কিছু স্থতো৷ ওকে দিয়ে দিলে সে তা' 
একটা বাঁশের কঞ্চিতে জুড়ে নেয়। তারপর খেলী। নিরিবিলি মাঠে নির্জনে 
তার খেল আরম্ভ হয়ে যায়। 

সেই যে সে ঘুড়িট। বানিয়েছে কাগজ কেটে কেটে লম্বা লেজ বানিয়ে, সে 
থাকে এক পাশে--অন্য পাশে কেউ থাকলেই তার ব্লা. তোমরা আমার ঘুড়িট। 
উড়িয়ে দাও, গ্যাখে। আমার ঘুড়িটা কোথায় উঠে ঘায়। কিন্তুমে পারে না। 
কিছুদূর উঠতে ন৷ উঠতেই কেমন ওটা৷ লাট খেতে থাকে, যেন একটা দিক ভারি 
হয়ে গেছে ওটার । ওটা বাতাসে ভেসে থাকতে পারছে না, নেমে আসাব্ম জন্য 
প্রাণপণ লাট খাচ্ছে। আর তখন সে খুড়িটা যাতে লাট না খায়_-বাতাসে যেন 
ওটা] ভেসে থাকে-_সে প্রাণপণ ছুটছে পেছনের দিকে--তবু কেন যে সে এক 
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সময় দেখতে পায়, ঘুঁড়িটা লাট থেয়ে একেবারে ঘাসের ওপর পড়ে ছড় ছড় শব 
তুলছে । আর ম! তখন জানালায়, মার চোখ ছুটো৷ চিক চিক করতে থাকলে 
কেন জানি ভীষণ ওর কষ্ট হয়। 

সে তখন বলে, ম' আমাকে তুমি একটা রংবেরং-এর ঘুড়ি কিনে দাও । 
বাবাকে বলতে আমার ভয় লাগে । আমার ষে ইচ্ছা, ঘুড়িটা অনেক দূরে উঠে 
যাবে, অনেক দূরে, যেখানে আকাশে মেঘের] ভেসে বেড়ায় সেখানে, অথবা মা 
তার ওপরে কি আছে জানি না, ইচ্ছা হয় আমার ঘুড়িটা যেখানে নক্ষত্রদের 
বাড়িঘর আছে সেখানে উঠে যাক, মা আমাকে একটা লাটাই কিনে দাও, 
লাটাইয়ে থাকবে অনেক অনেক স্থতো । যত ইচ্ছা স্থতে। ছেড়ে তোমাকে 
আমি দেখাব_-কত ওপরে ঘুড়ি আমি তুলে দিতে পারি। আমার ষে ইচ্ছা, 
মা, তোমার চোখের ওপর ঘুঁডিটা আকাশের নীলিমায় ভেসে বেড়াক। 

যাবার দিনে মা! ওকে ডেকেছিল, বুনো কাছে আয়। 

সে তখন দরজায় দাঁড়িয়ে কাদছিল। 

মা বলেছিল, কাদছিস কেন বোক1। আমি ঠিক ভাল হয়ে চলে আসব। 
কথ। বলতে বলতে মার চোখে জল | 

বুনোর ছুঃখ তখন আরও বেশি। রাস্তায় সাদা রঙের গাড়িট। দাড়িয়ে 
আছে। বাবা, মার কি সব গোছগাছ করে নিচ্ছে । পিসি তাড়াতাড়ি একটু ফল 
কেটে দিচ্ছে মাকে । ম। চলে যাচ্ছে সাদা রঙের গাড়িতে । 

বাব। বলেছিলেন, বুনো, য! তো! গাড়িতে এ-বালিশট। রেখে আয়। 

বুনো এক দৌড়ে বালিশট1 সাদা গাড়িতে রাখতে গেলে দেখলে ড্রাইভার 
সামনে । দুজন মানুষ, ওদের শরীরে খাকি পোষাক, ওরা নেমে আসছে। 
ওদের হাতে লম্বা ভাজ কর! কি একটা । 

বুনো বাবাকে ভীষণ ভয় পাঁয়। সে বাবাকে নানাভাবে প্রশ্ন করতে পারে 
না। পিসিকে বললে, কোন কিছু বলতে চায় না পিসি। কেবল বলবে, সে 
অনেক দূরে যাবে। সেখানে কত বড় বাড়ি! কত বড় বড় ডাক্তার। 
পৃথিবীতে এমন কোন অস্ত নেই ধা তার! ভাল করতে পারে ন|। 

আমি যেতে পারব পিসি? মার সঙ্গে থাকব। গ্যাখো কোন দুষ্টুমি করব 
না__এ-সব বলার ইচ্ছ। কিন্তু সে কেন যে পারে. না, মা একবারও বলছে না৷ তুই 
বুনো আমার সঙ্গে চল, মার ওপর ওর ভীষণ অভিমান। অত বড় বাড়ি, অত 
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সব মান্য, সে একজন আর কি বেশি, কিন্তু মা, না বাবা, কেউ ওর সম্পর্কে 
কোন উৎসাহ দেখাচ্ছে না। মন শীর্ণ হাত এখন বুকের ওপর । ছাদের দিকে 
মার মুখ। মার সাদ মুখে কালো৷ চোখ ছুটে! কেমন মাছের চোখের মত মলে 
হচ্ছে। 
সে চুপি চুপি ড্রাইভার সাবের পাশে উঠে বসে থাকল । 
ড্রাইভার বলল, তুমি কাহা যাবে খোকাবাবু। 
_ বড় বাড়িতে । 
--সেখানে তে। বাচ্চালোকের যান] মানা হায়। 
_আমি যাব। 
ড্রাইভার হাসতে গিয়ে হাসতে পারল ন|। চোখ ছুটে! ভীষণ মায়াভরা' | টল 
টল করছে চোখ ছুটো। বুনো কোনদিকে তাকাচ্ছিল ন! পর্যস্ত । যেন 
চারপাশে তাঁকালেই সবাই ওকে টেনে নামিয়ে নেবে। সে সেজন্য ড্রাইভারের 
শরীর ঘেসে বসেছিল। যেন সে পারলে ড্রাইভারের শরীরের ভিতর লিয়ে 
থাকতে চায়। 
ড্রাইভার মাথার চুলে বিলি কেটে বলল, খোকাবাবু তুমকো হাম ঠিক লে 
যাবে। দৌসরা টাইম এসে লিয়ে যাবে। 
বুনোর কানে কোন কথা যাচ্ছে ন।। সে যতট। পারছে আরও সেটে 
বসছে। সে ড্রাইভারের পাশে বসে ওকে আকড়ে ধরেছিল। কেউ বুনোকে 
আর বুঝি নামাতে পারছে না। 
কিন্ত বাব! এসে কেমন গম্ভীর গলার ডাকলেন, বুনে। এদিকে এস। 
বুনো ভাল ছেলের মতে। বাবার পায়ের কাছে নেমে গেল। 
- বাবা বললেন, আমার ফিরতে রাত হবে বুনো । তুমি পিসির সঙ্গে খেষে 
নেবে। 
বুনো৷ বলল, মা কবে ফিরে আসবে বাব। ? 
__ভাল হুলেই নিয়ে আসব । | 
মাকে তখন ওরা নিয়ে আসছে। একটা স্টেচারে মা শুয়ে আছে। 
সীম গাছের মাচানের পাশ দিয়ে মার পা দেখা যাচ্ছে। তারপর ধীরে 
ধীরে মার কপাল দ্রেখা যাচ্ছে। চোখ চুল মুখ মাথা শরীর হাত পা. 
শাড়ি, শাড়ির রঙ। ম| স্ন্দর লাদা জমিন আর হলুদ পাড়ের শাড়ি 
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পরেছে। মার চুল সুন্দর বিস্থনি করা। পিসি মার কপালে বড় সি'ছুরের 
টিপ দিয়েছে। পায়ে সুন্দর করে আলতা পরিয়ে দিয়েছে । সিঁখিতে কি লম্বা 
দাগ সিছুরেরর | মাকে তার কেন জানি খুব সেদিন সহসা অচেনা মনে 


হচ্ছিল। মা আকাশের দিকে সোজা তাকিয়ে আছে। চারপাশে কোনদিকে 
তাকাচ্ছে না। চারপাশে তাকালেই বুঝি মার চোখ বুনোর ওপর পডে যাবে। 


বুনোর ওপর চোখ পড়ে গেলে ম! বুঝি কিছুতেই স্থির থাকতে পারবে না। 

বুনে। তবু স্টেচারের পাশে পাশে হেঁটে গিয়েছিল। এবং মা! তাকালেই 
সে হাউ হাউ করে কেঁদেছিল, পিসি জোরজার করে কোলে তুলে নিয়েছে 
বুনোকে। আরও যার! দাঁড়িয়েছিল, প্রতিবেশীরা, বুনোকে তার নানাভাবে 
বোঝ প্রবোধ দিচ্ছে। কিন্ত বুনো তে। স্কুল থেকে ফিরে এলেই সেই নিরিবিশি 
মাঠটাতে ঘুড়ি ওড়াতে চলে যেত। ম| জানলায় বসে দেখছে বুনো ঘুড়ি 
গড়াচ্ছে । বুনোর কি প্রাণাস্তকর ইচ্ছা । হাওয়ায় ঘুড়ি উড়ে যাক, ঘুঁড়ি নীল 
নীলিমায় ভেসে যাক, কিন্ত সে কোন দিন তার ঘুড়িটাকে নীল নীলিমায় 
উড়িয়ে দিতে পারে নি। মার কি কষ্ট তখন। 

কিন্ত মার সাহসে কুলোয় নি বলতে, তুমি বুনোকে একট। রংবেরংঘ়ের 
পাতিল। কাগজের ঘুড়ি কিনে দিও মানুষট| তার অস্থখে অস্ত্রথে সব নিঃশেষ 
করে ফেলেছে । একটা বাড়তি খরচার কথ| সে যে কি করে বলবে, একটা 
লাটাই, কিছু গুটি স্থতো৷ আর একটা ঘুড়ি। সে তবু বলতে পারত মাম্নষটাকে, 
কিন্তু মানুষটার আছে এক অহেতুক ভয়, যেন বলা, বুনে। তুমি এক এক। মাঠে 
যাবে না, আমার সময় খারাপ, গ্রহ খারাপ, কোনদিক ”কে যে বিপর্দ আসবে 
আবার বুঝতে পারছি না। বাড়ি ফিরে আসতেই আমার ভয় লাগে। যেন 
চারিপাশ থেকে সবাই আমার শক্রতা করছে । এমন কি ঈশ্বর পর্যস্ত। 

, একদিন বুনোকে এসে কি ধমক মানুষটার, আবার তুমি মাঠটায় গেলে। 
সেখানে তোমাকে বলেছি না৷ যাবে ন।, সেখানে কত রকমের পোকামাকড 
থাকে । কিছুতে কামড়ে দিলে কি যে হবে! 

এবং এভাবে এক ভয়, ভয় থেকে মানুষের বুঝি মুক্তি থাকে না। সাদা 
গাঁড়ি বড় রাস্তায় এভাবে উঠে যায়, বুনো পিসির কোলে দাড়িয়ে দেখতে পায় 
ক্রমে সাদ। গাড়িট। বড় রাস্তার বিন্দুবৎ হয়ে যাচ্ছে। ক্রমে মার মুখ চোখের 
ওপর ভামতে থাকে, তারপর কেমন কুয়াশার মতে। চোখ থেকে মার মুখট। 
অস্পষ্ট হয়ে যায়। গ্রে ফিরে আসে, এক! জানালায় চুপ-চাপ দাড়িয়ে থাকে। 
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মাঠট পুকুর পার হলেই । ওর ঘুড়ি ওড়ানো, কাল থেকে নিবিষ্ট মনে পৃথিবীর 
আর কেউ দেখবে না। | 

গভীর রাতে মনে হয়েছিল বুনোর-কেউ তাকে ভাকছে। ওর মাথার কাছে 
'ছোট্ট একটা সবুজ রংয়ের আলো৷। অন্য দিন মাঁ, সেদিন ওর পাশে পিসি। 
পিমিই ওকে ডেকে তুলেছিল, গ্যাখ তোর জন্য কি এনেছে বুনো। 

বুনে৷ ধড়মড় করে উঠে বসেছিল । 

সে দেখেছিল বাব! তার সামনে । 

বাব। বলেছিল, বুনে! তোমার ঘুড়ি লাটাই। প্যাকেটে স্থৃতে]। 

বুনে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। সে তাড়াতাড়ি খাট 
থেকে নেমে ঘুঁড়িটা চোখের ওপর রেখে দেখতেই বাবা বলেছিলেন, এখন ঘুমো ও 
সকাল হলে দেখবে । 

বুনো দেখেছিল বাবার মুখে ক্লান্তি । বাবার চোখ ভীষণ লাল। বুনোর 
মনে হয়েছিল মাকে রেখে এসে বাবা একা এক] কোথাও গোপনে কেঁদেছে। 
ন। কালে চোখ এমন লাল হয় না। বাবার শেষ ট্রেনে ফিরে আসতে সেজন্য 
দেরী হয়েছে । সে ঘুড়িটা টেবিলের ওপর রেখে দিলে বাবা বললেন, তোমার 
মা তোমাকে কিনে দিতে বলেছে। তুমি খুশী। 

__খুউব বাব|। 

_মা বলেছে ভাল ছেলে হয়ে থাকতে । 

বুনে ঘাড় কাত করে জানাল, সে ভাল হয়েই থাকবে । 

__ম! বলেছে, পিসির কথ! শুনতে । 

_আমি পিসি তোমার কথা শুনি না? 

_তোমাকে বলেছে সন্ধ্যা না হতেই ফিরে আসতে । 

যেন বুনোর মনে হল, মা এতগুলো কথা রাখার বিনিময়ে ঘুঁড়ি-লাটাই-স্থতো 
বাবাকে কিনে দিতে বলেছে। 


বুনোর শুয়ে ঘুম এল না। মার যে কি কষ্ট, বুনো নীল মাঠে ঘুড়ি ওড়াতে 
পীরে নি! বুনে। ঘুড়ি ওড়াতে না পারলে কোথায় যেন একটা কষ্টের জায়গ। 
আছে মায়ের, সে শুয়ে শুয়ে সেট। যখন টের পায় তখন আর মাকে খুব স্বার্থপর 
মনে হয় না। আহঃ সকাল হলে, না ঠিক সকালে সে যেতে পারবে না। 
সকালে ওর কটা সরল অঙ্ক করতে হবে, সরল অঙ্ক করতে ওর মাথ। যেন গুলিয়ে 


৯৪৯৬ 


যায়, পরল অঙ্ক করতে করতে স্কুলের বেল! হয়ে যাবে__সে সকালে ঘুড়ি ওড়াতে 
পারবে না। বিকেল, আহ! বিকেলে যে কতক্ষণে হবে- সেদিন সে শুয়ে শুয়ে 
সার! রাত কিছুতেই ঘুমোতে পারে নি। 


ঘুম ভাঙলে প্রথমেই বুনোর চোখে পড়েছিল ঘুড়িট1। দেয়ালে ঘুঁড়িটা 
ঝুলছে। নান! রংয়ের ঘুড়ি। শুধু একট! রং নেই। মাথার কাছে সাদ! 
রং। বুকের কাছে শীল রং। পেটের কাছে হলুদ র.। ছু পাশে লাল রং। 
আর ঠিক নিচে সোনালী রং। বাব! কি যে স্থন্দর ঘুঁড়িট। এনেছে । 

বুনোর অঙ্ক করতে বসে একটাও অঙ্ক ঠিক হল না। নে একট! অঙ্কেরও 
ফল মেলাতে পারল না। স্কুলে সবার পিছনে বলেছিল সেদ্দিন। মান্টারমশাই 
গর চোখ-মুখ দেখে কি যেন টের পেয়েছিলেন, অথবা! হয়ত জানেন বুনোর মন 
ভাল নেই । ওর মাকে সাদ। গাঁডিতে অনেক দূরের একট। বড বাড়িতে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে। সেখানে ইচ্ছ। করলেই সব সময় যাওয়া! যায় না । সেখান 
থেকে সবাইকে শেষ ট্রেনে ফিরে আসতে হয়। 

ঘরে ফিরে এলে পিসি বলেছিল, বুনে। তুমি কোথাও বের হবে না। 

_কেন পিসি? 

-আমি একা । কত দিকে মামলাব। 

বাবার আসতে আজ দেরী হবে? 

--যেমন আসেন তেমনি আসবেন । 

_তুমি পিনি মাকে দেখতে যাবে ন।? 

_-আমি গেলে তোকে কে দেখবে? অনেক দে ব। 

আমার খুব যেতে ইচ্ছে করছে। এখন মামি থুডি গডাব পিসি । বেশী 
দুরে যাব ন।। 

_ দ্যাখ ডাকলে যেন মাড়! পাই । 

_ঠিক পাবে পিসি। ূ 

মূ! চলে গেলে পিসির কি যে ভয়। পিমি এমন ভয় পায় কেন মে জানে 
না। আসলে পিসি এক এক থাকতে পারে ন। | মা নেই, বাবা কারখানায় 
রান্নীবান্নার কাজ শেষ হলে বোধ হয় পিসির হাতে কোন কাজ থাকে না, তখন 
বুনে। কাছে ন। থাকলে ভয় লাগারই কথা। সেও তো! ভয়ে মায়ের ঘরটাতে 
বেশী যেত না। বাবাও কেমন যাওয়া কমিয়ে দিয়েছিলেন । সবাই মার 
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ঘরটাকে এড়িয়ে চলছিল। সে বলেছিল, আমি ঠিক ধাই মা। সে সেজন্য 
তিন-চারবায় এক সঙ্গে বার বার ঘুরে-ফিরে ঢুকে ধেন দিনে ষত বার 
ঢোকা উচিৎ সব ঢোকার ব্যাপারটা সে নিমেষে শেষ করতে চেয়েছিল 
মেদিন। 

তারপর খেল! । ঘুড়ি নিয়ে খেলা। নিরন্তর খেলা! । সেবার বার ঘুড়ি 
স্থতো লাটাই সব নিয়ে সেই নীল মাঠে হাজির। পাশাপাশি বাড়ির সব 
মানুষের! দেখল সেই ছেলেটা এসেছে আবার। ঘুড়ি ওড়াবে। ওর হাতে 
আর পুরানে৷ খবরের কাগজে তৈরী ঘুড়ি নেই। একেবারে নতুন চক চক 
করছে। ওরা দেখল যেন সে আসায় গোটা মা$, মাঠের সজীব ঘাস এবং যে 
পাখির উডে যাবার কথা তার! পর্যস্ত সব থেমে দেখছে, এক নীরিহ স্বভাবের: 
ছেলে লাটাইতে স্থতো জড়িয়ে যাচ্ছে। সে বসে আছে ঘাসের ওপর। সে 
পরেছে সাদা রংয়ের প্যাণ্ট। ডোরা কাট] হাফ সার্ট । চুল ওর মাথাভতি। 
মুখ কি ষে নুন্দর। সরল অনাড়ম্বর মুখ চোখ নিয়ে সে বসে আছে ঘাসের ওপর । 
নানা বর্ণের ফড়িংয়েরা উড়ে বেড়াচ্ছে চারপাশে । এই মাঠের নির্জনতা ছেলেটি 
এসে কেমন আরও বাড়িয়ে দিয়েছে । ওর চুপচাপ বসে থাকা, নিবিষ্ট মনে 
লাটাই ঘুরিয়ে যাওয়া__মআার এভাবে আছে এক নিরিবিলি নির্জনতা, না দেখলে 
ঠিক বোঝা যায় না, এমন নীল আকাশের নিচে, সব্জ ঘাসের ওপর কোন বালক 
গুড়ি ওড়াবে বলে পৃথিবীর যাবতীয় ছুঃখ তলে বসে থাকতে পারে। 

বুনো দেখল বাবা তাকে অনেক অনেক স্থতো কিনে দিয়েছে। যেন মা 
কলে দিয়েছে, বুনোকে তুমি এমন স্ৃতে! কিনে দেবে সে যেন মেঘের ওপরে ওর 
ঘুড়ি উড়িতে দিতে পারে। 

আসলে বুনো এই নিরিবিলি নির্জন মাঠে এলেই টের পায় মা তার কাছেই 
আছে। যেন ম! তার জানালায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। খোকা নতুন ঘুডি 
ওভাবে মার কি আনন্দ । 

কিন্তু বুনে! ঠিক ঘুডি ওড়াবার মুখে জানালায় তাকিয়েছিল। খালি 
জানালা । সেখানে কেউ নেই। শুধু এক আশ্চর্য নীরব দুঃখ বুকের ভিতর 
বেজে উঠলে সে চুপচাঁপ ফের হেঁটে এসেছিল । সে মা না থাকলে ঘুড়ি গড়াতে 
পারে না। ম! ফিরে এলে এই নানাবর্ণের ঘুড়ি আকাশে উড়িরে দেবে। মার 
চোখের সামনে ঘুড়ি উড়িয়ে বলবে, গ্যাথো মা কত ওপরে ঘুড়ি উড়িয়ে দিয়েছি | 
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ঠাখো, গ্যাখো কত ওপরে উঠে যাচ্ছে। কিস্ুন্দর লাগছে না মা! এখন 
তুমি দেখতে পাচ্ছ ঘুড়িটা? 

হ্যা। এ তো, অনেক উচুতে যেখানে ছোট্র ময়ূরের মতো! সাদ! মেঘের 
বিটা! আছে তার ঠিক নিচে। 

_ এবার মা? রর 

_হা্]। এ তো ঠিক মাছের মতো মেঘের! যেখানে ভেসে যাচ্ছে বাতাসে 


তার নিচে। কত ছোট হয়ে গেছেরে! একেবারে ছোট একট! প্রজাপতির 
মতে। মনে হচ্ছে। | 


_এবার মা? 

_-ন। | কোথায় গেল? 

_ ঠিক দেখতে পাচ্ছ না? 

_ নারে দেখতে পাচ্ছি না । আমার খোক। কত ওপরে ঘুড়ি তুলে দিতে 
পারে। পৃথিবীতে এমন তার কেউ পারে না। 

স্থতরাং মা ন! এলে বুনে। ঘুড়ি গড়াতে পারে ন|| ম৷ ন৷ এলে ঘুড়ি গড়াতে 
তার ভাল লাগবে না। সে, মেদিন ঘুড়ি, না উড়িয়ে বাড়ি ফিরে এসেছিল। 
কারণ পৃথিবীতে মার মতে! আর কেউ তার ঘুডি ওড়ানো দেখে খুশি 
হবে ন।। 

তারপর কি করে যে দিনকাল পার হয়ে যাঁয়। ঘুড়িটা৷ তেমনি দেয়ালে 
মুলে গাকে। বুনে। স্কুল থেকে ধিরে একটা পুরানো কাগজের ঘুড়ি নিয়ে মাঠে 
চলে যায়। দে চায় অভাঁসট৷ না থাকলে, মাকে ঠিকমতো নতুন ঘুড়িটা উড়িয়ে 
দেখাতে পারবে না। আর এভাবে এই সংসারে মানুষের এক নিত্য খেলা জমে 
এঠে। সে নিজেও জানে না, তার ভিতরেই আছে ভূলে থাকার স্বভাব, এ- 
স্বভাবেই সে এই প্রিয় মাঠে চলে আসতে পারে, দৌড়াতে পারে, ঘাসের ওপর 
দিয়ে ছুটে যেতে পারে, নীল নীলিমাতে মাছের মতো মেঘের ভেসে গেলে সে 
বুঝতে পারে কিছুই থেমে থাকে না। ক্রমাগত সব চলে যায় এভাবে। 

বাবা কতকাল পরে যেন সহসা মনে করার মতো! বলেছিলেন, বুনে! তুমি 
যাবে। তোমাকে ওরা নিয়ে যেতে বলেছে। 

_পিসি যাব না! 

_পিসিও যাবে। 
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-মী আমাদের সঙ্গে চলে আমবে বাব ? 

বাব! কোন জবাব দিতে পারেননি । তিনি চুপচাপ ঘুঁড়িটার দিকে তাকিয়ে 
শুধু বলেছিলেন, তুমি তো ওর দেওয়। ঘুঁড়িটা ওড়ালে না বুনে! । 

- মা! এলে ওড়াব। 

বাবা ঘরের ভিতর অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন । বোধ হয় তিনি 
দেয়ালের নতুন রঙ করা দরকার হবে কিন| দেখছেন। মা আসবে, সব নতুন 
সাজে সাজবে, যেমন, গোলাপের গাছ, গাছে কি যে ফুলের বাহার, কিছু লাল 
কিছু সাদ এবং মার হাতে লগোনো নানারকমের জবা, মার বড় বেশি সখ 
কেবল কি করে সার বাড়িতে গাছের ফুল ফোটাতে পারে । বাব৷ বেশ সময় 
পার করে দিয়ে একসময় মুখ ফেরালেন বুনোর দিকে | 

তিনি বলেছিলেন, বুনো আমরা যাঁব। 

তারপর বুনোর মনে আছে সে কেমন একটা বড় বাড়িতে পিসির হাত ধরে 
মি'ড়ি ধরে উঠে গিয়েছিল? 

সে অবাক হয়ে যায় পৃথিবীতে এমন একটা জায়গ। আছে। 

কেমন ঝাঁঝালো গন্ধ! সে তে! মায়ের ঘরে মাঝে মাঝে এমন একটা। গন্ধ 
পেত। 

কত বড় বাড়ি। বাব। আগে। সঙ্গে আরও সব আত্মীয়স্বজন । মাঝে 
মাঝে সে দেখছে, সবাই তাকে ভীষণ ভালবামতে চাইছে । বাবা পর্যস্ত কোন 
কঠিন কথা৷ বলছেন না। সে দুষ্টুমি করলে বাবা রাগ করছেন না। সে 
ক্রমাগত উঠে যাচ্ছে সিড়ি ধরে। সে লাফিয়ে লাফিয়ে সিডি ভাঙছে । 
কতদিন 'পর সে মাকে দেখতে পাবে। ম! তার জন্য কত কথা জম। 
করে রেখেছে । সেও মাকে কত কিছু বলবে স্থির করেছে। সে মাঝে মাঝে 


ডাকছিল- বাবা! 


_কি! 

-আর কতদূর বাব।। 

__-বেশিদূর না । লিফট খারাপ ন| হলে কখন উঠে যেতে পারতাম । 
_বাবা। 


_এস। আমর! সহজেই উঠে যেতে পারব । 
বাবা! 


_কি! 

--আমর! কতদূর উঠে যাব । 

-_-এ অনেক দূরে । 

_বাবা ! 

_কি! 

__ওটা আই ডিপার্টমেণ্ট ? 

_হ্যা। 

_বাবা! 

__তুমি এস বুনো । এত কথ| বলে না। 

বাবা! 

__কি বলবে বল! 

_মাঁকে কোথায় রাখা হয়েছে । 

__পাঁচ তলায়। 

বুনে। পাঁচ তলায় উঠেই দেখেছিল লেখ রয়েছে বড় বড অক্ষরে__এম এস 
এম এম। লম্বা করিডোর । ছুদিকে সারি সারি ঘর। ওর কেমন ভয় 
করছিল। দিকের ঘরটাতে কিছু মানুষের ভিড়। বাবা কোন দিকে 
তাকাচ্ছিলেন না। বাবা প্রায় যেন ছুটে যাচ্ছেন। সেবাবাঁর সঙ্গে প্রায় 
দৌড়ে গেল। দেঁখল বাব। চুপচাপ দাড়িয়ে গেল সহসা | বৃনো বলেছিল, মা 
কোথায় বাবা । 

_এখানে ছিল। 

সে বলেছিল, মা! ম। আমি এসছি। 

বাব। বলেছিলেন, বুনো! এমন জোরে ডাকে না। 

নার্স এসে কি একট নম্বর দিতেই বাবার ঠোট বেঁকে গিয়েছিল । বুনো 
দেখেছিল বাবার শরীর কাপছে । হাত পা! কাপছে। বাব! এমন কেন করছে 
সে বুঝতে পারছে না ॥ পিসি এবং মামারা বাবাকে ধরে আবার সিডির দিকে 
নিয়ে যাচ্ছে । 

সে জোরে ডেকেছিল, বাবা, মা কোথায়? মা কোথায় ? 

বাবা নামতে নামতে কেমন চিৎকার করে উঠেছিলেন, বুনো তোমার মাকে 
ওরা ঠাণ্ডা ঘরে রেখে দিয়েছে । 


পিসি বুনোকে বুকে জড়িয়ে নিচে নামছিল। বাবার হাতের নম্বরটা হাত 
বদলে বদলে অনেক আগে সি'ড়ির ঠিক নিচে এবং যেখানে রেলিঙের বেড়া, 
পুকুরের জল শান্ত, এবং এখনও পাখির! ডাকে, সূর্য উঠলে ছায়। দেখা যায়, 
তেমনি এক জায়গায় সেই হাতের নম্বরটা! একট! গাছের বিন্দুতে লটকে রেখে 
কেউ কোথাও চলে গেল! ওর সবাই তার নিচে গিয়ে ঈাড়াতেই এল ফল- 
ওলা । এল মানুষ জন। বুনোকে সবাই তখন ভীষণ ভালবাসছে। সে 
মায়ের কথ! কাউকে বলতে পারছে না। ঠাণ্ডা ঘরটা কোনদিকে, এখানে কে 
নম্বর গাছে আটকে দিয়ে গেল, কারা আবার আসবে, কাদের সঙ্গে বাবা আবার 
ঠাণ্ডা ঘরটায় যাবে, এবং বাবার দিকে সে তাকালে দেখেছিল, বাবা মাথ! গৌঁজ 
করে গাছের ছায়ায় বসে আছেন। সেবাবার পিঠে ছুম করে কিল মেরে 
চিৎকার করে উঠেছিল, বাবা মাকে নিয়ে 'আসবে না! মা ঠাঁগু। ঘরে কেন 
আছে। 

তারপরই বুনে! দেখেছিল হা হা করে বাবার শিশুর মতে। কান্না, বাব! হয়ে 
কেউ এমন কাদে সে জীবনে দেখেনি । যেমন সে মার কাছে কিছু ন! পেলে 
মাঝে মাঝে ভীষণ কাদত, হাউ হাউ করে কাদত, তেমনি বাবা একট? শিশুর 
মতে। কাদছে ! বাবাকে কাদতে দেখে ওর ভীষণ লজ্জী হচ্ছে। এখানে একটা! 
কিছু হয়েছে সে বুঝতে পারছিল । বাবাকে বসিয়ে রেখে, কেউ কেউ, বিশেষ 
করে মামার1 এবং অন্য কেউ কেউ, সে সবাইকে ভাল করে চেনেও না, কি যেন 
আনবে বলে চলে গেছে । বাবা আর উঠছে না | বাবা যেন কেমন অসহায় 
সহায়সম্বলহীন মানুষ হয়ে গেছে মুহূর্তে । এখন সে ইচ্ছা করলে বাবাকে নানা” 
ভাবে শাসন করতে পারে। এই যে রাগে ছুঃখে সে বাবার পিঠে একটা কিশ 
পর্যস্ত বসিয়ে দিল, অন্ধ সময় হলে সে এমন ভাবতেও পর্যস্ত সাহস পেত না । 
অথচ বাবা কিছু বলছে না । কি ভালমান্থষ বাবা! বাবা কি সরল সহজ | 
বাবাকে সে এখন সম্মান দিয়ে কথ! বলতে পর্যস্ত লজ্জা পাচ্ছে। বরং যেন 
বলার ইচ্ছা, কিহে ধেড়ে খোক এভাবে বসে গাছতলায় কেউ কাদে । যাও, 
মাকে নিয়ে এস ঠাণ্ডা ঘর থেকে । তোমার কান্ন। দেখে আদৌ মায়ের কথ! 
ভুলে যাচ্ছি না। 


আসলে মনের ভিতর কি থে হচ্ছিল তখন, সে সরল গণিতের কঠিন অঙ্কের 


১, 


মতো! সেখানে একট! ভীষণ সমন্তায় পড়ে গিয়েছিল, তাকে কেউ কিছু স্পষ্ট 
বলছে না। কেমন ধাঁধার মতে! সব কথা। এমন সবারই হয় বুনো । কেউ 
চিরদিন বাচে না। আমরা কেউ বাঁচব না। তোমরা বাচবে না বলে আমার 
কি! আশ্চর্য! মাকে কারা যে সেদিন ঠাগ্ডাঘরে রেখে দিয়েছিল। সে 
ওদের পেলে ঠিক ফড়িঙের লেজ কেটে দেবার মতে। ওদের লেজ কেটে দিত । 
এবং আশ্চর্য মনে হয়েছিল তার সেদিন, ঘুড়ির লেজের মতো! ফডিঙের লেজের 
মতে! মানুষের ৪ একট। লেগ থাকে । 

সে গাছের নিচে দাঁড়িয়ে ভেবেছিল ঠিক একদিন ন। একদিন সে মানুষের 
লেক্ত কেটে দেবে । ন। হলে মানষের। ঘুডির মতে! স্বাধীন হতে পারবে না। 

ঝড়ের নিকেলে সে হরদুম ঘুডি গডাচ্ছিল। মেযেন ফুসমন্তরে এখন ইচ্ছা 
করলে সবটা! আকাশে ঘুড়ি ছেডে দিতে পারে। প্রাণের ভিতর তার এক 
আশ্চর্ম হাহাকার | সেবাডি ফিরে এমনকি, সে খোঁট পরতে পরতে মন্থ 
উচ্চারণ কনতে করতে পর্যস্থ টের পায়নি, সে ভীষণ হাহাঁকারে ভুগছে । এখন 
এই ঘুড়ির পেছনে €কে ছুটতৈ দেখলেই বোঝা! যাঁয় কি তীক্ষ তাঁর ভেতরের 
চঃখট|। 

ঝডের বিকেলে সে এভাবে ঘুডি উডিয়ে যাচ্ছে। দুপুর পর্যন্ত বৃষ্টি ছিল। 
এখন বৃষ্টি নেই । ঝড়ো হাওয়া! । দুপুর পর্যস্ত কেউ ঘর থেকে বের হয়নি। 
বুষ্টি না সারলে থর থেকে বের হওয়া যায় না। আর এখন কেবল বাতাস । 
বেশ বেগে বাতাস বয়ে যাচ্ছে। আর বাতাসে আকাশের নীলিমাতে ঘুঁড়িট। 
ধীরে ধীরে কাপছে । কোনে। মেঘের রাজত্ব সে খুঁহে পাচ্ছে না, সে যেখানে 
ইচ্ছে করলে ঘুড়িট। তুলে দিতে পারে । 

চারপাশের সাঁদা রঙের জানাল খোলে, সবাই দেখল, আবার অনেকদিন 
পর মাঠটার একা এক! ভাব কেটে গেছে । সেই ছেলেটা এসেছে ঘুড়ি নিয়ে | 
নতুন ঘুডি। রঙবেরঙের ঘুডি। অনেক দূরে অনেক ওপরে নদী পার করে 
ঘুডিট। বড় অশ্বখের মাথায় বেশ সোজা! দাড়িয়ে আছে। আর ছেলেট! 
কেবল সুতো! ছেড়ে যাচ্ছে চুপচাপ । সে কোনদিকে তাকাচ্ছে না। 

এই মাঠ এবং সাদ। রঙের বাড়িগুলেো। কতদিন থেকে যেন এক] একা | 
ছেলেটা এলে সবার এক। এক] ভাবটা একেবারে কেটে গেল। 

অন্যদিকে একটা বড় মেঘ উঠে আসছে । এবং এই শরতের আকাশ 
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নিমেষে আবার ঢেকে দিতে পারে । কখন বৃষ্টি যে এসে পড়বে ! কেউ বাইরে 
থাকতে সাহস পাচ্ছে না। অথচ পশ্চিম থেকে ঠিক রোদ মাথার ওপর দিয়ে 
চলে যাচ্ছে। কেউ ভাবতেই পারে না, আকাশে এভাবে রোদ এবং বৃষ্টি 
একসঙ্গে ঘোরাফেরা করতে পারে । 

আর সবাই যখন ঘরে ফিরছিল বৃষ্টি আসবে ভেবে তখন ছেলেটার ঘুড়িটাকে 
নিয়ে কি যে নিবিষ্ট খেলা ! একবার ঘুড়িটাকে টানতে টানতে সে মাথার ওপর 
নিয়ে আসছে, আবার সুতো ছেড়ে, সেই কোন অজানা রহস্তের এক দেশ বুঝি 
আছে মানুষের যেখানে সরল গণিতের অঙ্ক দিয়ে সে ফল মেলাতে পারে না, 
সেখানে পৌছে দিতে চাইছে। 

কখনও কখনও সে লাটাইট। মাটিতে গুঁজে চুপচাপ বসে থেকে, কি সব 
ভাঁবে। সবুজ ঘাস, সাদ! বাড়ি, নীল রঙের আকাশের নিচে তখন ছেলেটাকে 
ভীষণ মায়াবী মনে হয়। জানালা কেউ কেউ বন্ধ করে দিলেও সবাই বন্ধ 
করতে পারে না। কেউ কেউ খুলে চুপচাপ ওর খুঁড় ওড়ানো দেখতে 
ভালবাসে । 

চারপাশে মানুষের কি ব্যন্ততা। মানুষ এমন বৃষ্টির দিনে অনবরত এক 
দুঃখের ভিতর যেন ডুবে থাকে । চারপাশে সেই এক প্যাচপ্যাচে কঠিন অস্তিত্ব 
আর ছেলেটা এই বিকেলে বেশ সুন্দর ঘুড়ি আকাশে ছেড়ে বসে রয়েছে। সে 
আর কোনদিকে কিছু দেখছে ন।। লাটাই থেকে সে কেবল স্থতো ছেডে 
যাচ্ছে। সে বুঝি ভেবেছিল, এভাবে ঘুভির স্থৃতে। ছেড়ে, মেঘের রাজত্ব পার হয়ে 
কোথাও একটা যে দেশ আছে সেখানে ঘুঁডিটাকে পৌছে দেবে । 

আকাশে ঘুঁড়িট। কি যে একল|' সেও বড় এক|। তার মা নেই। গত 
বছর ঠিক এ-সময়ে একট। গাড়িতে করে তার মাকে বাব' বড় শহরে নিয়ে 
গেল। সামনের সাদ বাড়িট। পার হয়ে বড় রাস্থ। গেছে । ম। আর ফিরে এল 
না। সে ভেবেছিল ম। এলেই' রঙবেরঙের হন্দর ঘুড়িট৷ আকাশে উড়িয়ে দেবে। 
সে এবার কেমন বড় চুপচাপ হয়ে গেল । 

বাবাও,কেমন চুপচাপ দুঃখী মানুষ বনে গেছে। বাবা বাড়ি ফিরে এসে 
অনেকক্ষণ চুপচাপ ওকে কোলে নিয়ে বসেছিলেন। বাবাকে সে কখনও এমন 
আদর করতে দেখেনি। ওর কেবল বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল, বাবা তুমি মাকে এত 
সাজিয়ে কো্ধায় নিয়ে গেলে! আমাকে সঙ্গে নিলে না কেন! শেষ পর্যস্ত 


স্পা 


সে শুধু বলেছে, বাব। আমার ভীষণ ভয় করছে। মা আর ফিরবে ন! 
বাব। ! 


বাব৷ শুধু বললেন, তোমার মা আর ফিরবে ন| বাবা । 

-_ কেন বাব।? আমি যে ভেবেছি, মা এলে নীলরঙের মাঠে ঘুড়ি ওড়াতে 
খাব । 

_কখনও কখন 9 বুনে|, মন্থষ আর ফিরে আসে ন|। 

_ তারা কোথায় যাঁয় বাব। ? 

_ অনেক ঢূরে চলে যায়। 

_ কষ্ট হয় না বাবা? আমাদের ছেড়ে থাকতে কষ্ট হয় না! 

_ খুব কষ্ট, বু মানুষকে এভাবে বুনো, যেতে হয়। 

বুনো বলল, মার ওপর ভীষণ রাগ করেছি। 

এর পর বাধা তাকে নিয়ে সেই রাস্তার পাশে হাত ধরে দাঁড়িয়েছিলেন । 
এই রান্তাঁট। দিয়েই গাড়িটা গেছে। যেন এখানে এলেই পিতাপুত্র একজন 
হারিয়ে যাওয়। মান্থষের কথা মনে করতে পারে। | 

বাবার কেমন পাহার। দেবার স্বভাব হয়ে গেছে। বুনোকে কোথাও ষেতে 
বারণ করছে ।_তুমি 'কোথাঁও যাবে না বুনো । এ-সময় দূরে যেতে হয় ন|। 
দুর বলতে তো! এই নীল মাঠ। কট! বাড়ি পার হয়ে এলেই মাঠটা। মাঠের 
ঘাস রোদে নীলরঙের হয়ে যায়। সে তার গুপর একট! সাদা হাফপ্যাণ্ট 
হাফসার্ট গায়ে দিয়ে দৌড়াতে ভালবাসে । - 

আজ সে এসেছে পালিয়ে ঘুড়ি ওড়াবে বলে। গলায় কি সব পরিয়ে 
দিয়েছে। সে একট! খোট পরেছে! এমন পোশাকে ওকে কেমন আরও 
বিশ্ব দেখাচ্ছে । 


মে তবুকি করে যেকি সব ভেবে ফেলেছিল, মা তবে সেই গল্পের দেশে 
চলে গেছে । সেখানে ঘুঁড়িট। উড়িয়ে দিতে পারলে মী বলবে, ওরে খোকা তুই 
আমাকে মনে রেখেছিস । আমাকে ভূলে যাসনি ! 

বূনো৷ এভাবে সব স্থতো ছেড়ে দিয়ে দেখল, আর উড়তে পারছে না ঘুড়িটা, 
ঘুড়িটা এক জায়গায় স্থির হয়ে আছে, আর একটু উঠেগেলেই মেঘের দেশ পেয়ে 
যেত, কিন্তু ্থতো৷ নেই বলে, ঘুডিটা ক্রমে রূপালী নদী পার হয়ে তেপাস্তরের 
মাঠ পার হয়ে মেঘেদের দেশে ঢুকে গেল। নান রঙের ঘুঁডিটা ক্রমে চোখের 


১০৫ 


ওপর থেকে অদৃশ্ হয়ে গেলে, সে লাটাইটাও নদীর জলে ফেলে দিল। ওর 
ভীষণ কান্না পাচ্ছে। সে যেনমাকে বলছে, মা আমি কোন দোষ করিনি। 
আমি তে। তোমার ভাল ছেলে মা । তুমি কেন তবে ফিরে আসবে না? 

তারপর আবার সেই নীলরঙের মাঠ একা | সাদ? বাড়িটা একা । এখানে 
আর কোনদিন বুনে! ঘুড়ি গুড়াতে আসবে না। সবাই ওর দিকে তাকিয়ে 
আছে। যেন বলছে বুনো, আমরা তো৷ আছি। তুমি আমাদের মায় কাটাবে 
কিকরে! 

বুনোর মনে হল, পাশের সব বাড়ি, গাছপাল।, মাঠ সবাই ওর সঙ্গে কিছ 
বলতে চায়। সে কোনদিকে তাকাল না। এক] এক হেঁটে যাচ্ছে। €ব 
ভেতরট] ভীষণ ভার। এমন বিকেলে শরতের দিনে ওর মুখ ভারি কষ্টে ভরা । 
এমন জন্দর পৃথিবীতে মাকে বাদে সে বড় হবে ভাবতেই পারে না। 


নীলপা্ছ 
এই শুনছে ! 

_-কি। 

_-কিছু বলছ ন। কেন? 

_কি বলব? 

_ কেমন লাগছে । এতদিন পর দেখছ, এতদিন পর দেখলে কেমন লাগে 
কিছু বলছ না তো! ! 

- খুব সুন্দর লাগছে। এমন একটা শ্মন্দর বাড়িতে, কি বড় আর ছিমছাম, 
তুমি ভীষণ স্থুখে আছ পন্ম। . 

_ ভীষণ সুখ । ভীষণ সুখ বলেই তো শেষ পর্বস্ত ওকে না বলে পারলাম 
ন|, অজুর পৈতায় নীলদ! আসবে । নীলদ্রাকে যে করেই হোক আনতে হবে । 
তুমি তো৷ বিয্নের পর আর আমার বাড়ি কিছুতেই এলে না । ও কতবার 
ভাঁমার কথ। উঠলেই বলেছে, তোমার নীলদাটা কেমন ধেন। 

নীল হাসল। সে দেখল বেশ আকাশভর। তারা । পদ্মুর বাড়ির এখানটায় 
বসে অনেক কিছু দেখা যায়।, 

পন্মর ছেলের নাম অজু। ভাল নামট। মনে আসছে নাঁ। পন্মর বর 
অঙ্কুর কম বয়সে পৈতা গিয়েছে! 

তথন নীল দেখল, সামনে ব্ড রান্ত1।। মাঝখানে হন্দর সুন্দর সব ফুলের 
গাছ । কলকাতায় এমন একট] সুন্দর রান্ত। হয়েছে সে জানত না। এ-সব 
ফুলের গাছের জন্য পদ্মর বাড়িটা আরও সুন্দর লাগে। নীল রঙের বোর্ডে 
রাস্তার নাম। বড় কবির নামে রাস্তা । এমন রাস্তার নাম কবিদের নামে ন। 
হলে যেন মানায় না। পাশে সন্ট লেকে নতুন নতুন বড় উঠেছে। 
এদ্দিকের বাড়িগুলো। ফ্লাক। চার পাশে এখনও সবুজ মাঠ চোখে পড়ছে । 
এ অঞ্চলে বৃষ্টিপাত হয়েছে বলে থুব সবুজের সমারোহ | পন্মকে এমন একট। 


ব*ড়িতে খুব মানায় । 
নীল খুব বেশি দূরে থাকে না। শহরের এদ্দিকটায় তবু সে কোনদিন 
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আসেনি। পদ্মের সঙ্গে শহরের কোথাও দেখা হয়েছে ছু একবার ! দেখ! 
হলেই পদ্ম বলত, শীল কবে যাচ্ছ। একবারও গেলে না। তুমি বড়মানগষ 
বলে যাও না । 

নীল তখন হেসে দিয়েছে । সব কথাতেই নীলদা এ-ভাবে হেসে ফেলে । 
আসলে নীলদা৷ সেই যে কষ্টের ভিতরও ভীষণ হাসতে শিখেছিল, সেট! আর 
কিছুতেই ভূলে যায়নি । নীলদ। দুঃখেও হাসে, সখেও হাসে। নীলদাকে সে 
কখনও মুখ গোমড়া করে থাকতে দেখেনি। এমন কি ওর বিয়ের দিনেও 
নীলদা সকাল থেকে রাত্রি পর্ধস্ত একটানা খেটেছে। দেখা হলে বলেছে, 
বিয়েতেও রেহাই দিলে না। খাটিয়ে নিলে। 

সারারাত পদ্ম ঘুমোতে পারেনি । সবাই ঘুমিয়ে পড়লে সে একবার উঠে 
ধুজেছে। পায়নি। বিয়ে বাড়ি, কে কোথায় আছে ঠিক যেন কেউ বলতে 
পারে না। নলেআবার উঠে এসেছিল, নীলদা কোথায়। সে দেখেছিল 
দক্ষিণের বারান্দায় একট! ইজিচেয়ারে নীলদা ঘুমোচ্ছে। বেশ শীত। অথচ 
কেমন শীতে সে চুপচাপ শুয়েছিল। পদ্ম চুরি করে ওর চাদরট। দিয়ে শরীর 
ঢেকে দিয়েছিল। নীলদ টের পেয়েছিল কিনা সে জানে না। পন্ন শুধু মনে 
মনে বলেছিল, আমি কি করব নীলদা, তুমি তো আমাকে কিছুই করতে দিলে 
না। 

পদ্ম এবং নীল এ-ভাবে মুখোমুখি চুপচাপ বসে কত কিছু ভাবছে । উৎসবের 
বাড়িটা! এখন 'নিঝুম। কিছুক্ষণ আগেও হুধাময় পাশের চেয়ারে বসে পন্দের 
কাছে শোনা সব গল্পের কথা বলে হৈ চৈ করে গেছে। স্থধাময় বলেছিল, 
আপনি ভীষণ নিষ্ঠুর নীলা, এভাবে আপনার শৈশব কেটেছে পদ্মার সঙ্গে আর 
বিয়ের পর এত পর পর হয়ে গেলেন । 

তারপর স্ধাময় বলেছে, আপনাদের কথ| এখন শেষ হবে না। ক'দিন 
খাটাখাটনি গেছে খুব। পন্ম, আমি উঠি। তুমি নীলদার সঙ্গে গল্প কর। 

নীল বুঝতে পারল, পদ্ম স্থুধাময়কে ওর শৈশবের কথা সব বলেছে! 
স্বধাময় ওর চেয়ে বয়সে বেশ বড়। তবু নীলদ। ডাকে । পন্ম ষে-ভাবে ডাকে, 
সেও সে-ভাবে নীলকে নীলদ1। বলতে বোধ হয় ভালবাসে । নীল বলেছিল, 
এমন মান্য যার পদ্ম, তার আর কি দুঃখ থাকতে পারে। 

পদ্ম কিছু বলেনি । বরং এখন যেন পদ্ম চুপচাপ থাকতেই পছন্দ করছে। 
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এতদিন পর দেখা, কত কথা বলার আছে, অথচ পল্প একট! কথাও গুছিয়ে 
বলতে পারছে না। বোধ হয় পদ্মের সব কিছু থেকেও কি নেই যখন মনে হত, 
যখন মনে হত তার কিছু ভাল লাগছে না, একট অসহায় ছুঃখ ভিতরে ভিতরে 
বাজতে থাকলে, পদ্ম স্থধাময়কে কেবল শৈশবের গল্প শুনিয়েছে হয়তো । এবং 
এ-ভাবেই গল্প শুনে শুনে তাকে ঠিক চিনে ফেলেছে স্থধাময়। আর যখন সে 
মান্ষ নিজেই এসে গেছে নিভৃতে একটু কথ। বলতে না পারলে আর কি 
থাকল। স্থধাময় বুঝতে পারত হয়তে। পৃথিবীতে কিছু কিছু লোক থাকে যারা 
মরে গেলেও নিজের ইচ্ছের কথ বলতে পারে না। 


যেমন পদ্ম বলত স্থধাময়কে, নীলদা, সেই যে-বারে পিসেমশাইর সঙ্গে 
আমাদের বাড়িতে এলকি বোকা বোক। চোখ! কি খাটো খাটে। চুল! 
আর পায়ে জুতো। প্প্ত নেই। হাফসাট গায়। একটা পুটুলি মাথায়। 
পু'টুলিতে নীলদার পড়ার বই অঙ্কেব খাতা৷ ভাঙ্গা পেনসিল। আমার পিসেমশাই 
কেন যে সহসা গরিব হয়ে গেছিলেন, জানি না। নীলদাকে দেখে "সেদিনই 
আমার কি যে মায়া! এমন চোখ আমি কোথাও দেখিনি। গাছপালার 
ভিতর দিয়ে ছুটে গেলে নীলদাকে ভীষণ ভাল লাগত। তারপর একটু থেমে 
বলত, মা ভীষণ কষ্ট দিত নীল্দাকে। 

-কেন? 

_ মার ইচ্ছের বিরুদ্ধে দাদু নীলদাকে স্কুলে পড়াবে বলে এনেছিল। পেটভরে 
খেতে দিত ন। পর্যন্ত । 

স্ধামনয় বলত, য।, কি যে বলছ! 

_ সত্যি বলছি। বাব তখন কলকাতায়। খিদিরপুরে বোমা পড়তেই 
বাবা আমাদের পাঠিয়ে দিলেন। 

কুধাময় তখন চুপ করে "থাকত। আর ভাবত তবে সেটা যুদ্ধের শেষ 
দিকে। তখন দুভিক্ষ হয়তো চলেছে। স্ুধাময় এভাবে খুঁটিয়ে খুটিয়ে পদ্মর 
শৈশব কোথায় কিভাবে কেটেছে জানতে চাইত । তারপর জড়িয়ে ধরার সময় 
বলত আচ্ছা, নালদ। তোমাকে কিছু করেনি । 

__ছিঃ কি যে বলছ! সে তেমন মানুষই না। 

নীল এখন কি কথ। বলবে-_ভেবে পাচ্ছে ন7া। তবু কিছু বলতে হয়, এত 
আলো৷ রাস্তায় আর গাড়ি ঘোড়া যখন ক্রমে কমে আসছে, এবং এক নিভৃত 
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আকাশ মাথার ওপর, খন কিছু বলতে না পারলে কেমন নংকোচ লাগে। 
সে ফের এক কথাই বলল, স্থধাময় লোকটি বেশ। 

- খুব ভাল মানুষ । ফিস ফিস করে পদ্ম বলল।-_তবে একট! দেত্য। 

নীল জানে স্থধাময় খুব স্বাস্থ্যবান মান্ষ। যেমন হাসতে পারে তেমন 
খাটতে পারে। সে বলল, স্থধাময়কে বিয়ের পর এই দেখলাম। প্রায় এক 
যুগ হবে। চেহারার হেরফের বিশেষ হয়নি! ফুতিবাজ মানুষের চেহারা সহজে 
পালটায় না। শ্ধাময়কে আমার খুব ভাল লাগে। 

পদ্ম বলল, আমার ভাল লাগে না। 

_কেন এ কধা বলছ, পদ্ম! এ-কথা বলা তো৷ ঠিক না। 

পদ্ম বলল, আমার কিছু ভাল লাগে না নীলদা। এত থেকেও আমার 
কিছু নেই মনে হয়। তারপর পদ্ম বলল, আচ্ছা নীলদা তোমার লেখ খুব খু'ঁজে 
পেতে পড়ি। কিন্ত, তুমি তোমার ' শৈশবের কথা লেখ না কেন। কত না 
আমার্দের মজার মজার ঘটনা । ও তো! বলে, নীলদা কেন যে এমন সুন্দর 
অভিজ্ঞতার কথা লেখে না! 

নীল বলতে পারত, আমি যে কি চাইতাম পদ্ম! শৈশবের পরে যত বড় 
হয়েছি, তোমাকে যেন আমার কত কিছু বলার ছিল। অথচ একট কথাও 
বলতে পারিনি । লিখলে সে-সব কথা লিখতে হয়। তবে ষে তুমি আমাকে 
কখনও আর সুন্দর ভাববে নাঁ। সে শুধু বলল ও সব পুরোনো ঘটনা, পাঠক 
নতুন ঘটন। চায়। 

পদ্ম কেমন অবাক হয়ে বলল, ঝড়ের ছুপুরে তুমি আর আমি চিনি- 
পাত গাছটার নিচে পালিয়ে থাকতাম, কখন টুপ করে আম পড়বে, আমরা 
কুড়িয়ে নেব-.. 

__তাঁও লিখে গেছেন কেউ কেউ । আর লিখে কি হবে! 

পন্ম চুপ করে গেল। মানুষটা এই রকমের। কোন কিছুতেই গুরুত্ব 
দ্বিতে চায় না। সে এবার কেমন দুঃখের সঙ্গে বলল, আচ্ছা নীলদাঁ, তুমি 
তো পুকুরে ডুব দিয়ে মাছ ধরতে । ডুব দেবার আগে বলতে পদ্ম কি মাছ 
চাই? বলতাম, শোল মাছ, ঠিক ধরে আনতে। কিন্তু যেই বলতাম পুঁটি 
মাছ, তুমি বলতে পুটি মাছ ধরা যায় না। খুব সাঁতার কাটে । মরে গেলেও 
কাদায় ঢুকে যাবে না। অর্থাৎ পন্মর বলার ইচ্ছ। এমন গ্রামবাংলা অথবা 
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সবুজ শ্রীম্ম এবং টলটলে জলে ষতার কাটার ভিতর আমাদের এক আশ্চর্য 
মহিম। ছিল_-তোমার লেখাতে এসব কেথোও নেই। এবং বোধ হয় এ- 
ভাবে পদ্ম আরও চায়, সেই যে একট] হুন্দর স্বপ্ন দেখত, পদ্ম, নীলপন্স খুঁজে 
বেড়াচ্ছে তার! পাচ্ছে না, কেবল খুঁজে বেড়াচ্ছে, শীলদাঁ, আমরা কোথায় পাৰ 
শীলপন্ন, তুমি কিছু বলছ না কেন__-এ সব কোথাও লেখাতো নেই। 

নীল মনে করতে পারে সব। এ-সব লিখলে কেউ না কেউ ভীষণ কষ্ট 
পাবে ভেবেই সে লেখে না। যেমন নীলের মনে আছে, বাবা তাকে রেখে 
এলে, তার বয়স কত তখন, দশও হয়নি, বাব তাকে ছ ক্রোশ পথ দূরে 
রেখে গেলে কেবল পৃজার আর গ্রীত্মের ছুটিতে সে যেতে পারবে,_আর সব 
দিন, এই বাড়ি মামীম। এবং দাছু, পদ্ম, পন্পর দাদা নীলের বয়সী এবং 
নীল এসেই বুঝতে পেরেছিল মে এ-বাড়িতে বাড়তি লোক। কেবল দাছু 
আর পদ্ম ছিল নিজের লোক । এবং বাব! যখন বিকেলে তাকে রেখে বাড়ি 
ফিরছিলেন, তখন হয়তে। মার কথা ভেবে, কারণ সে প্রথম মাকে ছেড়ে 
থাকছে, একা থ।কবে, রাতে এক বিছানায় শোবে, কেউ থাকবে না পাশে" 
এমন ভাবতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। বাবা যত গাছপালার ভিতর দিয়ে দূরে 
চলে যাচ্ছেন, চোখের জল তত সে রোধ করতে পারছিল না। তখনই পদ্ন 
এসে বলেছিল, নীলদ। যাবে? 

_ কোথায়? 

-এই কোথাও। নীলবুঝতে পেরেছিল, কোথাও পদ্ম তাকে নিয়ে 
যাবে। অথব। এখনও মনে হয় পদ্ম ষেন সব সময় বন্ছে, নীলদ1 যাবে? 
কোথায়? কোথাও । আর এভাবে বোধ হয় সবাই কোথাও যেতে চায়। 
নীল বলেছিল, যাব। চল। মে আর কাদতে পারেনি। কি যে সহজে পন্প, 
মার কথা, তার প্রিয় গাছপালা পাখির কথ। ভুলিয়ে দিল। সে আর পদ্ম 
সোঁজ দৌড়ে দত্বদ্দের আমবাগান পার হয়ে চৌধুরীর যে ঘোড়াটা কেবল 
নিশিদিন ঘাস খায়, সেখানে এসে বসেছিল। সেআর পম্ম। লালরঙের 
ঘোঁড়াট। ঘাস খাচ্ছে। ওরা ঘাসের ভিতর হামাগুড়ি দিয়ে ঘাস খাওয়। 
দেখছে। পদ্ম বলেছিল, ঘোড়াটা৷ নীলদা আমাকে খুব ভালবাসে । কিছু 
করে না ।পন্ম ইচ্ছা করলে নীলকে নিয়ে ঘোড়ার শরীর ছুঁয়ে দিতে পারে। এমন 
একটা ঘোড়। যখন ঘাস খাচ্ছে, আর সামনে যখন আদিগন্ত মাঠ এবং ছাড়া! 


রণ ১৯ 


বাঁড়িতে কত সব বিচিত্র পোষা জঙ্গল তখন পন্ম বলেছিল, নীলদ। যাবে 1? 
কোথায়? পদ্ম বলেছিল, এই একটু দূরে। তারপর ছুটতে "ছুটতে ওর! 
দেখেছিল হিজলের ফুল শতরঞ্চের মতো পাতা'। পদ্ম সেই ফুলের ওপর ফাড়িয়ে 
বলেছিল, হিজল ফুল আমার খুব ভাল লাগে। এখানে ফ্রাড়ালেই দূরের কাছারি 
বাড়ি, টিনের চাল, বাতাবি লেবুর গন্ধ! কি মজা! টিনের চালে বৃষ্টির শব্ধ__ 
কি মজ।! পদ্ম একিন টিনের চালে বৃষ্টির শব শোনার জন্য বড় গাছের নিচে 
দাড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজেছিল। পদ্মর মার কি রাগ! যুদ্ধের জন্ত কলকাতা ছেড়ে 
এসেছে। এখানে এসে মেয়েটা কি যে হয়ে যাচ্ছে। তারপরই পদ্ম বলত, যাবে 
নীলদা ?__ কোথায় ?__এই দূরে কোথাও । ওরা এ-ভাবে কখনও পালিয়ে 
রমজান ফকিরের দরগায় চলে যেত। চারপাশে কি নিবিড় গাছপালা । গ! 
ছম ছম করত। তবু কি যে আকর্ষণ, পদ্ম আর নীল হাতি ধরাধরি করে ছুটত। 
কেউ দেখলে বলত, নীল-পন্ম যাচ্ছে। দরগার ফকিরসাব বলত, নীলপদ্ 
ফুটছে। কত সব বিচিত্র পাখি আসত দরগায়। নীল আর পদ্ম রঙবেরঙের 
পাখি দেখলেই ধরতে যেত। পদ্মর বড় পাখি পৌষার শখ ছিল। তারপর 
নীল বলত, পদ্ম, কোথাও যাবে ?__ কোথায় ?__এই দূরে । পন্ম বলত, আমি 
স্কুলে বাব। তোমার স্কুলে। নীলের কষ্ট হত তখন। পন্মকে এত দূরের 
স্কুলে নিয়ে যাবে কি করে। পদ্ম বড় হয়ে উঠছে। পদ্মকে সে নিয়ে যেতে 
পারত না। নিগ্নে যেতে পারত ন! বলে, বাড়ি ফিরে স্কুলের গল্প করত। রাস্তার 
গল্প। খেতথামার থেকে চুরি করে জাম-জামরুল আখের দিনে আখ, বর্ধাকালে 
সাপল। শালুক তুলে নেওয়ার গল্প। পড়তে পড়তে গল্প শোনা ছিল পদ্মর 
বাতিক। সেই স্কুলে যাবার রাস্তাটা কত যে লম্বা, পদ্ম না গিয়েও তখন শুনে 
শুনে সব বলে দিতে পারে__এই যেমন নীলদ। এবং আরও সব গায়ের ছেলেরা 
মাঠ পার হয়ে যখন যায় তখন শীতের বটগাছ, বসস্তের দেবদার দেখলেই 'বসে 
পড়ে | .বড় বেশি দূর, প্রায় ছু কোশের কাছাকাছি। রোজ রোজ এতটা 
পথ হেঁটে যায় নীলদা, ফিরে আসে, ফিরে এলেই পদ্ম কোন পাতাবাহারের 
ঝোপ থেকে উকি দিয়ে বলত, নীলদা যাবে? কোথায়? এই একটু দূরে। 
নির্জন জায়গায় ঝোপের ভিতর ওরা ছুজনেই লুকিয়ে পড়ত। পদ্ম উবু হয়ে 
বসে স্রকের নিচ থেকে বের করত খাবার। কিন্ছন্দর গন্ধ। ক্ষীরের পুলি। 
পদ্ম বলত, তোমার জন্ত চুরি করেছি। নীল চুপচাপ খেয়ে ষেত। পদ্ম দেখত 
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শুধু। পদ্মার ইচ্ছ! হত নীলদ বলুক, তুই একটা খা। কিন্তু নীলদা! কিছু বলত : 
না। ওর ভীষণ অভিমান হত। সে তখন বলত, নীলদা যাবে? _ কোথায়? 
_-এই একটু জ্যোতল্ায় ঘুরে বেড়াব। কোজাগরি লক্মীপুজোর দিনে পদ্ম 
নীলকে নিয়ে এ-বাড়ি সে-বাড়ি পূজোর প্রসাদ খাবার নামে হেমস্তের গাছ- 
পালার ভিতর হারিয়ে যেত। 

পদ্ম বলল, নীলদ1 তোমার এ-সব মনে পড়ে না? 

হাড়ে । 

_-তবে তুমি লেখ না কেন? 

_-ভাল লাগে না লিখতে। 

এবং এ-ভাবেই বলতে পারত নীলদ তুমি বিয়েও করলে না । আচ্ছ। 
মানুষ তুমি। এখানে সেখানে ঘুরলে, একবার এখানে এলে না। এলেই 
বুঝি ধর! পড়ে যাবে। তারপর আরও কি যেন বলতে চায় পদ্ম। পদ্ম এখন 
এ সব বলছে কেন। শৈশবে পন্ম এবং সে তারপর আরও বড় হলে অর্থাৎ 
কৈশোরে পদ্ম আর সে এভাবে দরগার মাঠে অথব। কবিরাজ মশাইর দালান পার 
হলে যে সুন্দর গাছপালার ফাকে আকাশ দেখ] যায় দিঘির পাড়ে দঈীড়িয়ে, 
সে সব তারা দেখত। তারপরও সে যখন বড় হয়ে যায়, পদ্ম ষখন বড় হয়ে 
যায় দেশ ভাগের পর ওরা যখন ভাগ হয়ে যায়, তখনও পল্ম কলকতার বাসায় 
নীলদার জন্য অপেক্ষা করত জানালায় । নীলদ। আসবে । পন্নের স্কুল ছুটি 
হলে, পদ্ম তখন উচু ক্লাশের ছাত্র, পদ্ম ফ্রক পরে না, শাড়ি পরে, বাড়ি ফিরে 
এক বিকেলে নীলদাকে দেখে অবাঁক। চার বছরে নীলদ। কত বড় হয়ে গেছে! 
কি স্থন্দর হয়েছে দেখতে ! কি লম্বা হয়ে গেছে আর আশ্চর্য নীল রঙের নরম 
গৌঁফ। পদ্ম কিছুতেই চোখ তুলে তাকাতে পারেনি । সে টুপ করে প্রণাম 
সারতে গিয়ে পায়ের কাছে যে বসে পড়েছিল আর বোধ হয় উঠতে ইচ্ছ| হয়নি। 
নীল হেসে বলেছিল, পন্ম ওঠো । কি হচ্ছে। খুব ভক্তি দেখছি। 

এ-সব মনে পড়লেই পদ্ধর বোধ হয় কিছু ভাল লাগে না। পদ্ম বলল, 
নীলদা, বেশ ছিলাম | 

_-এখনও বেশ আছ। স্ধাময় কি সুন্দর মানুষ ! 

পদ্ম বলল, সবাই ভাল। সবাই ভাল নীলদ1। আমি কেবল ভাল না। 

-তুমি কি এ-সব শোনাবার জন্য স্থধাময়কে পাঠিয়েছিল ! 
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পল্প বলল, এখন এমন বয়সে সবই বলতে পারি। আগে যে পারিনি 
কেন! 

নীল তেমনি হানল, বলল, না-বলে ভালই করেছ। আমি এখনও তোমার 
কাছে ভীষণ দামী মান্য । আমার ভীষণ ভাবতে ভাল লাগে! আমার ভীষণ 
অহংকার হয়। এখনও একজন আমাকে রাজার মতো ভাবে । 

পদ্ম বলল, তা রাজার মতো, রাজার তো কথা ছিল সে একজনকে নীলপন 
এনে দেবে। কোথায় দিলে । 

নীল দেখল তখন আকাশে সেই অপরূপ বর্ণমালা । কত সব নক্ষত্র এবং 
আলোর ভিতর রাস্তার সব ফুলের গাছে সাদা এক সৌন্দর্য, যা দেখতে 
দেখতে কেমন হতবাক হয়ে যেতে হয় এবং দূরে যে-সব সন্ট লেকের বাড়ি 
উঠছে, তার ও-পাশে মরুহমির মতো মাঠ, জোরে হাওয়। উঠে আসছে, পদ্মর 
ঘন চুলে ওর মুখ ঢেকে যাচ্ছে। পন্মকে ভীষণ দুঃখী লাগছে। সে বলল, শীল- 
পদ্ম কোথাও নেই। থাকলে সত্যি চেষ্টা করতাম। 

নীল কিছু বলতে পারছে না। শৈশবে ওর! সুর করে রামায়ণ পড়ত। 
এ-ভাবে তারা শীলপন্মের কথা জেনেছে-_-কখনও কখনও ওর! ভেবেছে, দূরে 
কোথাও গেলে কি সেই ফুল এরা পেয়ে যাবে! এব' এ-জন্যই বোধ হয় ওরা 
শৈশবে রমজান ফকিরের দরগায়, অথবা দূরে কোথাও বিলের জলে, কোন নীল 
রঙের ফুল দেখলে ভাবত, এই সেই ফুল, আসলে শালুক আর পন্মে কি তফাৎ 
মানুষের জান! না থাকলে ষা হয়, ওরা এ-ভাবে অনেক বড় হতে হতে খুজ্রেছে 
একটা! ফুল, ষ! ভিতরেই ফুটে থাকে, ঘা তুলে আন যায় না, যত দূরে ফুলটা। 
সরে যায় তত তার মৌরভ বাড়ে। 

নীল বলল, পদ্ম এই তো বেশ। তোমার আমার এই সৌরভ আমাদের 
কখনও ক্লাস্ত করবে না। 

ওরা তারপর কেউ কোন কথা বলল না। পদ্ম এবং সে পাশাপাশি বসে 
থাকল। হাওয়ায় ওদের চুল উড়ছে। পদ্মর আচল উড়ছে। ওর। এভাবে 
বসে থাকল। বসে থাকতে কি ষেভাল লাগল! যেন সেই সকাল থেকে 
ওর! বসে রয়েছে, সমুদ্ধে স্র্যোদয় দেখবে বলে, কিন্তু সেই সুর্য আর উঠছে 
না। তবু বসে থাকতে ভাল লাগছে। হুর্য উঠুক না উঠুক ফুল ফুটুক ন! 
ফুটুক কিছু আসে ঘায় না। ওর! ঘেখানে যেভাবে থাকুক আসে যায় না। 
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এমন মনে হলে পন্ম বলল, আমার আর কোন কষ্ট নেই নীলদা। তুমি এস। 
মাঝে মাঝে এস। এলে ভাল লাগবে।' 

নীল বলল, আসব। তারপর ওরা উঠে গেল। ওর দু-ঘরে শুতে চলে 
গেল। ওরা ছু-ঘরে দুজন, তবু ওরা কাছাকাছি। পদ্ম দেখল হুধাময় 
ঘুমোচ্ছে। পন্ম ইচ্ছা করেই ওকে জাগিয়ে দিল না। ওর ক্ষুধ! নিবারণ হলে 
আর কিছু লাগে না। সরল সহজ বালকের মতে। খাই খাই স্বভাবের। পদ্ম 
নিজের জানালায় পাশ ফিরে শুল। কি ষে নিঃসঙ্গতা ভিতরে__মার তেমনি 
সেই আকাশে অজন্র নক্ষত্রমালা এবং এ-ভাবে কত হাজার লক্ষ নক্ষত্রারাজির 
মতে! এমন স্থন্দর সুন্দর ঘটন। পৃথিবীতে কতভাবে না ঘটে গেছে। নীলদা 
এখন কিভাবে শুয়ে আছে, ওর চুরি করে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল, না নীলদাও 
জানালায় তার মতো৷ জেগে বসে রয়েছে! এখন ওর ভারি কষ্ট হচ্ছে, যেন 
এখানে এনে নীলদাকে ভীষণ একটা ছুঃখের ভিতর ফেলে দিয়েছে। বরং না৷ 
নিয়ে এলেই সে ভাল করত। পদ্ম সারারাত কিছুতেই ঘুমোতে পারল ন]। 

আর এ-ভাবেই থেকে যায় মান্ধষের ভিতরে এক আকাঙ্ষা, তার সব কিছু 
পাবার পরও থেকে যায় ছুঃখ, সেটা নীলের জন্য হতে পারে, পদ্মের জন্য হতে 
পারে, অথবা নীলপন্সের জন্য হতে পারে। কেউ ছুঃখটা৷ বাদে বেঁচে থাকতে 
পারে না। আর ছুঃখট! না থাকলে বীচার ভিতরেও কোন সৌরভ থাকে না, 
তা নীল বুঝতে পারে। পন্নকে অনেকদিন পর দেখে এ-সব মনে হচ্ছিল তার। 
আর সে বুঝতে পারে শুধু এ-জন্যই পদ্মর মুখ এমন পবিভ্রতায় ভরা। সার! 
আকাশের বর্ণম।ল1 যেন পদ্মের মুখে। পন্মকে সে কিছুতেই তুলতে পারে না। 
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বাইন হত্মলল্লভ্ম 


সে আজ সকাল থেকে ডেথ ডেথ খেলা খেলছে । সে রোজ এমনভাবে 
খেলে না| এবং মে একা একা কখনও খেলে না। ওদের ডেকে নেবার কথ 
থাকলে সে ঠিক ডেকে নিত। যেমন অন্যদিন কিছু ভাল ন! লাগলে, সে ওদের 
নিয়ে খুব জ্যামের সময় অথবা! কখনও কখনও রাস্তা ফাকা থাকলে কেমন ঘুরে 
ফিরে রাস্তা পার হয়ে যায়। গাঁক গাঁক করে বাসের হর্ন সে কান পেতে 
শোনে। *এবং কোন কোন সময় ড্রাইভারের ইতর কথাবার্তা । তবু নেশার 
মতো খেলাট। মাঝে মাঝে পেয়ে বসলে, শহরের বড় বড় রাস্তায় অথব। 
মোড়ে, ডাবল ডেকারের মুখে এক আশ্চর্য যুগল হাত তুলে ডেথ ডেথ খেল তার 
ভারি মজ। লাগে । নেশার মতে, রক্তের ভিতর কঠিন ইচ্ছারা তখন ঘোরাফের! 
করে । ূ 

অথচ আজ সে একা । সকাল থেকেই এক।। সকাল থেকেই একটা 
গাছের নিচে দীড়িয়েছিল। ঠিক বড় রাস্তার পাশে। খুব জোরে আসছে 
একটা বাস, খুব জোরে-_কত স্পিড হবে সে ঠিক জানে না, তবু মনে হয় 
অনেক স্পিড, রকেটের মতে মাটি ফুঁড়ে যেন উঠে আসছে । সে তার ভিতর 
ঠিক টাইমিং রেখ বাসের গ| ঘেষে রাস্তার ও-পাড়ে উঠে যাবে। অনেকটা সে 
নিমেষে, যেন এটা তার কাছে খেলা, সে খেলার মতো৷ একটা বাসের সামনে 
বিপজ্জনক রাস্তাট। পার হয়ে যাবে। 

আর য! হয়, পার হয়ে যেতেই শাল! হারামি এবং আর যা গালাগাল না 
দিলে রক্তের ভিতরে বাস চালানে! যায় নাঁ-তেমন সব ছোট হাফ.-গেরস্ত 
কথাবার্তা মে শুনতে পায়। সেও ছেড়ে কথা বলল না। সে নিরাপদ দূরত্বে 
দাড়িয়ে ইেকে উঠল দরাজ গলায়, আমার বাবাকে তুমি শালা গাল দিচ্ছ। 
তোমার বাবাকেও আমি শাল! গাল দব। এসব কথ! সে এখন হামেশাই বলে 
থাকে। কারণ শহরের যা কিছু তার ভাল লাগে সবই তার নাগালের বাইরে। 
ওর ভাল লাগে নদীর পাড়ে অঞ্জুকে নিয়ে বসে থাকতে । অঞ্জু এখন আর নদীর 
পাড়ে বসতে চায় মা। নদীর পাড়ে সে এক]! এক। বসে থাকে, অঞ্জু আসে না। 
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যেমন ভাল লাগে তার, সে একটা স্থন্দবর বাড়ি করবে। বাড়ির চারপাশে নানা 
রঙের ফুলের গাছ, কিছু ক্যাকটাস, আর সব লতাপাতা । লতাপাতায় ঢাকা 
একট পাঁচিলের নিচে সে আর অঞ্জু, কিছু কবিতার বই টিপয়ে নীল রঙের থামে 
প্রেমিকার চিঠি । অথবা অগ্তু আর সে বসে থাকবে পাশাপাশি এবং এই ঘেমন 
রৌো-আপ ছবির ছুটে একট দৃষ্ঠ নিয়ে কথাবার্তা, একটু সোনালী মদ সামনে 
কখনও কথ] বলতে বলতে হা হা করে হাসবে । তারপর সাদ। জ্যোতন্স। উঠলে 
সব আলোগুলে। নিবিয়ে দেবে সে। অগ্তু আর সে তখন সাদা জ্যোত্নায় 
বাড়ির চারপাশে ঘুরে ঘুরে যে সব ফুল ফোটার কথা তাঁদের রাত জেগে ফুটতে 
দেখবে । 

সে ঠেকে উঠল তখন, হেই! 

গাড়ির ভিতর থেকে অগ্ু মুখ বের কার বলে উঠল, ওমা, ছ্যাখো সজলদ1। 
অগ্তু লম্বা একট। টান ঝুলিয়ে দিল__স-জল-দা-''আ ! | 

_ আরে সজল তুমি? 

- হ্যা মাসিমা! আমি। 

_-এভাবে রাস্তা পার হতে হয়! 

__ এই একটু দেখছিলাম, পার হতে পারি কি না। 

- তোমার বাবা কেমন আছেন ? 

- ভাল না । কাল পরশু মরে যেতে পারে। 

-__তোমার দিদির চাকরিটা আছে তো? 

--আছে বোধ হয়। 

_ তুমি এখন কি করছ? 

ওর বলার ইচ্ছা ছিল ভেরাঁওা ভাজছি। কিন্তু অঞ্জু আছে গাড়িতে। 
একেবারে সোজান্থজি অপমান অঞ্জু পছন্দ নাও করতে পারে। সে বলল, 
পা্কসার্কাসে একটা ভাল ফেসকো। আকার কাজ পেয়েছি। কাজটা করতে 
পারলে অনেক টাকা । 'অনেক' কথাটা সে বেশ লম্বা হিজলের সারির মতো 
বলে গেল। 

_তুমি যে কি লিখছিলে টিখছিলে ? 

গাড়ি থামিয়ে এতক্ষণ কেউ ওর সঙ্গে কথা বলে না। ভাবল, সে আর 
গাড়ি পেল না, ডেথ. ডেথ. খেল। সে এরই সঙ্গে খেলতে গেছে। মে এখন 
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ওদের ছেড়ে দিতে পারলে বাঁচে। তবু বাবার এক সময়ের বন্ধুপত্বী বাবার সঙ্গে 
পুরাকালে, একটা সম্পর্কও থাকলে থাকতে পারে ভেবে সে খুব সত্যবাদী হতে 
চাইল, ফুল লেংখের একট। উপন্যাস লিখে দশ টাক। পেয়েছি মাসিম। | 

'*“্দশ টাকা ! 

_ দশ টা...কা ! সে লম্বা টান দিল ঠিক সেই হিজলের বনে ঢুকে দৌড় 
দেবার মতো। 

বশ টাকায় কি হয়! খুব দুঃখের সঙ্গে কথাটা ষেন বলেছেন মাসিম1। 
চোখে মুখে ভীষণ কাতর ভাব। 

__কিছু হয় না মাসিমা, তবে দশ টাকায় ইচ্ছা করলে আপনি কয়েক 
বাণ্ডিল মোমবাতি কিনতে পাঁরেন। 

মাসিম। ওর অসংলগ্ন কধাবার্তা শুনে বললেন, ঠিক আছে তোমার বাবাকে 
একদিন দেখতে যাব। | 

সে খুব ভাল ছেলের মতে। ঘাড় কাত করে বলল, আচ্ছা মাসিমা 

অগ্ুর মা মেয়েকে তাড়া লাগাচ্ছে-_কিন্তু অঞ্জুর কথা শেষ হচ্ছে ন1। 
ভিতরে ভিতরে ভয়ঙ্কর রেগে যাচ্ছে বোঝা যাচ্ছে। 

অঞ্জু বলল, তুমি সজলদ1 এই সকালে কোথায় বের হয়েছো ? 

_-কলেজ স্ত্রীটে যাব ভাবছি। 

_ওঠে এস না। নামিয়ে দেব। 

হ্তরাং আর কোন দিকে ন! তাকিয়ে সে সে।জা দরজা! খুলে পিছনে বসে 
পড়ল। এতটা রাস্তা রোজ রোজ হেঁটে যেতে কষ্ট হয়। কোন কোনদিন আর 
হাটতে ইচ্ছা না হলে সে ডেথ ডেথ খেলা খেলতে খেলতে রাস্ত! পার হয়ে যায় 
এবং এক সময়ে ঠিক সেই লাইট পোস্টের নিচে পুরানো বইয়ের দোকানের- 
সামনে, সে সারি সারি সিনেমা াইডের মতে। সরে সরে যায়। গাড়িতে বসে 
ভীষণ ভাল লাগছে । পে আনন্দে বলেই ফেলল, মাসিম। মোমবাতি কিনেছেন 
কখনও । 

এমন প্রশ্নে অগ্ুর মা হাসবে কি কাদবে বুঝতে পারছেনা । হ্যা কত! 
কালীপুজোর 'সময় কত! | 

- কি যেমা বলছে না! এখন আর আমরা মোমবাতি জালি | 

কথাটা! বলৈ খুব বোকা হয়ে গেছে যেন, এত বড় বাড়ি গাড়ি ফুল ফলের 
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বাগান করে কি আর মোমবাতি জালাঁনো ষায়। ঝাড়-লঠন ছুলবে, ঝুলবে, 
চকমক করবে অঞ্জুর মুখ। ঝাড়-লঞ্নের নিচে অঞ্জু, অঞ্ুবাঁলা, পুরাকালে 
মেয়েদের নাম “বালা” দিয়ে হত, সজল দেখছে অগ্তুবলা বেশ গাড়ি চালাচ্ছে 
খুব ন্মার্ট। হাতে একট] আংটি, দামী হীরের হবে হয়ত, এত রাতারাতি লোকে 
বড়লোক হয়ে যায় কি করে! 

মাসিমা! বললেন, সে অনেক আগের কথা সঙ্গজল। তোমরা তখন হওনি। 
তোমার মেসোমশাই তখন ট্রামের সেকেও ক্লাসে যাওয়া আসা করতেন। 
দেওয়ালীর সময় মোমবাতি কিনতে হত তখন। 

__তুমি মা এমন বলছ না! দারিদ্র্যের কথা কেন আবার। অঞ্জুর এটা! 
প্ছণা না। 

--এসব বলবেন না মাসিমা, 'এ-সৰ কথায় অগ্তুর আজকাল ভারি রাগ 
হ্য়। / 

_তুমি আমাকে ঠাট্টা করছ সজল দ1! 

_না না ঠাট্টা নয়। পুরো দশ টাকায় মোমবাতি পুরো! লেংথের উপন্যান। 
থ ডাইমেনসান। কত দাম হতে পারে বল। বিদেশে এমন একটা লিখলেই, 
সমুদ্ধে শুনেছি দ্বীপটিপ কিনে থাক] যায়। | 

অঞ্জু খুক খুক করে হাসছিল।-__গ্রি ডাইমেনসান মানে সজল দা? 

_ বা! খ্রিডাইমেনসান মানে জান না! বয়স বাড়ছে অথচ এখন ঈশ্বর 
কে এবং কি কি জন্য তিনি আমার্দের কাজে লাগেন, জান না! একটু খেমে 
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গাঁড়ির ভিতর এতক্ষণ বেশ একটা সুবাস ছিল। কিন্তু সজলের জামা 
প্যা্ট বাড়িতে কাচ। এবং তাও চার পাচদিন আগে। শহরের ধুলোবালি চার 
পাচদ্দিন ধরে শরীরে মুখে, জামাক পড়ে জমছে। এতক্ষণ সে ভিতরে থাকায় সব 
'স্ববাস মরে গিয়ে ওর ঘামে ভেজ! নোংর] গন্ধটা গাড়ির ভিতরে বেশ জাকিয়ে 
বসেছে। মাসিম। তাড়াতাড়ি আরও ভাল করে কাচ নামিয়ে দিলেন, অঞ্জুটার 
এখনও ওর জন্য একট! বাতিক থেকে গেছে । তিনি মনে মনে সজলকে গাড়িতে 
নেওয়ায় ভীষণ বিরক্ত । এই ছেলে রতনবাবুর, আধপাগলা | এমন ন! বলে 
এখন আর কি বেশী বিশেষণ দেওয়! যায়| 
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দজল এবার বেশ গায়ে পড়া ভাব দেখাল-_গ্রি ড্রাইমেনসান মানে ক্রাইম 
সেকস আ্যাণ্ড লাভ। রহস্য পত্রিকা -ফত্রিকাতে গ্রি ডাইমেনসান না! থাকলে 
চলে না। বলে ছিক করে থুথু ফেলল জানাল! দিয়ে। যেন কথ৷ বলতে বলতে 
মুখে থুধু জমে গেছে । সে বলল-_খুব গলায় গলায় ভাব। সম্পাদক মশাই 
বললেন, ওসব কথাতে চলবে না| লেগে গেলাম, লিখে ফেললান। রাত 
জেগে গ্রফ দেখে দিলাম। একটু থেমে অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বলল, ভ.''বা য৷ 
মূ নী। সে এবার যেন হিজলের বনে কোথাও হাটু মুড়ে সে আছে। আর 
হাটতে পারছে না। 


_বুঝলেন মাসিম। সম্পাদক মশাই বললেন, উপন্যাসের দাম দেওয়। যায় 
না। ধনকুবের টবের হলে দামট! দিতে পারত । অগ্রু, সে অগ্তর দিকে চোখ না 
রেখেই বলল, ধনকুবেরের ডেফিনিসান কি? 

_ জানি না। 

_আমি একটা ডেফিনিসান ঠিক করেছি। 

--যেমন। 

-_-এই দ্বীপ-টিপ কিনে ফেলতে পারলেই ধনকুবের হওয়া যায় । 

-তাই কিনে ফেল। 

_পয়»। হলে তাই করব। শহর ফহর আমার ভাল লাগে না। আমি 
যখন দশ টাকার মোমবাতি কিনতে পারি, পয়সা হলে দ্বীপও কিনতে পারি। 

অঞ্জু বলল, তা পার। সামের মোড় পার হতে পুলিসের হাত। সে 
জোরে ব্রেক কষল। 

__সম্পার্দকমশাই দশ টাকা কাটলেট খেতে দিয়েছিলেন । 

অগ্ু গাড়ি স্টার্ট করার সময় বলল, এক] কাটলেট খাবে ন]। 

_ কিন্ত আমি যে দশ টাকারই মোমবাতি কিনে ফেললাম । 

_দশ''"টা'*"কার ! যেন কচি খুকির চুল বেড়েছে, বিহ্ননি বাঁধার শখ। 
বি্ননি বেধে আশ্চর্য হয়ে গেছে অঞ্জু। 

- দশ টাকার । ইচ্ছা ছিল একটা! কাঠি জালিয়ে মুখের ওপর নোট 
'পুঁড়িয়ে দিই। 

_ দিলে না কেন? 
_ সাহস হল না! পরে যদ্দি লেখা আবার ন1 চায়। স্বতরাং অঞ্জু দশ 
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টাকার মোমবাতি, ভালো! করে স্নান, পাট ভাঙ! ধুতি, তারপর আমার ঘরটা 
তো৷ অঞ্জু তুমি দেখেছ। চারপাশে মোমবাতি জলছে, রাত বাড়ছে । মাঝখানে 
আমি সজল, রতন ঘোষের ছেলে সজল ঘোষ, তন্য পুত্র কি আর পুত্রের কথ। 
বলা চলে, পুত্র ক্রিয়তে ভার্ধ্যা, আমার বাবারা মাদের আনতে এমন দৃষ্টান্তের 
কথা উল্লেখ করতেন। 

মাসিম। কি করবেন ভেবে পাচ্ছেন ন। ভিনি প্রায় শ হয়ে বসেছিলেন। 
অঞ্রু তাড়াতাড়ি কলেজ হ্রিটে পৌছানোর জন্য যতট। জোরে পারছে গাড়ি 
চালাচ্ছে। কেন যে তুলতে গেল! এখন বলাও যায় না, তুমি নেমে যাও 
সজলদা । 

_ বুঝলে অগ্তু, আমি সারারাত মোমবাতি জেলে মেডিটেশনে থাকলাম । 
তারপরই তড়াক করে লাফ দিয়ে বসার মতো! বলে ফেল. মাসিমা কখনও 
ম্যাডিটেশানে বসেছিলেন! কোন জবাব আসছে না।__তুঁমি অগ্তু? কেউ 
জবাব দিচ্ছে না। কেবল গাড়িটা গ।ক গাঁক করে ছুটছে। এবং দুপাশে 
কাঠের বাড়ি, টিনের চাল, কখনও কখনও পাটের গুদাম আর গঙ্গার হিমেল 
হাওয়া | ঠাণ্ডা ক্রমে বেশ নেমে আসছে। সে ওদের কথ। বলতে না দেখে 
ভীষণ ক্ষেপে গেল। সে বলল, অঞ্জু কাইন্ভলি গাড়িটা একটু থামাবে! আমার 
ভী...ষ.'ণ। ভীষণ কথাট। সে হাটু ভাঙ্গা দয়ের মতে৷ ভেঙ্গে ভেঙ্গে বলতে 
চাইল। 

মাসিমা আর অঞ্চু সামনে । একটা সেতুর মুখে ওর নামার ইচ্ছে হবে কে 
জানত। ব। পাশে রেলের ওয়াগণ। সেতুর নিচে দাঁড়িগুলোর টংলিং টংলিং 
শবব। এবং এনজিনের ধোয়া। যখন এমন একটা দৃশ্য সেতুর নিচে আর 
মামনে অঞ্জু মাসিম। পাশাপাশি বসে, অঞ্জুর নরম চুল ফাপানো৷ ঘাড় পর্যস্ত, 
আরও নিচে অগ্ুর শাড়ি সায়ার অন্তরালে সব মহার্ঘ বস্ত লুকানো তখন সে নেমে 
ন! গেলে ওদের ঠিক জাত থাকছে না । সে নেমে গেলে মাসিমা বলল, এস 
 একদিন। 

অঞ্জু বলল, আমি কাল পাটন৷ চলে যাচ্ছি। 

পাটনাতে অগ্ুর বড় থাকে । কথাটা মনে হতেই সজলের মুখটা ভীষণ 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ওর! আর কিছু না বলেই হয়ত গাড়িটা ছেড়ে দিত। 
কিন্তু দয়াপরবশে মাঁসিম। যেন ন1 বলে পারল না, অঙ্তুর বিয়ে পাটনাতে হচ্ছে। 
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এখানে হলে ভাল ছিল। তোমরা সবাই মিলে করে-কম্মে দায় উদ্ধার করে 
দিতে পারতে । রমুর কিছুতেই ইচ্ছা নয় বিয়েটা! এখানে হোক । 

রমুর ইচ্ছা নয়, অগ্জুরও নয়। সারাদিন সারামাস যে মেয়েটা ছিল ওদের 
কলেজ ছাটি হলে যে ওদের সঙ্গে কখনও কখনও ডেথ, ডেথ খেলার পার্টনার 
ছিল, তার আর এখন ওসবে কাজ নেই। এখন তার কাছে খেলা বলতে 
লাইফ লাইফ খেলা । কত মহার্ঘ বস্ত সে পুষ্ট করে রেখেছে, বঝাঁপি খুলে না 
দেখালে তার স্বস্তি নেই। সজল এ-পর্যস্ত ভেবে লাফ দিয়ে একট৷ নর্দমা পার 
হল। গাড়িটা ছস করে বের হয়ে গেল। পনেরট। পয়স৷ তার পাক্কা বেঁচে 
গেছে। এক টাকা থেকে পনের পয়সা খরচ হলে বাকি থাকে পচাশি পয়স]। 
পঁচাশি পয়সায় এক ভরি সে কিছুতেই কিনতে পারত না । মনটা তার অগ্জুর 
ওপর ভীষণ প্রসন্ন 

অঞ্তু এখন গাঁড়তে। সে এখন ফুটপাথে । এখানে ডেথ. ডেথ. খেলার 
জায়গা কম। সে এই পথট। হেঁটেই মেরে দেবে। সে বাগবাজার হয়ে যেতে 
পারে অথবা মোজ। | গঙ্গার ধারে বড় একটা জেটির পাশে এলেই মনে হয়, সে 
আর অগ্ু সামনে গঙ্গা, বাবার ভাল মাইনের চাকরি--সে তখন বড় হচ্ছে। 
জেটিতে সে আর অঞ্রু। বর্ধার গ্গ! এবং মাঝেমাঝে হিমারের শব পেলে সে 
অবাক হয়ে যেত'। বলত, অপ্তু আমি বড় হয়ে একট! ছবি করব। দেখবে কি 
ছবি! ছবিতে তুমি থাকবে, গঙ্গার দৃশ্য থাকবে । ক্যামের! প্যান করা থাকবে। 
ঘুরে ঘুরে সব ছবি। হাওড়ার পুল, আকাশের সাদা! জমিন এবং শ্মশানের ধোয়! 
অথবা যদি কখনও একট ফাক। শ্মশান দেখানো যায়। কেবল কিছু পাতা 
উড়ছে। মাথার ওপর মরা ডালে কাক। তারপর আকাশটা ক্রমে সরে যাচ্ছে 
কেবল। তখন কাশের বন, বনের ভিতর তোমার চোখ, বেণী দোলানে! 
তোমার মুখ এবং ফ্রকের ভিতর যে মনোরম একট! পৃথিবী নিয়ে তুমি বড় 
হচ্ছিলে তার ছবি--আর কিছু থাকবে না। কাট। 

সে হাটছে। মাথ। নিচু করে হাটছে। বাবার রুগ্ন মুখ, মার অসহায় 
চোখ, দিদির ভত্খপনা, সকালের সামান্য রুটি চা_য। খেলে "মনেই হয় না সে 
কিছু খেয়েছে । কেবল মনে হয় সে পেট ভরে খাবে, আরও খাবে, দুহাতে 
লুটেপুটে খাবে। কিন্তু পকেটে পঁচাশি পয়সা থাকার কথা অঞ্জু দয়া 
দেখিয়েছে বলে, পুরো টাকাটাই আছে। কফিহাউসে এভাবে তার দুপুরটা 
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কেটে যাবে। একট। নকল কাজের সন্ধানে আছে বড়বাজারের দিকে । দেয়ালে 
ছবি আকার কাজ।. কাজটা সে ভেবেছে এবার মন প্রাণ দিয়ে করবে। 
রেস্তোরা র মালিক এবং যুবতী স্ত্রীমিলে একসঙ্গে একটা ছবি আকিয়ে নিতে 
চায়। নিলে সে এমন ছবি এ'কে দেবে, হুবহু ওদের মুখের মতো । অথচ সে 
পারে না। সেছবিষতবার একেছে ততবারই উপেক্ষা মোশাই এটা কি 
আমার মুখ ! 

_ আপনারই মুখ স্যার । 

_ ইয়াকির আর জায়গ! পান না । 

--কি বলছেন! এমন সত্য ছবি আপনার কেউ আকবে না। কেউ 
আকতে পারে না। 

- আমার চোখ ছুটো জুয়াচোরের মতো? 

__ভাল করে দেখলে টের পেতেন এ-চোখ আপনারই | 

হায় তারপর সে কিল চড় ঘুসি এই সম্বল করে পথ হেঁটেছে! সেকেনযে 
মানুষের সঠিক মুখ আকতে পারে না। যা তার কাছে সঠিক, যা সে দেখতে 
পায় ভিতরে, কারণ সেতো! মুখটাই দেখতে পায় না। তাদের ভিতরের 
চেহারাটাও দেখে ফেলে। দেখে ফেললেই ওর তুলি বেঁকে যায়। সে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে আকে এবং আকতে আকতে নিজের ভিতর গুটিয়ে আসে । সে এটা কি 
যে করছে! নেকড়ের মতে মুখ হয়ে গেছে। মান্থষের মুখে কেন যে নেকড়ের 
মতে হয়ে যায়। 

অনেকবারই সে দেখেছে মানুষের মুখ নেকড়ের মন্দ। হয়ে গেলে তার আর 
ছবি আকতে ভাল লাগে না। সে তখন সুন্দর স্ন্দর শিশুদের জন্য ছড়া] লিখতে 
বসে। ছড়াগুলে। বাগবাজারের রসগোললার মতে। টগবগ করে ফুটলে কে খাবে 
_ হন্যে হয়ে আসে ইছুরের ঝাঁক-_-আমরা খাব। শিশুরা আর খেতে পারে 
না। সে এমন করে কেন যে আর ছড়া! লিখতে পারে না, ধা শিশুদেরই ভাল 
লাগবে, আর কেউ খেয়ে স্থখ পাবে না। এবং এভাবে নানারকমের ভাবন।। 
ছোট শিশুদের মতে থাকতে ভাল লাগে তার। সারাদিন ঘুরে বেডাতে ভাল 
লাগে। কোন গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে কবিতার আলোচনায় সেরার ভোর 
করে দিতে পারে । অথচ তার মুখে কি যে দ্বণা-_সে কাল সারারাত মোমবাতি 
জালিয়ে জেগেছিল। ম] জানালায় এসে দাড়ালে গাক করে উঠেছে । আর 
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এগুতে ম। সাহস পাননি। দিদি চিৎকার করেছে হারামজাদ। পাগলামি করতে 
হয় বাইরে গিয়ে করবে। পয়সা রোজগারের মুরদ নেই দ্রশ দশটা টাকার 
মোমবাতি জালিয়ে ধ্যানে বসেছেন। আরও কি সব আজগুবি কথা, যেন সব 
জীবনের কঠিন হয বর ল-_যা সেঠিক মেলাতে পারে ন। সব সময়। দিদি 
লবার মাথা কিনে রেখেছে বলে, দিদি জানলায় এলে সে গাক করতে পারে না। 
সিংহের মতো! চোখে তাকাতে পারে না । বরং সে কেমন কোমল হয়ে যায়। 
সে দিদির কাছে হাত জোড় করে বসেথাকে। এমন একটা মনোনিবেশের 
সময় তোমরা ঝামেলা! করলে, গল্পের ইছুরের৷ আমার মাথার মগজ কুরে কুরে 
খেতে পারে না। দোহাই যাও। কাট। 

সে মাঝে মাঝে ভাবনার সময় এই রকম শব্ধ দিয়ে তার ভাবনা! শেষ করে। 
কাট মানে, আর অযথ। চিন্তা নয়। এখন একটু কফিহাউসে গিয়ে বসা। 
তাবৎ পৃথিবীর বড় বড় ভিরেকটরদের ছবি সম্পর্কে- কথাবার্তা ।-_আরে ব্যাস 
কনো আপ দেখেছেন দাদী, মাই.."রি ভাবা যায় না। বলেই চোখ মুখ ঘুরিয়ে 
মাথ। নিচু করে বলা সেই যে টেনিস, খেলার দৃশ্ঠট পাহাড়ের কোলে নীল 
আকাশ এবং মুখোশ পরা মানুষের ছবি সে..ই যে ব.."ল"*"টা নেই অথচ 
আছে, আমরা খেলছি বলটা উড়ে যাচ্ছে, অথচ কিছুই উড়ছে না তবু আমর 
তাকিয়ে আছি; শৃন্য সব অথচ পূর্ণ ভেবে আমরা বলে আছি-__মনে নেই দৃশ্ঠট। 

_আরে সজল! কতক্ষণ? 

__-সকালেই বের হয়েছি দাদা । অনেকদিন পর আবার পুরানো। সেই ডেথ, 
ডেথ খেলাট। সকালে একটু খেলে দেখলাম । তা! বেশ ভাল লাগছিল। কিন্তু 
অগ্র্টা সব গোলমাল করে দিল। বেমক! প্রেমিকার সঙ্গে দেখা । না হলে 
এখনও হয়ত খেলতাম | একটু থেমে কি দেখল, কারণ এখন ওর পাশে আরও 
ছু-চারজন বসবে, ওর কবিতা! মুখস্থ বলে যাবে তারা! ছড়ায় জুড়িদার তার 
আর নেই। অথচ চোখেমুখে ঈগলের মতে। কঠিন বাসনা । সে বলল, 
প্রেমিকার সঙ্গে সকালে আজ একটু ডেথ. ডেথ. খেল জমে গেল। খু""'উ.."ব 
জমেছিল দাদা । যত নষ্টের গোড়া ওর মাটা। 

_ তুমি সজল কিছু খাবে? 

_-কি ধেবলেন দাদা, আপনি বললে না! করতে পারি! সে ওমলেটের 
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'এক টুকরো ভেঙ্গে মুখে পুরে দেবার সময় বলল, আমার মা মোচারঘণ্ট যা করে 
না! দাদা, কাঠাল দিয়ে মুগের ডাল রান্না হয় জানেন! একদিন আপনারা 
সবাই মিলে আস্থন না, মা খুব খুশী হবে। মার হাতের রান্না মটর ডালের 
শুকতোনি, পলতা পাতা মম্বারে-_মে যা একখানা...গ্র্যাণ্ড। গ্র্যাণ্ড কথাট! 
সে ভেবেছিল খুব লম্বা করে বলবে, কিন্তু মুখে ওমলেটের কুচি, বলতে গেলে 
জিভের স্ব!দ নষ্ট হয়ে যাবে__সে খুব তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছে।-_আপনারা এলে 
মা কত খুশী হন। কবে আসছেন, মাকে বলব। সবই নিছক কথা, তবু সজল 
এগুলো খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে পারে, কারণ মে মনে মনে এ-সব ভাবে, যেমন 
তাঁর ভাবনা সে অনেক কাজ করে সব সময়। কাজের জন্য শ্বাস ফেলার 
ফুরসত নেই। সে তাই সময় মতো খাওয়া দাওয়া করতে পারে না। শরীরের 
ছার দিন দিন তাই এমন হচ্ছে। 
_-কতক্ষণ বসবে ? 


_বেশী সময় বসতে পারছি না। বড়বাজারের ধারিয়াল সাহেবের ঘরে 
একটা কাজ পেয়েছি। শোবার ঘর। ছুটো৷ হুড আকতে হবে। প্রাস্টারের 
কাজ। সকালে বেরনা হলে আপনাদের সঙ্গে দেখা হত না। একবার দেখা 
না হলে ভাল লাগে না। সেওঠার সময় বলল, সারাটা দিন লেগে যাবে । 
কখন ফিরব ঠিক নেই। তাই একটু বসে গেলাম । 

এবং এ-ভাবেই সে আহার শেষ করে, কথা শেষ করে এবং নিদারুণ বাথার 
কথ! লুকিয়ে যায়। সে যে কতদিন না খেয়ে থাকে । (তার যে ইচ্ছা; একটা 
সুন্দর ছোট বাড়ি, ফুল ফলের গাছ, মন্ছণ ঘাসের জমি এবং অঞ্জুর মতো! ভাল- 
বাসার মেয়ে--যার হাত মোমের মতো, যার পায়ে কোমল উষ্ণতার ছবি এবং 
যার নরম স্তনে হাত রাখলে চারপাশ থেকে সব স্ন্দর সুন্দর দৃষ্ঠ উঠে আসে ?) 
একটা! বড় মাঠের কথা মনে হয়, একট জলাশয়ের কথ! মনে হয় আর গাছ- 
পালার ভিতর দিয়ে সে ছুটছে, অঞ্জু ছুটছে এমন মনে হয়। 

এমন মনে হলেই সে আবার রাস্তায় হাটে । ক্রমান্বয়ে হেটে যাওয়া শুধু। 
(কোথাও গিয়ে একটু থামে। ঈষৎ ঘাড় তুলে আকাশ দেখার চেষ্টা করে। 
মথবা মানুষজন ভিড়। ট্রামগাড়ি, ফুলের দোকান এ-সবের ভিতর দ্দিয়ে যেতে 
'ধেতে মনে হয় কোথাও ওর একটা কাজ করার কথা আছে। সে সেই কাজ 
করবে বলে যাচ্ছে। অথচ সঠিক ঠিকানা মে জানে না। সে কেবল হাটে । 


এবং কোন এক বড়বাজারি মানুষের কাছে একট। ছবি একে দেবার বাসনা 
জানালে আশ্চর্য অপরিচয়ের মুখ করে রাখে মানুষটা ! তবে তখন সুন্দর সুন্দর 
খেলনা কিনে নিতে ইচ্ছ। হয়। মনে মনে সে রাজ্যের সব খেলনা কিনে 
ফেলে। তার ভারি শখ মাথায় থাকবে নীল রঙের পালক, গায়ে আলখাল।, 
মির্জাপুরি চট পায়ে। চটিতে বাহারি কাজ থাকবে কিচ় | সে মুখে সাদা লব! 
দাড়ি গজিয়ে নেবে এবং শীতের ধেঁশে চলে যাবে । চারপাশে কেবল বরফ, 
পাইন গাছ, উচুনীচু পথ, ওর স্লেজ গাড়িটা ছট। কুকুরে ট!নছে। আর চারপাশে 
নীল রডের কাঠের বাড়ি, দরজ| জানান। ঈষৎ খুলে গেলে সব সুন্দর সুর 
শিশুদের মুখ, নীল চোখ গদের। সোনালি চুলে শিশ্চরা হাত পাতলে সব টি" 
আর খেলনা দিয়ে সে চলে যাব। ছডাগালো বড চেনা, ওদের মুখে সব ছভ। 
কিছুট। ধর্মীয় সঙ্গীতের মতে! তা কানে বাজে । সে সারাক্ষণ কান পেখে 
গুনতে শুনতে স্থির হয়ে গেলে মনে হয় চারপাশে তুঘারপাত হচ্ছে, ক্রমে সে 
ৰ্রফে ঢাক পড়ে যাচ্ছে এবং দূর থেকে -কারো ডাক ভেশে আসছে। দিদি 
ধেন অনেক দূরে মাঠের ওপর দাড়িয়ে ডাকছেন ''জ'''ল | ৰাট্‌। 

- কাজটা দিন, খুব ভালভাবে করব । 

-_-তিনটে টেগডার এসেছে । রেট ওদের খুব কম। 

_ টেগারে এসব কাজ হয়, না টেগারে ছবি আকানো যায়! 

বড়বাজারি মানুষটি হাসল | অর্বাচীন। সে বলল, বাই বাই ধারিয়াঁশ 
সাব। চলি 

এবং এভাবে আবার চল।। সারাট। দ্দিন এভাবে কাটাতে হবে। কি 
কর। যায়। বাবুঘাটে চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থাকলে হয়। বাবুঘাটে এসেই 
মনে হল, পাশের মাঠে ঘাসগুলো৷ বেশ নরম আর মস্থণ হয়ে গেছে। এমন 
একটা মাঠের ওপর দিয়েই তো অঞ্ুর হাত ধরে বিকেলের দিকে তার রোজ 
রোজ হাটার কথা৷ ছিল। সে আজ একা হাটবে বলে ঘাসের ভিতর নেমে 
গেল। বেশ চারপাশে গাছপালা, জলাশয় । পাশে ইডেনের লোহালক্কড় এবং 
দুরে আরও বড় মাঠ। মাঠ দেখলে মনটা তার হতাশায় ভরে ষায়। অঞ্জু 
সত্যি চলে ষাচ্ছে। কাজটা ন। পেয়ে ওর বুকের ভিতর অপমানের বোঝাট। 
বেশ ভারি ঠেকছে । এবং এভাবে সে যে এখন কি করবে-_-ভাবতে ভাবছে 
মনে হয় সে একট পুরু লেংখের ছবি করছে। সেফ্লোরে দাড়িয়ে আছে 


৯৩০ 


নায়ক নায়িকার মুখে মুখোশের ছবি। ওর! নানারকমের মুখোশ পরে দাঁড়িয়ে 
মাছে। কোনট। কামনা বাসনার, কোনটা লোভের । কোনটা ইতর মুখের 
ছবি আর কোন ছবি দেখলে মনে হয়--আঁহা! কি ভালমানুষ, ভদ্র, বাংল! কথার 
জেন্টেলম্যান। সে ভাবল ভিরেকশন দেবে বাংলার । সে ঘাসের ওপর দিয়ে 
গোথে ক্যাষের। লা।গয়ে থপ খপ করে যেন ভেটে চলেছে । 'নালেো বেশী ন! 
কম দেখছে। খুব দত গ'ততে এপটা খেড়া ছুটে আসছে। দুপাশে পাহাড়। 
ক গ্র্যা্থার ছাপর | শাণ। বাংপা বহয়ে দেন আর গ্যাথার "ছানা খাচ্ছে ন। ! 
তার ছবি হবে একট| বড় উটের মতে11- উটট। মরভূমিত €গর দিয়ে হেটে 
যাচ্ছে। হেটে যাচ্ডে। হেটে "য।--ছ্ছে। 

_স 'জ'- | 

কেউ যেন অনেক ধর খেকে ডাকছে । 

সে চারপাশে তাকাল। না কে|থাণড কেউ নেই। চারপাশে সখ 
অপরিচিত মুখ। এখন স্থ্য পশ্চিমে নামতে শুরু করেছে। নান। রঙের শাঁড় 
গর মেয়েছেলে সব মাঠে নেমে আমছে। এদের কেউ ওকে চিনবে না। 
চেহারাগুলো দেখলেই মনে হয়, €রা| কেউ কবিতা পড়ে না। কবিতা না 
পড়লে, সজলকে চিনতে পারবে না। ক্ৃতরাং সে বেশ নিশ্চিন্তে দশ পয়স। 
খরচ কবে চিনাবাদাম খাচ্ছিল। তখনই কেউ যেন ওর কাধে হাত রাখল। 
সে পিছন ফিরে তাকাল। বলল, তুমি কি আমাকে ভাকছিলে ? 

_না তো! রাইটার্সে যাচ্ছি। দেখ তুমি এখানে দাড়িয়ে আছ। 

_-মামাকে কে যেন ডাকল। স...জ."ল। সে যেমন ভাবে ডাকট 
শুনেছিল, হুবহু তেমনি লম্বা করে কথাটা বলল। - আমাকে এতদূর থেকে 
কে আর ডাকতে পারে। হ্থ্য1, মনে পড়ছে। মা এভাবে আমাকে ডাকত। 
দিদি আমাকে খুঁজে না পেলে এভাবে ডাকত। এখন আমাকে আর এভাবে 
কেউ ভাকে না। বেদনায় ওর মুখ কেমন ভার হয়ে গেল। 

_-এখানে একা এক। কি করছ? 

_ এই একট] কাজ করছি। ফ্রেসকে।। কাজটা পার্ক স্বিটে । সকাল 
থেকে কাজ করতে করতে হাতের আত্ুল অবশ হয়ে গেছে । ৰলে সে মট মউ 
করে আঙ্গুলগুলে। ভেঙ্গে ওর চোখের সামনে জড়তা কাটিয়ে নিল।- তারপর 
হাই তুলতে তুলতে বলল, বড় একঘেয়ে কাজ। ছুটো স্ড আকছি। হুর্যাত্ের 


খপ 


আগে ছুই যুবক যুবতীর-_ওরা নদীর পাড়ে দাড়িয়ে আছে। সূর্যাস্তের আগে 
অর্থাৎ যখন আকাশ, মাঠ, গাছপালা লালে লাল হয়ে যাঁয় তখন নদীর পাড়ে 


(কোনে! হুন্দরী যুবতী নগ্র হলে যা হয়। এসব ছবি কেউ কেউ ঘরে রাখতে 
খুব পছন্দ করেন। 


--কত পাবে? 

_-কত আর। আজকাল সবাই ফোকোটের বাবু। তবু বলেছি সাতশ 
টাকার কমে হবে না। দিতে চায় না| ফের বললাম, সাতশ টাকায় ছবি 
হয় না, ছবির ফেম হয়। কিন্তহাতে কাজ না থাকলে বসে তে। থাকা যায় 
না ভদ্রলোকের কথাটা খুব লেগেছে । ভদ্রলোক সাতখে|ই দিতে রাজি 
হয়ে গেল। 

_-এ বাজারে সাত শো! কমকোথায়। তারপর মজলের চোখ মুখের 
ছিরি দেখে বলল, তোমাকে খুব রুগ্ন দেখাচ্ছে। 

খুব থাটনি। সেই কোন সকালে কাজে বের হয়েছি। দুজন 
আযাসিস্টে্ট আছে। গুর। কাজকর্ম ভাল বোঝে ন। শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে 
হচ্ছে। কাজ থেকে একটু ছুটি পেলেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। ভাবছি 
তখন অগ্ুকে নিয়ে উটি থেকে ঘুরে আসব। 

_-তা হলে তোমার সঙ্গে অঞ্জুর সেটেলড. | 

_কবে! আমিই ঠিক মত দিতে পারছি না। বাবার শরীরটা ভাল 
যাচ্ছে না।. বাবা ভাল না হলে পিড়িতে বসে যাওয়া ঠিক না। 

তখন এদিকে ডাবল ডেকার, অন্যদিকে কল! বিক্রি করে খায় এমন এক 
মাুষ, তার মাঝখানে সে। বেশ একটা আড়াল । এবারে ভিড়ের মধ্যে কেটে 
পড়। যাক। সে কেটে পড়ল। সেপ্রায় লাফিয়ে পার হল ফুটপাথ । কোন 
জায়গা খুঁজছে যেখানে এমন সব লোকদের সঙ্গে তাঁর দেখা হবে না। দেখা 
হলেই একটা না একট মিথ্যা কথা বলতে হবে। বেকার হলে করুণ] ছাড়! 
আর কেউ কিছু করে না। আবার কারো সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে সে কি বলবে 
(ঠিকঠাক করে ফেলে। আরে তুমি? কিখবর? 
খবর কিছু নেই দাদা, এই কিছুদিন এখানে ছিলাম না। একট! 
ভক্ুমেন্টারি তুলতে বিষুপুর গেছিলাম। প্রাচীন মন্দির টন্দির নিয়ে ছবিটা। 
এ-ভাবে এফজন যুবক এ সময়ের যুবক তাকে কলকাতার যুবকও বজ। চলে-_ 


৮ 


গড়ের মাঠ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। স্ুর্যান্ত পর্স্ত সে চুপচাপ মাঠের ভিতর বমে 
থাকবে। এবং স্থ্যান্ত হলেই হাটা। চুপি চুপি, ভিড়ের জ্যাম বাঁচিয়ে হাটা | 
তারপর বড়বাজারের ভিতর ঢুকে কোনরকমে পরামানিক লেনের দোকানটার 
কাছে গেলেই ওর চোখ ছুটে। বড় বড় হয়ে যায়। তারপর ভুঁড়ি খানেকের মতো 
ওজনের ডেলাট। মুখে ফেলে দেয়। বেশ চিবিয়ে সুম্বাছু খাবারের মতো! চেটে 
চেটে খেয়ে ফেললেই মনে হয়-_এই কলকাতায় সে খুব সুন্দরভাবে বেঁচে আছে। 
তার যা কিছু আশা, আকাথঙ্থা, ম্বপ্র একেবারে চোখের পর সব সত্য হয়ে ষায়। 

প্রথম দিকে য। হয়ে থাকে, মাথাটা! বাঁ! বা করতে থাকে । চোখ কান 
কেমন একটু জাল! জালা করে, তারপর এক সুন্দর নেশা, সুন্দর দৃষ্টের মতে! 
উঠে আসে । হাত পা অবশ মনে হয়। মনে হয় সব তার আলগা। সে যখন 
যেখানে খুশি যে কোন হাত, প।, মাথ! খুশিমতে। খুলে এখানে সেখানে রেখে 
দিতে পারে। সারাটা পথ সে কখন যে কোথায় এভাবে হাত পা মাথা রেখে 
হাটতে থাকে নিজেও জানে না। কোন্টা টাটা বাল্ডংএর ওপর, কোনটা 
মনমেন্টের নিচে, আবার দেখা যাবে ওর ভান হাত রয়েছে বরাহনগরের বাজারের 
কাছে নন্দীবাবুর কাঠ-গোলায়। বাড়ি ফিরতে গেলে সব আবার ঠিকঠাক করে 
নিতে হয়। তখন সে হেটে পারে না। পায়ের নিচে খড়মের মতো স্কেট পরে 
নেয়। সে লম্ব। হয়ে যায় ক্রমে । হাত পা লম্বা একট! মানুষ বাস ট্রামের ওপর 
দিয়ে, রাস্তায় ওপর দিয়ে স্কি করতে থাকে যেন্। যখন যেখানে খুশি সে উঠে 
যাচ্ছে, নেমে যাচ্ছে। এই ফুটপাথ, ছাদ জ্যাম থাকলে ভ্রাম বাসের ওপর-_ষখন 
যেখানে খুশি উঠে যাচ্ছে, নেমে যাচ্ছে । খুব এত সে খচ্ছে বলে কখনও রেল. 
গাড়ির মতে ছু পাশের বাঁড়িঘর, দোকানপাট, রেক্তোর?, গড়ের মাঠ সব ঘুরছে, 
ঘুরতে ঘুরতে অদৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে। ওর পা৷ মাথ| হাত সব ছিটকে পড়ছে 
চারিদিকে । তবু সে আছে, সজল বলে এক যুবক আছে__গায়ে তার এখন 
লম্বা পোষাক, মাথায় ম্যাংকি ক্যাপ এবং হাতে সাদা দক্তানা। সে একেবারে 
বরফের দেশ্রে মানুষ হয়ে গেছে। কেবল বরফ. বরফময় কলকাতা । বরফের 
নিচে কলকাতায় বাড়ি ঘর যানবাহন । কেবল আছে মন্ুমেন্ট । সাদ রঙের 
মন্থমেন্ট, তার তলায় একট। আলগা মাথা । সে মাথাট। তুলে নিতেই বুঝল 
এটা সে এখানে রেখে গেছিল। কি করাঁযায়। উটকো৷ একটা বেশী মাথ। 
যখন পাওয়া গেল, বগলের নিচে রেখে দিলে মন্দ হয় না। সে সজল, এক 
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কঠিন জীবন, হযব রলহে জীবন, বগলের নিচে জীবন নিয়ে বরফময় 
কলকাতায় স্কি করে বেড়াচ্ছে । 


সজল জানে না, এখন সে একটা লাইট পোস্ট ধরে দাড়িয়ে আছে । পায়ের 
কাছে একটা কুকুর। ট্রাম বাস হুস হাস বের হয়ে যাচ্ছে। 

কখনও সে লম্বা! হয়ে যাচ্ছিল। কখনও বেঁটে । এবং সে লম্বা হয়ে গেলে 
মনে হয় আকাশটা খুব কাছে । সে তখন আকাশটাকে বোর্ডের মতে। ব্যবহার 
করতে পারে। বড় ব্৮ ছবি আঁকতে পারে, যা সে এতদ্দিন ধরে কোন দেয়ালে 
অথবা রেস্তোরাঁয় আঁকবে বলে স্থির করেছিল। তবে এখন ঘা খুশি করে 
ফেলতে পারে । আকাশের এক দেয়াল থেকে অন্য দেয়ালে, কারণ সে তার 
বরফের পা পরে এত বেশী সহজ হয়ে গেছে যে মে নিজেও জানে না, যে কোন 
সময় টুপ করে মহাশৃন্ত থেকে ছিটকে পড়তে পারে । এবং এভাবে মহাশৃন্ে 
ভাসমান ছোট্ট ভেলার মতো সে যখন ভেসে বেড়াচ্ছিল তখন একটা কুকুর 
_-জীবন এক কঠিন হষবরল, ঘেউ ঘেউ করে উঠল। কুকুরকে ভীষণ 
ভম্ব তার। সে তাড়াতাড়ি জায়গাটা বদল করে নেবে ভাবল। কোথা 
থেকে আবার একটা নচ্ছার কুকুর, বোধ হয় অগ্ুর মা কুকুরটাকে পাণিয়ে 
দিয়েছে এই মহাশূন্যে তাড়া করছে। সেযে এখন কি করে যেদিকে সে 
ভেসে যাচ্ছে, কুকুরটাও সেদিকে । কোথাও একটা! গীর্জা অথবা মন্দির পেলে 
হত। গীজার মাথায় অথবা! মন্দিরের চুড়ায় এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকলে কুকুরটা 
কিছুতেই নাগাল পাবে না । গীর্জার কথা মনে পড়তেই স্কেটিউ করে দু'লাফে 
সেন্ট পল গীর্জার মাথায় উঠে গেল। কিন্তু কুকুরটা একটা স্প,টনিকের মতো 
ছুটে আসছে । এখানেও রেহাই নাই। সে এবার বেশ ছু পা ফাক করে 
বরফের পাহাড়ে স্কেটিউ করার মতো! টাটা বিল্ডিং-এর মাথায় উঠে দীড়িয়ে 
থাকুল। তারপর বিন্ডি-এর নীচে এই শীতের রাঁতে কুকুরটা এসে ওৎ পেতে 
বনে আছে কিনা দেখবে বলে উকি দেবার সময় কি যেন হয়ে গেল তার। সে 
নড়তে পারছে না। সে হুতে পাচ্ছে না। সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না, কুকুরটা 
এখানে আছে কি চলে গেছে । সে শক্ত হয়ে গেছে। বরফের মতো শক্ত। 
স্থির এবং স্থবির | হাত পা গুলো পাথরের মতো শক্ত । সে একটা পাথরের 
মৃতি হয়ে ধাচ্ছে। এবং বুঝতে পারছে, মৃতিটা আর কেউ ন।, সেই বিলেতের 
লোকটা-_ হ্যাপি প্রিম্স। 
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সে টাটা বিক্ডিং-এর মাথায় হাপি প্রিন্দ অথব। বল! ঘেতে পারে বাংলা- 
দেশের স্থখী রাজপুত্র। মাথায় রবিন পাখি। অগ্ু পাটনায় যাচ্ছে। চার- 
পাশে তার সারিসারি মোম জলছে। সারা গায়ে তার রাজপুত্রের পোশাক । 
কোমরে তরবারি । মাথায় রাঁজপুত্রের মুকুট । মধ্যরাত বলে হিমে সব 
মোম নিবে যাচ্ছে শুধু মাথার ওপর নীল আকাশ, অজন্র নক্ষত্র এবং কোর্টের 
৪পাশে নদীতে জাহাজ-_জাহাজে ব্যাণ্ডের বাজন। বাজছে। তার মনে হচ্ছে 
আকাশ ঠাণ্ডা এবং তরবারির মতো৷ শীতল হিমেল স্পর্শ চার পাশে । 

সে এ-ভাবে কতকাল ধরে ষে টাটা বিল্ডি-এর মাথায় দাড়িয়ে আছে! 
মাথার ওপর রাবিন পাখিটা কতকাল থেকে বসে রয়েছে । সে মাঝে মাঝে 
এভাবে বাংলাদেশের সখী রাজপুত্র হয়ে গেলে চোখের মণিতে ঘে দামী মুক্কো 
আছে ত। দিয়ে আসতে বলে। 

_-কাকে দেব, সখী রাজপুত্র? 

__সেই যুবককে, ষে আশ! করেছিল মানুষের সঠিক ডকুমেণ্টরি করৰে 
ছবিতে | 
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সেই যুবককে, যে আশা করেছিল আকাশের মতে বড় ক্যানভাসে 
সামৃষের সঠিক মুখ আকবে। 

_আর কাকে কি দেব? 

_-সেই যুবককে, যে আশা করেছিল শিশুদের জন্য কেবল ছড়া লিখে যাবে । 

পাখিটা কেবল উডে বেডায় মাথার ওপর । তার ভারি কষ্ট চোখের মণি 
ভূলে নিলে গৃথী রাজপুত্র আর কিছু দেখতে পাবে না। 

_না, তবু তুমি যাও। সেই ষে একটা! বাড়ি আছে, কাঠের বাড়ি, রেলিং 
দের] লতাপাতায়, অন্ধকার সব সময় ঘরের ভিতর, একজন মানুষের অস্থথ, 
কঠিন অস্ত্রথ, অভাবে ঘনটনে চিকিৎস। হচ্ছে না, শিয়রে আমার দুংখিনী ম! 
জেগে সেখানে ষাও। মায়ের জন্য পার তো আমার হৎপিগুটা উপডে 
নাও। কাট। 
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এত হতনমযন্তে 

এভাবে শয়তানের আবাসে খুকু ক্রমে বড় হয়ে যাচ্ছিল । 

এভাবে গুপ্ত নিবাসের খুকু ক্রমে কল্যাণী হয়ে গেল। কেউ এখন খুকু বলে 
ভাকলে তার "ভীষণ রাগ হয়। তবু বাবা যখন ওপরে উঠে আসার সময় খুকু বলে 
ডাকেন তখন মনে হয় এ-বাঁড়ির ভেতর ষে একটা শৈশব তার ছিল, রুগ্ন বেড়াল 
ছানা অথবা কুকুর ছানার প্রতি তার ষে ভীষণ মমতা! বোধ ছিল, কে যেন মনে 
করিয়ে দেয়। ম! মরে যাবার পরু থেকে একমাত্র বাবার এই সুন্দর ডাক এবং 
তাতে সাড়া দেওয়ার ভেতর বেশ একটা আনন্দ আছে। আর কেউ ডাকলেই 
যেমন বাবুচি মকবুল একদিন ডেকেছিল খুকুদিদিমণি তোমার কে এসেছে গ্যাখে। 
তখনই কল্যাণী রাগ করে বলেছিল, মকবুল আমাকে আর খুকু দিদিমণি ডাকবে 
না। আমার ক্লাশের বন্ধুরা শুনে ভীষণ হাসাহাসি করে। মকবুল বলেছিল 
আচ্ছা! দিদিমণি কি বলে ডাকব ?, 

আমাকে তুমি মেমসাব ডাকতে পার না ! 

মকবুল বলেছিল, জী মেমসাব । 

গীতা মাসি বলেছিল, তোমার এখনও মেমসাব হবার মতো! বয়েস হয়নি 
কল্যাণী 4 

কল্যাণী বলেছিল, হয়নি তো হয়নি । ভাকতে বলেছি ডাকবে । 

গীতামাসির সে সাহসও নেই সে প্রতিপত্তিও নেই । মকবুল প্যানটি থেকে 
শুনতে পেয়েছিল। এবং ভীষণ মজ! লাখে তার তখন। বেশ বলেছে মেমসাব। 
মকবুলের সামান্য বিরূপতা আছে গীতামাসির প্রতি । বাড়িটাকে শয়তানের 
আবাস অথবা! সেই যে বল! যায় খুকু দিদিমণির মা. সংসারে যে ছিল আসল 
মেমসাব, যাকে নাকের জলে চোখের জলে এক করেছিল - এবং একটা গোপন 
অঙ্গীলতা৷ ছিল গীত মাসির শরীরে, গীতা মাসি কি করে যে হাত করে ফেলল 
গুপসাবকে সে এখনও সঠিক বুঝতে পারে না। মেমসাব তারপর থেকে দিন 
দিন শুকিয়ে গেল। মেমসাব মরে গেল। এবং নতুন মেমসাব আবার এ 
বাড়িতে যখন গজিম্মে উঠছে তখন তাকে মেনে নেওয়াই ভাল। সে মুরগির 


/ 
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রোস্ট লোহার উনৃনে ঠেলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিচ্ছিল তখন। দূরজাট। 
আস্তে আন্তে বন্ধ করছে এবং সন্তর্পণে আর কি কি কথা কাটাকাটি হয় 
শোনার জন্য বেশ আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিল দরজায় । আর বোধ হয় খুকু দিদিমি 
টের পেয়ে যাচ্ছে-_সংসারে একজন আয় দিন দিন কিভাবে গীতা মা'স 
হয়ে গেছিল। খুকু দিদ্িমণি যখন মুখের ওপর জবাব দিতে শিখেছে, তখন দে 
আর অন্য কোথাও কোনে! বড় হোটেলে কাজ নিয়ে চলে যাবে না ভেবেছিল । 

কল্যাণীর পড়ার ঘরট! একেবারে পশ্চিমের দোতলায় । এবং ঘরট1 ভীষণ 
নিরিবিলি। আর চার পাশে অজন্্র গোলাপের সমারোহ নিয়ে যখন বাঁড়িট! 
এক অতিশয় বৈভবের ভেতর আছে, তখন কল্যাণী তার পড়ার ঘরে সুন্দর 
কারুকার্যময় টেবিলে ঝুঁকে দেখতে পায় নিজের প্রতিবিষ্ব-_আয়নাঁয় সে দেখতে 
পায় ভারি লম্বা! শরীর তার । তার শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভীষণ লাবণ্যময়। আর 
সে জামদানি শাড়ি পরতে পছন্দ করে। ওর শাড়িতে তখন নানারকম প্রিন্ট 
থাকে । এবং এত হাক্কী যে মনেই হয় ন। সে শাড়ি পরে আছে। সে আবার 
বাইরে বের হবার সময় দামী অধচ সাদামাটা শাড়ি পরতে পছন্দ করে থাকে । 
এবং কোনো অহ্মিক। নেই মুখে। ক্লাশের মেয়েরা তাকে ভীষণ পছন্দ করে 
সেজন্য । ছেলেদের কাছে সে ভারি প্রিয়। যেমন সে মাঝে মাঝে গোপাল 
বলে একটি ছেলেকে লিফট দেয়। গোপাল নামট। সাদামাটা । গোপাল খুব 
ভীরু স্বভাবের । আর গোপাল ভীষণ লাজুক । গোপালের মা আর গোপাল । 
গৌঁপাঁল গরিব এবং ছুংহী। অদ্ভুত ব্যাপার এটা ঠেকত সবার কাছে। 
গোঁপালের শ্রী আছে মুখে । গোপাল উঁচু লম্ব! মতো ছে. । পড়াশোনায় গোপাল 
খুব একট! ভালে। ছেলে নয়। কল্যাণী তবু সবার চেয়ে গোপালকে পছন্দ করে 
থাকে বলে--এট! গীতার ভারি আশ্চর্য স্বভাব মনে হয়েছে। কখনও কখনও 
বাঁড়ির সবাই অবাক। মকবুল দেখেছে গোপালকে নিয়ে হাজির মেমসাব। 
ভাল খাবার ঘা কিছু মুখোমুখি বসে খেয়েছে। গীতা! মাসি তখন কেবল গঞ্জ 
করেছে অন্ত ঘরে। গুপ্তনিবাসে এমন অনান্স্টি বাপার কে কখন দেখেছে এমন 
বললে মকবুল বলত, আমি দেখেছি । 

_তুমি আবার কবে দেখলে ! . 

_ বারে মনে নেই, সেই ষে একবার একটা নোংর! বেড়াল ছানা নিয়ে 
বাড়িতে কি অশাস্তি। আপনার কি অশান্তি! 
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- আমার আবার অশাস্তির কি আছে। 

_সেই যে গীতা মাসি মনে নেই করণ সিং-এর ছেলে কাল্পু না কি নাম 
ছিল, মনে নেই একটা লেডি কুকুরের বাচ্চ1 তুলে এনেছিল, পাচিলের ওপাশ 
থেকে খুকু দি্দিমণি তুলে আনতে বলেছিল কাল্লুকে-_আমার মনে আছে সব। 

গীতা মাসি ভীষণ চটে যেত। এবং যেহেতু খেয়ে খেয়ে চধি জমে যাচ্ছে, 
কারণ মকবুলের ধূর্ততা যদ্দি একবার টের পেত! মকবুল সব স্বন্বাছু খাবার 
গীত। মাসিকে গোপনে যোগান দিয়ে থাকে এবং এই সুত্র ধরে মকবুলের কাছে 
খুব বড় একট] রোয়াব নিতে পারে ন! গীতামাসি | যত স্থুল হরে যাচ্ছে শরীর 
তত গুঞ্চসাবের নজর পড়ে আসছে। এবং আর কিছুদ্দিন গেলে মকবুল জানে 
গীতামাসি গুুসাবের কাছে ভারি অকেজো হয়ে যাবে। এবং সে ভেবেছিল 
সেদিনই এ বাড়ি থেকে তার ছুটি। তাঁর যেন একট প্রতিশোধের স্পৃহ। ক্রমে 
জেগে উঠেছে । 

আর তখনই হাক, ঘড়ির কাটায় কাটায় কাজ। মেমসাব স্নানে যাচ্ছেন । 
এবং এ সময়ট। বাড়িতে টু শব্ধ হলে রক্ষে থাকবে না। বাথরুম থেকে চেঁচাবে 
মেমসাব, কি হচ্ছে তোমর! কেউ আন্তে হাটতে পার না। - 

মকবুল বুঝতে পারে না চানের সময় কোথায় কি একটা বড় রকমের শব 
হল-ব্যাস। অথচ নিচে রমেনবাবু খাতা নিয়ে বসে থাকেন। সংসারে যার 
ব1 দরকার এবং পয়সা গণ্ডা যার 1 কিছু লাগবে তিনি সাধারণত দিয়ে থাকেন । 
লম্বা খাতায় পাই পয়সার হিসেব। আর মুখে চোখে কত সৎ মানুষ এমন একটা! 
ভাব। মকবুলের বেলায় যত তার হিসেবে গণ্ডগোল । এখন হবে নী, পরে 
দেখ! যাবে__গীতা মাসি কিংবা করণ সিং অথবা ড্রাইভার নবীন ভটচাষ তো 
রোয়াবের মাথায় এসে টাকা পয়সা নিয়ে যায়__সেকেন যে পারে না। 
'দোতালায় থাকে বলে একটু যে মনের দুঃখে কাওয়ালি গাইবে তাও পারে না! 
একবার চানের চরে মেমসাব সে জোরে কাওয়ালি গেয়েছিল। মেমসাব বের 
হয়ে বলেছিল, মকবুল আমি আর চানটান করব না। তোমাদের এত করে 
বলি, তোমর] শুনতে পাও ন|। 

এই হয়েছে জাল! মকবুলের, সে থাকে ওপর মহলায়-প্রায় মেমসাবের 
মহলার কাছাকাছি এবং সে যেহেতু বয়সী মানুষ তার প্রতি মেমসাবের কোনো 
লাজ সরম নেই। ঘষে পোশাকে এসে দীড়িয়েছিল মেমসাব, সে ষতই 
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ধাঁমিক হোঁক চোখ তুলে তাকাতে পারে নি। মাথা নিচু করে বলেছিল জি 
মেমসাব ! 

সেই থেকে চানের ঘরে যাচ্ছে শুনলেই মকবুল যত কম সম্ভব কথাবার্তা বলে 
থাকে । বয় রতন সাদা প্যান্ট জামা, মাথায় সাদা ট্রপি পরে তখন প৷ টিপে 
টিপে হাটে । হাতা খুস্তির ষেন কোনো শব্ধ না হয় এবং যতক্ষণ চানের ঘরে 
থাকবেন যেমসাব মকবুল একেবারে তটস্ব। ওর সাদা দাড়িতে তখন অল্প অল্প 
ঘাম দেখ দেয়। ছু এক ফোটা পড়ে গেলে ঝালে ঝোলে তোবা তোব। বলতে 
থাঁকে মনে মনে । এত করেও সে দাঁড়িতে ঘাম কমানোর কোনে! দাওয়াই 
থুঁজে পান্স নি। এবং একবার হাত থেকে কাচের জার পরে ভেঙ্গে গেলে ওব 
জর এসে গেছিল। কারণ ভয় ছিল, বুঝি মেমসাব ছুটে আসছে । রাগ হলে 
মেমসাবের মাথা ঠিক থাকে না। হয়তো! একেবারে নাঙ্গ৷ হয়ে দাড়িয়ে যাবে । 
গায়ে ষে আক্র নেই মনেই থাকবে না। তখন যে তার কি হবে এবং ভয়ে তার 
জ্বর আসার মতো! যখন অবস্থা! তখন গীতামামি এসে বলেছিল, আবার ভাঙ্গলে ! » 

_- আমি কি করব মাসি? হাত থেকে পড়ে গেলে আমি কি করব? 

_তুষি কি করবে দেখাচ্ছি। ব্দমাসের হাড়। তুমি মকবুল ভীষণ 
বদজানত। শাহেব আসুক, আজ বলছি। এটা আমি প্রয়াগের মেলা থেকে 
এনেছিলাম। গুপ্তসাব বলেছিলেন, কি সুন্দর ছ্যাখো গীত।। তুমি সেটা 
হারামির মতো। ভেঙ্গে ফেললে । বোধহয় সেদ্দিন গীতামাসি তাকে খেয়েই 
ফেলত, কিন্তু খুকু দিদিমণি খুব ধীর-স্থির পায়ে কাছে এসে ফাড়িয়েছিল। 
বলেছিল, তুমি. ভেঙ্গেছ ? 

মকবুল বলেছিল, জি মেমসাব। 

_বেশ করেছ। কাচের জিনিস ভাঙ্গবে না তো৷ সোনার জিনিস ভাঙ্গবে । 
বলে প্রায় ধীর পায়ে চলে যাচ্ছিল। তখন মকবৃল উদ্দি পরে ঘেমে নেয়ে গেছে। 
মে একটু এগিয়ে গিয়ে বলল মেমসাব । 

_কিছু বলবে? 

_মেমসাব, কিছু হবে নাতো? 

_কী হবে? 

--গ্রধধসাব ঘদি-.. 

-_সেআমি দেখব। 
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তারপরই মকবুল ট্যারা চোখে চেয়েছিল গীতামাসির দিকে । আর আল্লা 
এমন খুবসরৎ মেয়েটিকে দোয়া করুন, এমন সে ইচ্ছে প্রকাশ করেছিল। খুকু 
দিদিমণিকে কি যে ভাল লাগছে। প্রায় আসমানের তারার মতে! । হেঁটে 
চলে যাচ্ছে। লম্বা মতো! পায়ের কাছাকাছি গাউন, চুল হেয়ার_্ডু করা, পিঠ 
একেবারে প্রায় খালি। এমন নব ছবি সে যখন জাহাজে চিফ-কুকের কাজ 
করত, বড় বড় বন্দরের সো-কেসে দেখেছে । এখন এ বাড়িতে । চোখ টানা 
টানা, আর ভ্র-তে মিশকালে৷ জলের রঙ । যেন ছুঁয়ে দিলেই সব ঝর ঝর করে 
ঝরে পড়বে। 


গীতামাসি ভীষণ অপমানিত বোধ করেছিল। মুখ গোমরা করে রেখেছিল 
অনেকক্ষণ কিন্তু গীতামাসির যা স্বভাব, ভাল খাবার, এই স্শ্বাু কিছু হলে 
অপমানবোধ একেবারে থাকে না। খুব আপনজনের মতো বলেছিল, আমি 
তো বলি না মকবুল। যদি কোনদিন গুপ্রসাব জিজ্ঞেস করে, গীতা আমাদের 
“সেই প্রিয় কাচের জারটা৷ কোথায়? তখন কি হবে? 

মকবুল বলতে পারত, সাবের তো খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই। কাচের 
জার বেশির্দিন টেকে ন। গুধটসাব জানেন। এ নিয়ে তিনি কোনো জিজ্ঞাসাবাদ 
করবেন ভাবতেই মকবুলের সামান্য হাসির উদ্রেক হল। 

মকবুল এত সব জানে বলে মেমসাবের চানের সময় কোনো গগুগোল করে 
না। ছুটো৷ একট] শব কেউ কোথাও জোরে করে ফেললে মকবুল সন্তর্পণে ছুটে 
প্াবে-এই কেরে? কে লাফিয়ে সিড়ি ভাউছিস! আন্তে বাপজান। 
মেমসাব চানের ঘরে। এবং গীতামাসি ভেবে পায় না মেয়েটার এত সময় কেন 
দরকার চানের ঘরে । যেন মেয়েটা চানের ঘরে থাকলে বের হতে চায় না। 
ঘড়িতে সময় হয়ে যাঁয়। ঘড়ির সামনে গীতামাসি দাঁড়িয়ে থাকে-_-আর কেবল 
বুক টিপ টিপ করতে থাকে তখন। সময় মতো কলেজে পৌছে দেওয়া, গাঁডি- 
বারান্দায় সেই কখন থেকে গাড়ি লেগে থাকে-_-তবু মেয়ের চান শেষ হয় না। 
আদরে আদরে একেবারে বারোটা বেজে গেছে। 

কল্যাণীর কি ষে সুন্দর লাগে চানের এই ঘরটা । যতবার ঢুকে যায় তত 
এক যেন মনোরম জগৎ । চারপাশে পাল] লেসের পর্দা ঝোলানো। সুন্দর 
কারুকার্য করা আলোর মালা । এবং বাথটবে কাচের মত জলের ভেতর সোপ- 
পাউডার মেশালে আশ্চর্য ফেনা । তার ভেতর কল্যাণী শুয়ে থাকে। এবং 
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হাতে পায়ে অথবা জংঘার দু'পাশে মনোরম সব নরম উলের সবুজ অথব নীল 
কখনও ফ্লোরোসেণ্ট বাতির মতো হা! করা মুখ। আর সেই হাতির দাতের রঙ 
ঘার। মোমের মতে। মন্থণ এবং ত্বকে কি যে লাবণ্য । আয়নায় নিজের মুখ 
চোখ দেখে মে কখনও গুনগুন করে গান গায় অথবা নিজের সৌন্দর্যে কেমন এক 
অভিমানী মুখ। তখন চোখ বুজে থাকে । গোঁপাল, গোপাল নামটা মনে হয় 
আশ্র্য এক নাম অথবা, যে-কোনো! ছুঃখী যুবক পায়ের কাছে গড় হয়ে আছে, 
অথনা হেটে গেলে সে পাঁশ থেকে তার শরীরে লেপ্টে থাকতে চায় এবং মনে হয় 
সেই জংঘার দু'পাশে সব ইচ্ছারা খেলা! করে বেড়াচ্ছে । সেহাত দিয়ে দিয়ে 
কখনও দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যায়_-এটা। এক মনোরম জীবন। এখান 
থেকে চলে গেলেই তার সব কেমন লাদামাটা | বাড়িতে সব মানুষের ভারি 
উৎপাত। এর কোথাও কখনও পান থেকে চুন খসবার শিয়ম নেই। আয়নার 
সামনে দীড়িস্ে ভারি নরম হাতে শরীরের সব জল ধীরে ধারে মূছে বের হবার 
সময় স্তন উচু করে একটু তার ঝুঁকে দেখা-_এ-সবের ভেতর তার নিমগ্ণতা এবং 
নিদ্ের কাছে নিজেই বড মহার্ঘ বস্ত। তখন হয়তে। দরজায় দাড়িয়ে গীতামামির 
ভীরু গলা- কল্যাণী কলেজের সময় হয়ে গেছে। 
কল্যাণী পাত্তাই দ্দিতে চায় না। সে নিজেও একটা ঘড়ি সেলফে রেখে 
দেয়। কিংবা! বাথরুমে যেন বড় গোল টেবিল ঘড়ি সব সময়ই থাকার নিয়ম । 
ঘড়িট। দামী এবং বিদেশ থেকে আনা । কাচের বাতিদানের মতো মনে হয়। 
ভেতরে একট! পাখি ফুল ঠকরে খাচ্ছে । সময় হলেই পাখিটা কাচের জারে 
ঘুরে বেড়ায় এবং ঘ'্ট! বাঁজয়ে দেঁয়। তখন কল্যাণী বুঝতে পারে তার যথার্থ 
সময় হয়ে গেছে । সব ধুয়ে-পাকলে ঘাড়ে এবং বগলে, তারপর ্তনে নরম পাফ 
বুলিয়ে দিলেই কেমন এক স্সিপ্কতাঁ_সে তখন একেবারে পরিপাটি হয়ে বের হয়ে 
আঁসে। দেখতে পায় সাদী চাদরে সব বড় চিনেমাটির 'প্লেট, ছুপিস পাউরুটি, 
একটু শ্রীন পিজ, সামান্য স্তালাড, ছু টুকরো! মুরগীর ঠ্যাং অথবা রোস্ট বলা যেতে 
পারে। দুপুরে এই খেয়ে এক কাপ চা। আর কিছু নয়। শরীর সম্পর্কে বড় 
বেশি চিন্তা কল্যাণীর। সে ষত বড় হয়ে যাচ্ছে তত সে এভাবে নিজেকে স্থৃথী 
দেখতে ভালবাসছে । 
মকবুলের তখন আসার নিয়ম নেই এদিকে । রতন তখন দরজার কাছে 
কোথাও থাকে । কখন কি ফরমাস তামিল করতে হবে। গীতামাসি জানালার 
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কাছে দাঁড়িয়ে থাকে । আর মে কারে! দিকে তখন তাকায় না। ন্যাপকিনে 
মুখ মুছে পায়ে গ্লিপার গলিয়ে তর-তর করে সিড়ি ভাঙতে থাকে । নিচের 
তলায় নেমে সে দেখতে পায় রমেনবাবু দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। করণ 
সিং গাড়ির পাশে, তার ডাইভার স্রজিত বেশ একেবারে উদ্দি পরে যেমন থাকার 
কথা, কোথাও এতটুকু অিরম নেই-__আর তখন কেন যে কল্যাণীর ভাষণ হাসি 
পায়__রমেনবাবুকে সে পৃথিবীতে যতবার দেখেছে, দরজার সামনে দাড়িয়ে 
ক্লীতদানের মতো হেসে বড় সুখে আছে এমন মুখ করে রেখেছে । বোধহয় ওর 
পায়ের শব্দে এ-নাঁড়ির সবাই টের পেয়ে ঘ:, মেমসান *|মছে। টের পেস 
যায় আসছে_-একেবারে মুখে চোখে শক জাগিয়ে, জোর করে একটু হাসা 
তখন। কল্যাণী সব বুঝতে পারে বলে সময়ে কেমন অহংকারী মুখ। তবু 
বিনয় চোখে মুখে রাখার জন্য কথাবার্তা ভীষণ মোলাখেম-_সহবৎ বলতে যা- 
(ছু সব ষেন সে জেনে ফেলেছে! গীতামাস হখন পেছনে পেছনে গর যায 
দরকার কলেজের বই, খাতাপত্র সব, নোট নেবার ডাঘেরি আরও কত কি' 
বগলদীব! করে নেমে স্থভিতের কাছে দিলে_স্থজিত বেশ গুঁছয়ে রেখে দেয় 
এবং গাঁড়িটা বের হয়ে গেলেই একবারে সব আমলার! সহজেই স্বাভাবিক হয়ে 
যায়। তখন গোলমাল ঠেঁচামেচি, কারণ সাব অফিসে, মেমসাব কলেজে 
বাড়িটা আবার তথন.স্বাভাবিক | রমেনবাবু তখন ইজিচেয়ারে শুয়ে পর্যস্ত পড়তে 
পারেন। চোখ বুজে একট সিগারেট খেতে খেতে বেশ আহাম্মক বানিয়ে 
দুপয়সা করে নেনয় যাচ্ছে যা হোক, টাকার গাছপালা বোধহয় আছে 
সাবের । “য যার খুশিমতো, দরকার মতো পেড়ে নাও। গুপ্তসাবের কোনে 
দূকপাত নেই। মানুষটার সব অসদাচরণ, চরিজ্রহীনতা সহ করতে কারও 
কোনো তখন কষ্ট হয় ন। | 

কল্যাণী কলেজে যাবার সময় দেখতে পায় গজ গিজ করছে ফুটপাথ । এত 
মানুষ আসে কোথা থেকে । সেমাঝে মাঝে বাইরের বড শহরে গেছে, অথবা 
কখনও ভ্রমণে সে কোনে! পাহাড়ী শহরে থেকে দেখেছে--এই শহর যতই নোংরা 
অপরিচ্ছন্ন হোক কেমন একট। মায়া পড়ে গেছে শহরটার জন্য । যদি এই লব 
মানুষেরা৷ ভাল থাকত। কেন এর! ভাল থাকতে পারে না, কিসের অভাব ' 
এরা কেন বাবার মতো) নয়, বাব যেমন বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ হেই তে] বজ্জাতি 
বেড়ে ঘাওয়ার সম্ভাবনা-_-এবংতখনই কল্যাণীর মনে হয় গোপাল ভারি সৎ ছেলে। 
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বিচক্ষণ নয় বলেই সে গোপালকে দিয়ে খুশিমতে| সব করাতে পারে । এবং এটা 
একটা স্বভাব হয়তো! কল্যাণীর--খুব বিচক্ষণ এবং বুদ্ধিমান লোকদের তার 
"ছন্দ নয়। সে যেতে ষেতে গরিব দুঃখী লোকদের দেখলে ভীবণ কষ্ট পায়। 
ন্ডিখিরি দেখলে সে ভাবে বড় হলে ওদের জন্য একটা হোটেল করে দেবে। 
সেখানে ওরা খাবে থাকবে, তাস খেলবেঃ দরকার হলে হাড়ড় | সে যেতে যেতে 
বনল, বুঝলে স্থ।জত তোমার কি মনে হয় এ। এদের জন্য কিছু কর। যার! 

স্থঞ্জিত ন। তাকিয়ে জণাব দেনে। তাংকিগে জবাব দশে ভারি অপমানে, 
প্তর।ং সে বলবে, মেমসাব কি কর যায? 

_-এই যে, ভ্যাখো কেমণ শন নোংর। ফুটপাথ, মানমছ-, এরা এত নোংৰ 
থ[কলে, আমর! সণাই শোংরা হনে যাব । 

-_তা ঠিক মেমসাব| 

_গোপালকে তোমার কেমন লীগে । 

_খুব ভাল মানুষ মেমসাব | 

_গোপাল তোমার খুব প্রশংসা করে। 

স্বজিত নিজের প্রশংসা শুনে দমে গেল। বাবুদের বাড়ির মেয়ে । মজি ঠিক 
বোঝা যায় না। কি আবার তারপর তাকে বলবে, কোনো! দরকার না পড়লে 
বড়লোকের মেয়েরা বড় প্রশংস। করে না। তাকে দিয়ে বড়রকমের কোনে! কাজ 
হাসিলের মতলবে বোধ হয় আছে। সে বলল, গোপালবাবুকে জাক্গ আবার 
(লফট দিতে হবে মেমসাব ? 

_-গোপালকে নিয়ে এক জারগায় যাব। ভি নিতে যাবে। 

_জি মেমসাব | ] 

এবং এটুকু করবে বলেই স্থজিত বেশ চতুর মানুষ হয়ে যেতে পারে । অনেক 
সথযোগ-স্থবিধা সে পাবে মেমসাবের কাছ থেকে । তার মনটা সহস! খুব খুশীতে 
ভরে গেল ।- কোথায় যাবেন? 

_-কলেজে যাব না ভাবছি। ওকে আমিতুলে নেব। বলে প্রায় সিটে 
এলিয়ে পড়ল। বাতাসে আচল উড়ছে। হাই উঠছিল। যেন ঘুম পাচ্ছে। 
আসলে শর|রের ভেতর কি যে থাকে- এবং ভেতরে ভেতরে এক অভিনব জ্বাল 
অথব। দুঃখ । কোনো! মানুষের শরীর তখন ভারি রোমাঞ্চকর । সে গোপালকে 
নিয়ে একটু এদিক ওদিক ঘুরে, কোন থিয়েটারে ঢুকে যাবে। তারপর হি 


৩৯ 


গোপাল সামান্ত সময় একটু স্থখ দেয়। সামান্য সখের কাঙ্গালপনা চোখেমু 
এখন জলজল করছে। 

ওর! ঘখন থিয়েটার থেকে ধের হয়ে এল শহরে সন্ধ্যা নেমেছে । জনব্ছ 
রাস্তায় ভিখিরিরা সব হাত পেতে আছে। গোপাল ভারি ভীরু স্বভাবের_-ও 
হাত পেতে নেবারও সাহস নেই। গেপ,.ন্কে ভারি নির্ভরশীল ভেবে সে যখ 
আবার রাস্তায় তাকে ছেড়ে দিয়েছিল--”ক একটা রাস্তায় কুকুরের মতো এদি' 
ওদিক হেঁটে একসময় অধৃষ্ঠ হয়ে গেল গোঁপাল। গোপালের জন্য তার কে 
জানি ভারি মায়৷ হচ্ছিল। 

এবং রাতে কল্যাণী নিজের শোবার ঘরে একেবারে উলঙ্গ হনে গেল 
শরৎকাল ! নিশীথে ফুলের ফুটছে। শরীরে তার আশ্চর্য সব অহমিকা-_ 
নিজের শরীর নিয়ে এবারে নরম সা। বিছানায় শুয়ে পড়ল। প্রশস্ত হলঘরে 
মতো! ঘর--ফাকা। দেয়ালে মায়ের বড় একট! অয়েল পেন্টিং পাশে সা 
দেয়ালে চিত্রকরের! নানাবর্ণের সব ছবি একে রেখেছে । টি-পয়ে জল, জজ 
শুয়ে শুয়ে সে খাচ্ছিল। তারপর নিজের ভেতরের জাল! অথবা কষ্ট ধরার অদ: 
বাসন]। বড় হতে হত্তে এসব যে কি হচ্ছে, লজ্জা! অথবা অশুভ কিছু মনে হু 
তার তেষ্টা পায় । এবং এক খেলী। মগোরম খেলায় মেতে যাবার সময় টুপ ক 
নিজের ভেতর ডুবে গেল কল্যাণী । হলু্দ-রঙের অল্প আলো, যেন মায়াজা! 
তাকে খিরে রেখেছে । তার বাবা-মা এবং গীতামামি অথবা! যাবত 
প্রাণীদের এক্রাবে কিছু থেকে থাকে শরীরে । গোপাল তাকে সামান্য ছু 
কেন ষে সব দেখতে চাইছে না ! 

আর এক বিকেলে গোপাল অদম্য ইচ্ছায় যখন আপন প্রবাহে লাফি 
পড়েছিল ঘাড়ে, তখন মনে হয়েছিল ভারি অসভ্য গোপাল। বজ্জাত। এ 
ইতর। এট একটা অস্থথের মতো। কিন। সে জানে না। গোপালকে তার' 
সে আর একদিনও সহ্‌ করতে পারেনি । ঠিক একটা কাঙ্গালের মতো গোপ 
এতটা যেন না করলেও পারত। গোপালের জন্য আর তার মায় ছিল ন 
রাস্তার কুকুরের মতো গোপাল । এবার তার ফের সংগ্রহ কবার পাল]। 
হন্যে হয়ে আছে-_কবে আবার নিজীব, নিরুৎসাহ দুঃখী একজন মানুষ তার 
অপেক্ষা করবে। 


